自1988年從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)以來(lái)的二三年里，我畫(huà)了不少油畫(huà)和一批素描稿?；仡欉@些畫(huà)，我感到踏實(shí)。我相信畫(huà)家的生活和畫(huà)家的藝術(shù)走到一起并保持一致是從事藝術(shù)創(chuàng)作的基本要素。生活中我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，所以我覺(jué)得藝術(shù)應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義的。現(xiàn)在世界上各種“主義”眾多，我堅(jiān)持“現(xiàn)實(shí)主義”是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義對(duì)于我來(lái)說(shuō)具有紀(jì)實(shí)性和直接性。我依托在這個(gè)基點(diǎn)上，心中感到實(shí)在。

畢業(yè)后我首先畫(huà)了幾幅素描，當(dāng)我手中的木炭在白紙上慢慢運(yùn)行的時(shí)候，我仿佛直接觸摸到了自己的神經(jīng)。我隨著這種快感完成五六張大幅素摸。事隔不久我拿起油畫(huà)筆對(duì)著兩位朋友畫(huà)《休息》這張畫(huà)時(shí)，我體會(huì)到筆和色不僅直接觸摸到我的心，也老老實(shí)實(shí)地貼到了客觀物象上。我順勢(shì)又完成了幾張油畫(huà)，然后獨(dú)自在昏暗的畫(huà)室里享受這種快感。

我第一次擁有了一個(gè)單獨(dú)畫(huà)室，我心溶于此、陶醉于此，腦袋里的"思想"開(kāi)始慢慢純凈?；叵霃闹醒朊佬g(shù)學(xué)院附中到中央美術(shù)學(xué)院的8年科班教育，我獲得了許多知識(shí)，最直接的就是"功夫"。我學(xué)畫(huà)從來(lái)不怕"學(xué)死、畫(huà)死"，更不信"美院培養(yǎng)畫(huà)匠"的說(shuō)法。凡天下事，既然如此就該順應(yīng)天意一走到底，結(jié)果總會(huì)有的。如果懷疑太多，跟天斗跟地斗終究還是跟自己過(guò)不去。我發(fā)揮"功夫"的長(zhǎng)處，其它"想法"在此亦裸裸的、現(xiàn)實(shí)的形、色面前顯得嬌柔脆弱、不堪一擊。 

我越來(lái)越尊重現(xiàn)實(shí)，尊重生活，尊重有意思的和沒(méi)意思的個(gè)人生活、周圍人的生活。我尊重直覺(jué)，也相信直覺(jué)除了天生也可由訓(xùn)練得來(lái)。記得布列松說(shuō)過(guò)一句話，大意是說(shuō)世間萬(wàn)物都有其組合得最完美的瞬間，生活確實(shí)如此。假如你注意一下，這把椅子和那張桌子以及桌上的一打報(bào)紙，我的老天，是誰(shuí)安排的！組合得這樣天衣無(wú)縫、意味無(wú)窮。

我學(xué)畫(huà)至今用得都是自有架上繪畫(huà)以來(lái)最簡(jiǎn)單的工具—筆、色和布。我一點(diǎn)也沒(méi)有厭煩這些單調(diào)的東西，反倒覺(jué)得用這些簡(jiǎn)單的工具去述說(shuō)人類延續(xù)至今而且勢(shì)必將永遠(yuǎn)延續(xù)下去的最簡(jiǎn)單的情感和關(guān)系是恰到好處的。這種關(guān)系和情感便是兩性關(guān)系、同性關(guān)系以及他們之間的愛(ài)與恨和夾在這兩級(jí)之間的復(fù)雜情感。我總想畫(huà)出這種"人類家譜"似的東西。面對(duì)和描繪具體生活，卻不要讓人只是想到張三李四某某地方，而是讓這種具體描繪中滲透著人的共性。

我畫(huà)人們站著，坐著、擁抱著、疏遠(yuǎn)著，我不知道一個(gè)人究竟有多少個(gè)面孔，在同性眼里、在異性眼里、在朋友面前、在同志們的面前都是一樣的嗎？最后只有天知道這個(gè)人是什么樣子的。世上發(fā)生的事件同是如此。我看不透生活，所以我的畫(huà)中有某種模糊性的東西也有點(diǎn)所謂"雙重結(jié)構(gòu)"，這恐怕是受當(dāng)代電影文化的影響。比如在《青春故事》中，我將一群瀟灑在晚霞中的青年放在前景，將一個(gè)孤獨(dú)得倚在墻上的詩(shī)人放在中景的樓臺(tái)上。遠(yuǎn)景是一片污染的天空和到處飄揚(yáng)的紅旗。這些客觀物象本身就放射著光彩，我將自己心中的"內(nèi)容"直接插入他們當(dāng)中，現(xiàn)實(shí)本身是一種樣子，我們重新組合又成了另一種樣子。這就和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生了某些差異，看后讓人幽默之余又心有余悸。

藝術(shù)的分寸很重要。我總希望有某種"事件"在畫(huà)中發(fā)生，這便產(chǎn)生文學(xué)性傾向，這種分寸把握不好是危險(xiǎn)的，于是我用造型、色彩和體積等最基本的繪畫(huà)元素去化險(xiǎn)為夷。

畫(huà)，宜簡(jiǎn)潔。一幅畫(huà)自己說(shuō)得太多，就象講笑話自己先笑一樣反讓別人乏味，無(wú)論說(shuō)多少話為的是最后一句話，只是"一句話"就夠了。我的任務(wù)是用色彩一筆一筆地筆去塑造體積、空間等。這些基本元素中滲透出來(lái)的藝術(shù)上的意味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我的"描述"和"想法"。只有觀念而無(wú)相應(yīng)的技術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)是不合適的。我們信寫(xiě)實(shí)畫(huà)中的功夫包含著創(chuàng)造和才分。功深意切，方能立住腳跟，不被時(shí)尚左右。

關(guān)于具體題材。我畫(huà)我所能接觸到的具體的人，藉此體現(xiàn)人的共性，以"人"為中心，我便不在乎題材取向的寬窄。人是復(fù)雜的，一個(gè)人同樣是復(fù)雜的。我畫(huà)我的同志和朋友，因?yàn)樵谒麄兩砩嫌形沂煜さ那楦?。我愿?huà)普天下所有的人，但我不可能有幸認(rèn)識(shí)那么多的人。而我畫(huà)畫(huà)是多么希望面對(duì)他們！他們?cè)陉?yáng)光下，我渴望我的畫(huà)布、顏料和筆觸在陽(yáng)光中燦爛；他們?cè)谒X(jué)，我希望悄消在他們床邊支起畫(huà)架。

對(duì)于個(gè)性，我不過(guò)多求之。我以為個(gè)性是每個(gè)畫(huà)家與生俱來(lái)的最基本的素質(zhì)。如果過(guò)分追求，既裝腔作勢(shì)又有失自然。個(gè)性應(yīng)該有質(zhì)量，這就要求準(zhǔn)確地掌握自我的同時(shí)在共性，即普遍規(guī)律上高人一籌。

藝術(shù)自有標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就在每個(gè)畫(huà)家的心中，說(shuō)不出來(lái)，更難以用文字表述，但畫(huà)家若有一雙銳利的眼睛，就會(huì)一眼識(shí)出真相。

在生活和藝術(shù)上，我遵循的原則是將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，再在簡(jiǎn)單上縱深發(fā)展。

關(guān)于構(gòu)圖。一切為了畫(huà)面的力度和意味。就象塞尚安排蘋(píng)果一樣，我將人物靜物化，幾何化，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)態(tài)都有其力的走向。人物、景物的出畫(huà)入畫(huà)為的是使畫(huà)面更有意味地傳達(dá)出心中的感受，構(gòu)圖努力使之達(dá)到不可更改的經(jīng)典程度。

關(guān)于道具，我盡量簡(jiǎn)單，只留下體現(xiàn)造型、色彩和意味的不可再少的東西。它們通常都包含著某種暗示。

關(guān)于用色。無(wú)論原色、灰色，我均求其力度和表情，對(duì)每塊顏色充滿欲望，讓人看了也能激起作畫(huà)的熱情。

關(guān)于用筆。我努力一筆一筆說(shuō)清楚，絕無(wú)含糊、直率但非常慢，每一筆都爭(zhēng)取畫(huà)到實(shí)處。

關(guān)于時(shí)代社會(huì)意識(shí)和性意識(shí)。我想這些都刻在每個(gè)人的臉上，甚至環(huán)境和道具上。我無(wú)法逃避，但我一直想畫(huà)人們心中最少受社會(huì)變遷或外界變化影響的那部分"凈土"。然后用純繪畫(huà)語(yǔ)言去化解，在純繪畫(huà)中又含有內(nèi)容，我強(qiáng)調(diào)畫(huà)中人與畫(huà)外人的關(guān)系，而不過(guò)多強(qiáng)調(diào)畫(huà)中人之間的具體關(guān)系。

我想畫(huà)畫(huà)和生命過(guò)程一樣是個(gè)"熬"字，不用著急、慢慢來(lái)，不停地畫(huà)，一切都會(huì)自然出來(lái)。我憑借年輕取其直覺(jué)和膽量，求其真切，但這種真切可能只對(duì)我個(gè)人而言是真真切切。因?yàn)槲耶?huà)的人和物就在我面前，如我所看到的。

我用畫(huà)關(guān)注并體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和人性，這些現(xiàn)實(shí)和人性都僅僅是能折射我內(nèi)心生活的那部分。畫(huà)畫(huà)是一個(gè)自傳性的秘密而脆弱的過(guò)程，怕人打擾也怕人揭穿。

朋友曾問(wèn)我：你畫(huà)畫(huà)時(shí)還想這么多嗎？我馬上回答沒(méi)有，但轉(zhuǎn)念一想，畫(huà)畫(huà)時(shí)的確想得更多的是構(gòu)圖、造型、色彩和筆觸，然而"藝術(shù)思想"是潛移默化深入骨髓的，一秒鐘可以想到一切。

文/劉曉東