三
社會(huì)轉(zhuǎn)型期帶來了多重的不確定性，為了躲避精神和生存的困擾，人們?cè)桨l(fā)熱衷于平庸的日常生活,尋找快樂成為一種必然的減壓方式。這種快樂來自于對(duì)無聊和自嘲的放大。 
    
回想油畫"烈日當(dāng)空"(160x120cm   1991年)的主題應(yīng)該與此有關(guān)。這幅畫的情緒來自于那年春天去長(zhǎng)安街看玉蘭。大部分樹還光禿禿的時(shí)候，雪白的玉蘭茁壯地盛開在紅墻邊。在人流和歡聲笑語中，愛美的人們紛紛擺出各種姿勢(shì)合影留念。畫中四個(gè)女子擠靠在一起指天而笑，旁邊另外幾個(gè)女子站著，坐著，走著也笑著。擁擠的構(gòu)圖，非真實(shí)的環(huán)境有一種封閉感。耀眼的陽光照在黑白色的女人們臉上，身上，地上,人眩目。她們開懷地笑著，但這笑聲在烈日下竟然如此蒼白而空洞。這幅畫是在一個(gè)深夜開始，清冷的日光燈，干澀的眼睛，腦子里的翁翁聲，使我不敢肯定這幾個(gè)小時(shí)的工作是否有意義。但第二天再來看時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了一種掙扎于清晰與不清晰之間的無眠感。我喜歡這種感覺。

另一幅快樂的畫是“情人們”（160x120cm  1991年）。那個(gè)年齡我也在戀愛中，戀愛中的人是不自知的。旁人會(huì)偷偷地笑。畫中玫瑰色的情人們?cè)邗r花和怪石間投入地?fù)砦?。在終于躲開現(xiàn)實(shí)看似浪漫的情境中，現(xiàn)實(shí)依然在場(chǎng)，充滿著每一個(gè)角落。它使浪漫和詩意縮水。

四
少年兒童是祖國(guó)的花朵，我們都有過花朵的經(jīng)歷，也就對(duì)花朵們特別關(guān)注。一次在故宮午門擁擠嘈雜的廣場(chǎng)上，大批游客排著長(zhǎng)隊(duì)等待買票參觀。小販們吆喝著買些廉價(jià)的旅游品。一大群穿著蘭色背帶裙和白襯衣的少先隊(duì)鼓樂手拿著樂器，無聊地等著老師的安排。我隨手拍了照片，洗出來細(xì)細(xì)端祥，發(fā)現(xiàn)那些稚氣少女們的臉上竟有著大人般的表情。這種表情是油畫“少先隊(duì)”（137x184cm  1990年）的起點(diǎn)。我把她們放在狹窄的紅墻間。跟著灰色的面目模糊的成年人默默地走著。在沉悶的紅色和灰色之間，少女明亮的服裝掩不住她們的茫然，漫無方向地走著。我在和她們同樣年齡的時(shí)候，也一樣不明白成長(zhǎng)究竟意味著什么。

我喜歡另一幅關(guān)于兒童的畫“中國(guó)公主”(182x177cm   1992年）。在一個(gè)偏遠(yuǎn)貧困的山溝里我看到的女孩子竟都穿著鮮艷的有一層層紗的公主裙。這種中國(guó)化的洋式審美與周圍落后的環(huán)境之間的矛盾成了我畫這幅畫的契機(jī)。畫中快樂的孩子們也穿著鮮艷的公主裙笑鬧著。周圍有美麗的畫朵，就象小時(shí)候畫兒童畫時(shí)畫的花。一條彩虹慣穿畫面左右。所有的東西都象征著積極和美好，但同時(shí)又透露出無法回避的虛假和驕飾。這種虛假和驕飾會(huì)給她們什么樣的未來？我鐘情于對(duì)兒童世界的表現(xiàn)不僅意味著某種態(tài)度，也是一種暗示，暗示我的生活將會(huì)改變，我生命中的“中國(guó)公主”即將誕生。

五
1994年8月12日我的女兒劉娃出生了。當(dāng)醫(yī)生把她包好，放在我懷里時(shí)，她眼睛一眨不眨地看著我，新生兒的眼珠上像蒙了一層油，高光巨大，黑亮亮的，看著她的眼睛我的眼淚一直不停地淌著，心情無法言說，靜靜地感受著她可愛的粉紅色的重量,心中明白從此我有了不可推卸的責(zé)任。

日新月異是對(duì)她成長(zhǎng)最準(zhǔn)確的描述。體會(huì)和觀察她的每一點(diǎn)變化幾乎成為我那時(shí)生活的全部?jī)?nèi)容。她從一個(gè)脆弱的嬰兒，慢慢開始學(xué)步，感受外面的世界。上幼兒園，學(xué)會(huì)與人相處，在集體中生存。上學(xué)，完成所有的功課,努力在現(xiàn)行的教育制度下成為一個(gè)好學(xué)生。進(jìn)入社會(huì)的軌道.從此一去不回頭。這樣的成長(zhǎng)過程在每一個(gè)家庭中發(fā)生，無論誰都難以改變，它具有巨大的慣性,就象早已注定一樣。

很多人都說她長(zhǎng)得象我,但拿著我們倆小時(shí)候的照片對(duì)比時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎相同的臉上卻記錄著不同的成長(zhǎng)背景,時(shí)代和社會(huì)帶給我們不同的生活和命運(yùn).這種處境在我們的生命中留下了磨滅不了的印記，滲入每一根毛發(fā)。我是在毛澤東的時(shí)代--1966年文革開始時(shí)出生，在充滿革命狂熱的環(huán)境中上了學(xué)。在80年代改革開放，各種藝術(shù)思潮從西方涌入時(shí)成了一個(gè)興奮迷盲的藝術(shù)青年，在經(jīng)歷了焦灼的愛情和動(dòng)蕩的六四之后和所有人一樣開始現(xiàn)實(shí)地生活。在正常的年齡結(jié)婚，生女，養(yǎng)育后代，進(jìn)入中年。劉娃是在改革開放,鄧小平南巡之后出生，在處處與國(guó)際接軌的轉(zhuǎn)形期成長(zhǎng)。我們兩個(gè)有著普通經(jīng)歷的普通人正帶著各自不同的背景不可逆轉(zhuǎn)地成長(zhǎng)著。這種成長(zhǎng)的不確定性和面對(duì)的困境成為我內(nèi)心的情結(jié)。我需要一種方式來表達(dá)。

六
我開始尋找，整理過去的照片，按照時(shí)間順序一一排好，一張一張讀過來時(shí)，心中有一種感動(dòng)。從1999-2002年我用繪畫和圖片的雙重方式來詮釋生命成長(zhǎng)的主題。

最早做的部分是按照時(shí)間的線索用繪畫以一年一幅的方式,記錄從我出生到現(xiàn)的成長(zhǎng)過程，也包括劉娃的成長(zhǎng)。我用現(xiàn)實(shí)主義的繪畫方法慢慢地完成整個(gè)系列，這種畫法在我小時(shí)候是表現(xiàn)革命題材的主流樣式，被稱為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。即使是現(xiàn)在，所有開始學(xué)畫的孩子在美術(shù)學(xué)校學(xué)到的也是這種源自蘇聯(lián)的畫法。但在當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)中，它已經(jīng)不再時(shí)髦。但這種語言本身代表了時(shí)代的變遷，具有社會(huì)含義和文化含義。

每一幅畫都以過去的照片為依據(jù)，忠實(shí)地記錄下當(dāng)時(shí)的氣氛和細(xì)節(jié)，甚至包括照片的顏色,選擇是工作的開始，早年的照片很少，一年一兩張，沒有太大的余地。后來漸漸多了。我盡量選擇那些沒有明確含意,甚至偶然拍到的照片,因?yàn)樗鼈兏芊从成畹娜粘Ｐ?。這些看似無意義瑣碎的生活片段，由于時(shí)間的參與具有了某種暗示性和多義性。

與繪畫平行的圖片選自我國(guó)主流媒體公開發(fā)表過的報(bào)導(dǎo)公共政治事件的圖片。它們都經(jīng)過了新聞審查制度的審查，代表著那時(shí)那刻國(guó)家的聲音。這些聲音都曾經(jīng)深刻地影響過所有人的命運(yùn)。在那些發(fā)黃的雜志和有著無可辯駁權(quán)威感的圖片和敘述中，我聞到了過去的氣味。

并置是這個(gè)系列作品的可看點(diǎn)，國(guó)家的成長(zhǎng)和個(gè)人的成長(zhǎng)并置，政治生活的無常和私人生活的日常并置，宏大歷史敘事和個(gè)人微妙情感的并置，歷史的重量和個(gè)體的無助并置。這種多重交錯(cuò)的并置給閱讀帶來很大的空間。