近期，行為藝術(shù)家何云昌在今日美術(shù)館舉辦個展《啊昌》，除現(xiàn)場行為外，展覽全面梳理何云昌長達(dá)20年的創(chuàng)作歷程，囊括行為藝術(shù)、攝影、裝置等多種方式，以及背后的視頻影像資料等，是何云昌創(chuàng)作生命線索和思想框架的較為完整的體現(xiàn)。7月14號，中央美院藝訊網(wǎng)對何云昌進(jìn)行專訪，一方面試圖以訪談的方式呈現(xiàn)何云昌個人的行為歷程，另一方面也試圖以他作為一個切入口，了解行為藝術(shù)在當(dāng)代文化中的一種狀態(tài)。與何云昌的聊天，似乎極其隨意，也很漫無邊際，但細(xì)細(xì)回想又是那么入木三分。

采訪時間：2016年7月14日
采訪地點(diǎn)：今日美術(shù)館
采訪撰文：張文志

藝訊網(wǎng)：阿昌老師，你好，這次展覽是一個文獻(xiàn)學(xué)術(shù)大展，對您的行為藝術(shù)有一個比較線索的梳理，那我們回到您從事行為藝術(shù)的起點(diǎn)，您當(dāng)時為什么從油畫轉(zhuǎn)到行為？應(yīng)該那時候行為藝術(shù)并不被多少人看好。

何云昌：就是不安分守己唄，畫畫也畫煩了，就想嘗試點(diǎn)別的。

藝：那當(dāng)時整個環(huán)境是什么樣的？

何：當(dāng)時行為藝術(shù)就跟過街老鼠似的，寬容一點(diǎn)的說法就是“神經(jīng)病”，我估計他們當(dāng)時心里弄死我的想法都有，雖然夸張一點(diǎn)，但比較接近真實(shí)。

藝：那您當(dāng)時的藝術(shù)同行、家人、朋友是一個什么態(tài)度？

何：當(dāng)時很多人還是會過來勸說兩句“別那樣了，還是好好畫畫吧”，挺語重心長的，也看出他們當(dāng)時有多么著急，“這孩子是不是要去吸毒，會不會去殺人”，差不多是這樣的焦慮感。我家人還可以，家人不怎么管我的事，那時候我一個人在昆明，也沒幾個家人在身邊。

藝：我查了一下，您的第一件行為作品是叫《破產(chǎn)的計劃》吧，大概是一件怎樣的作品？沒有找到太詳細(xì)的資料。

何：當(dāng)時中國已經(jīng)開始改革開放，國家發(fā)行債券，債券兌換到期之后，那些債券就沒用了。我當(dāng)時一個朋友在云南藝術(shù)學(xué)院做一個展覽，是四川美院王林先生策劃的，想做一點(diǎn)好玩的東西，我想就在開幕式上做一個行為吧，那個場地是一個旋轉(zhuǎn)天井，展覽在一樓的美術(shù)館，我抱了七箱廢棄的債券從樓頂上往下撒，一邊撒一邊喊“破產(chǎn)啦，破產(chǎn)啦”。校保衛(wèi)隊(duì)的從天井這邊沖上去，我就從那邊跑掉了。

藝：這件作品在當(dāng)時反響怎樣？

何：我記得在那以后的半年時間，云南藝術(shù)學(xué)院方圓幾公里全是那廢棄的破債券。當(dāng)時王林作為策展人還挺開心的，給我拍了一些照片，當(dāng)時我自己連拍照的意識都沒有，他后來給過我照片，我給弄丟了，又給過我一次，又弄丟了。后來他也搬家好幾回，他也沒有那些照片了，所以現(xiàn)在也很難看到那次行為的照片。

藝：從那以后，您就走上了行為藝術(shù)的道路，一堅持就是二十多年，而且每年都有新作品誕生，這么多作品哪些是評價比較好的？

何：居然還有對我有好的評價的作品？真是醉了，不過我也覺得那太不重要了。

藝：那您自己比較滿意的作品呢？

何：都已經(jīng)過去了，都是些渣渣，不管我以后還做不做行為，過往的東西就是渣子，長江水已經(jīng)流了二十年，不要刻舟求劍，要往前看，不要往后看。

藝：那我們往前看，經(jīng)過這次大展梳理后，可有一些近期的計劃和想法？

何：我以前是很喜歡做這種設(shè)想的，但現(xiàn)在越來越散漫了。不喜歡想這些計劃了，隨其自然吧，該是什么就是什么，到時候再看吧，明年跟今年肯定不一樣，明天跟今天都可能不一樣，它會自然生發(fā)，這樣也是最好的。

藝：這次展覽是一個梳理性的展覽，那您自己覺得您的創(chuàng)作序列有線索嗎？就是您有沒有一個特別想表達(dá)的故事或者主題？

何：講故事，那都是騙人的。就好像去原始森林里面玩，沒有路了，突然有人喊一聲“往這邊走”，你一過去就掉深坑里。如果說線索的話，我可能更注重物質(zhì)背后的那種“氣息”，雖然是以一種很苦逼的方式來呈現(xiàn)，人是很難活一百歲的，但人的氣息可能會存在更長久。而且我自己說的這個線索也可能是假的，我的作品就在那，只是一個提示，需要你自己去覺悟，可能什么都沒有表述。比如我們?nèi)ハ闵酵娴臅r候，你得到了什么，香山就是什么，而不是說香山是什么，你就得到了什么。其實(shí)香山什么都不是，你去或者不去，它就是一座山，就在那里。

藝：行為藝術(shù)產(chǎn)生于西方當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展語境中，傳來中國是否也產(chǎn)生一些中國自己的東西？

何：行為從西方來的，油畫是西方傳來的，搖滾也是西方傳來的，這些都只是一種“工具”，一種手法，我們用一用而已，我們也可以使用的很好，但本質(zhì)上這只是一個工具，就像是一把刀。藝術(shù)重要的不是形式，“技進(jìn)乎道”的時代早已經(jīng)過去，藝術(shù)的本質(zhì)還是在于傳承一個時代最高的精神訴求。其實(shí)我的作品包括其中運(yùn)用的故事、典故，那就是一塊木板，放在那，可以當(dāng)成一座橋，過了這座橋，你得到什么，這是你的事，跟我沒有關(guān)系。我只是擱了一個東西在那，只是設(shè)置一個提示，至于后面是深坑還是柳暗花明，這在于個人的覺悟。其實(shí)我作品的設(shè)置一直都很寬泛，沒有一件行為作品就像掄起錘子砸雞蛋似的那么確切，那么簡單，它就有無限的不確定性和可能性在里面。

藝：從創(chuàng)作媒介的角度來看，藝術(shù)通過各種媒介表現(xiàn)世界，表現(xiàn)自我，我覺得身體無疑是我們感受世界和自我最直接的通道，就像維特根斯坦說的“人的身體是靈魂最好的圖畫”，您怎么作為媒介的身體？

何：靈魂都不在我興趣的范圍之內(nèi)?？赡茉谟行┤搜壑?，行為藝術(shù)就是腦殘，其實(shí)這幫人動用了世界上最珍貴的資源在做藝術(shù)，是用命在做作品，在這一塊領(lǐng)域里邊，很多藝術(shù)家殫精竭慮，對他們而言，他們是在運(yùn)用他們的身體達(dá)成了最高的精神指向。

藝：這是您在國內(nèi)美術(shù)館的第一個展覽，這是要經(jīng)過一些機(jī)制、機(jī)構(gòu)審批的，現(xiàn)在展覽成功開幕，對于行為藝術(shù)與美術(shù)館的關(guān)系有什么新的思考？

何：可能過去大家的觀念里，美術(shù)館發(fā)生的藝術(shù)都是唯美的，高大上的，正能量的，但世界上沒有一成不變的事，如果還持有這種觀點(diǎn)的話，那他就out了。過去八、九十年代，主流社會將行為藝術(shù)視為過街老鼠，這么多年，那么多行為藝術(shù)家不計代價舍身投入，主流社會的態(tài)度也緩和了很多，社會還是在進(jìn)步的。雖然這個展覽里面很多東西大家都很熟悉，只是添加了一些背景文件之類，當(dāng)時在北京的一個美術(shù)館做一個行為藝術(shù)的展覽，這對行為藝術(shù)是一個好的推介和傳播，或許以后是一種潮流，這不是什么壞事。

藝：進(jìn)入展廳，除了前幾天媒體討論最激烈的《長生果》，還有另一件作品《龍牙》也很醒目，是用您砍柴十年的木頭累積一個高塔，我就想一個問題，如果我住在山村，我也會每天都砍柴，那您行為藝術(shù)跟日常行為的區(qū)別在哪呢？

何：我覺得這種差異就像酒和水，水是隨時隨處都有的，但酒是需要釀造的，你可以在海里面滴一滴酒，說這就是酒了，那也是釀造過的。行為跟日常的區(qū)別就體現(xiàn)在這種認(rèn)知和覺悟上。