或許在一般人看來，藝術無非是畫一幅畫，做一個雕塑，拍一段影像……用自己的方式、語言描述一個世界，表達自己的一個觀念想法。冀北卻在藝術創(chuàng)作中獲得更多能量，不僅僅是完成了一件作品，更重要的是，在作品創(chuàng)作過程中他認識了自己，讓自己與世界產(chǎn)生更多的親密接觸，找到了自己的“存在”，也真正知道了自己是誰。

不求一鳴驚人，執(zhí)于創(chuàng)作的線性積累

與冀北的聊天中，總能感受到他對自己的藝術創(chuàng)作有一種執(zhí)念，愿意花很多精力在其中，是老師眼中標準的好學生，比如他導師李帆推薦他提交材料作為這次畢業(yè)季個案觀察的對象，他是最早一個將個人材料提交上來的，而且分門別類，梳理出自己詳細的創(chuàng)作線索。據(jù)他自己描述，他上大學前絕對不是那種標準意義的好學生，學習成績也就中等左右，當然也沒有在“啃書本”上投入全部精力，進入中央美院在繪畫中找到自己的樂趣，同時也被學院氛圍所感染，成了一名好學生。

當代藝術領域是躁動的，當下各大藝術機構推出青年藝術項目，青年藝術家期待展示自我的情緒也找到一個迸發(fā)出口，本科階段還比較漠然，進入研究生階段，隨著微信朋友圈的崛起，冀北也感受到信息爆炸帶來的沖擊。在他研一的時候也萌生投稿參展的想法，在跟導師李帆商量時卻被潑了一盆冷水，李帆建議目前學習階段盡量沉心創(chuàng)作，找到適屬于自己的創(chuàng)作思路、方法。外界展覽、評獎不免介入自己的身份、利益權衡，很難做到絕對公正，若沒有達到自己的預期難免會有心理落差，此外展出的作品也只是整個創(chuàng)作鏈上的一個過程、節(jié)點，若因參展、評獎被收藏，整個創(chuàng)作的鏈條就會中斷，或許會影響以后的創(chuàng)作思路的連貫性。導師李帆經(jīng)常告誡他研究性的東西一定要留下，雖然現(xiàn)在社會有諸多浮躁，但要堅信這種狀態(tài)終會改變，學習成長期還是需要冷靜沉心創(chuàng)作。

藝術家成長真正形成自己的藝術創(chuàng)作語言，一般有兩種可能：要么天賦異稟，可以一鳴驚人；要么通過持久的訓練探索，慢慢形成自己的創(chuàng)作風格。顯然，冀北沒想通過自己的某一件作品一鳴驚人，繪畫、創(chuàng)作成為他生活的一種常態(tài)，成為生活的一部分，他希望形成“線索性的創(chuàng)作”，這種創(chuàng)作線索性的累積是其養(yǎng)分土壤，在某一階段的某一主題契機下便會有一節(jié)點性的平面展示，比如畢業(yè)創(chuàng)作?？梢娔壳半A段，冀北是在自己的創(chuàng)作中不斷做加法，這種持續(xù)性的堅持在將來某一天必然迸發(fā)燦爛，這是一種品格，在當下浮躁的大環(huán)境中尤為可貴。

短線和點的“咬合”與“蔓延”

冀北一直強調自己目前是在構建自己的“線索性創(chuàng)作”，當問及他的線索是什么，他提到主要是在“繪畫語言”和“表達內容”兩個方面做自己的探索和積累，這兩者跟他在中央美院接受的教育是分不開的。

冀北的本科和研究生都是在美院版畫系度過的，大二時期在武宏老師指導的“長期素描”課程上就表現(xiàn)出對繪畫語言創(chuàng)新的意識，課程作業(yè)《一隅》描繪的是畫室一角的兩把椅子，冀北并沒有把椅子放大成為畫面中心的主體，而是蜷縮在角落，重在表現(xiàn)畫室的空間感，他追求一種“觀眾能走進空間的效果”，他想要的這種效果最后也在老師那得到了肯定。作品大部分畫面描繪的是地面，如何表現(xiàn)地面水磨石的質感，冀北獨出心裁，他用毛筆和炭粉描繪，重在表現(xiàn)地面石子元素之間的咬合，這種畫面效果他也是很滿意的。

冀北本科所在的第五工作室是傳統(tǒng)插圖工作室，這是一個與文學關系密切的專業(yè)工作室，既需要根據(jù)文字進行創(chuàng)作，也需要將創(chuàng)作以文字的方式轉述?，F(xiàn)在回想起來，高榮生老師的教學是印象深刻的，也是影響深遠的，高榮生教授認為版畫是一種歸納、概括的語言，強調“語言的純化”，比如在插圖版畫的表現(xiàn)形式上，他就突出“組線造型”、“黑白語言”、“專業(yè)色彩”。其中“組線造型”對冀北啟發(fā)是最為深刻的，高榮生認為“如果將短線進行有序的組合，可以達到律動氣貫的效果?！痹趧?chuàng)作《頭皮屑爆發(fā)的季節(jié)》時就用短線方式模仿毛發(fā)的質感，并在繪制畫面的過程中發(fā)現(xiàn)自己十分善于用這種重復的，不直接銜接，并且咬合的方式作為基本語言進行繪畫。冀北的本科畢業(yè)創(chuàng)作《一個格子的時間》是在武將老師的指導下完成的，他在作品中試圖對日常觀看繪畫的方式進行一種觀念性的討論，簡而言之就是像看書一樣看一幅畫作。冀北認為畫家畫畫與作家創(chuàng)作小說的思路是一致的，書的每一頁是小說的一個基本單元，整個畫面也可以被分成若干格子，如果將每一個格子當成書頁，那整個畫面就對應一本小說，觀者觀看的時間與繪制的時間產(chǎn)生一種呼應。同時作品中頁與頁之間以書為載體產(chǎn)生了一種新的“咬合”方式，而且“填勻”和“蔓延”的手法也借助于這本書的尺寸被放大。

一個人如果想真正知道自己是誰就先要知道誰是你的父親

冀北的研究生導師是李帆教授，這也是其藝術成長過程中十分重要的一位老師。在第一堂課上，李帆老師要求學生“剖析自己”，一開始冀北是很排斥的，反感將深處最隱秘的那個“自我”抖落出來供人觀看，李帆強調總結梳理自己并不是為了給別人看，而是給自己看，只有清晰認識了自己，才清楚你需要在創(chuàng)作中表達什么。

帶著學習的任務回到家里找奶奶和母親長聊，也拍攝許多值得回憶的圖片作為素材備用，后來整體素材發(fā)現(xiàn)他們所聊的話題大部分都是關于他已故父親的。據(jù)冀北描述，父親曾經(jīng)是他難以啟齒的話題，他的父親患有精神分裂癥，是一個弱勢群體，只能在工廠做一些技能要求不高的簡單工作，在家庭中也不是一個強有力的陽剛父親形象。2004年父親在49歲的時候去世，那年他剛滿16歲。因為缺少陽剛的榜樣，冀北說他是一個缺乏天生自信的人。在這次“自我剖析”中，他對自己有一個比較清晰的認識，冀北發(fā)現(xiàn)父親對其性格的影響是十分重要的，他個人也一直在“尋找一個榜樣”。在這個過程中他感嘆血緣的力量，也似乎明白了一件事：一個人如果想真正知道自己是誰就先要知道誰是你的父親。

冀北開始回憶、描寫自己與父親之間的故事，在寫完與父親之間的25則故事之后，他發(fā)現(xiàn)自己輕松了許多，也許是將之前心里那塊看不太清楚也摸不著的大石頭掏出來放在了自己的面前，他將這一系列故事命名為“縱馬”。當時還得到一個去博物館整理藏書票的機會，觸摸到大量歐洲版畫原作，他便在整理完藏書票回家后結合當天的所見，之前的臨摹以及自己正在寫的《縱馬》內容隨意地勾畫組織一些畫面，形成一系列與《縱馬》相關的插圖作品。

冀北的研究生畢業(yè)創(chuàng)作《leaf of life》仍然延續(xù)“父親”主題，他用最沒有存在感的繪畫方式組織畫面，冀北認為有的藝術家在創(chuàng)作時具有強烈的“存在感”，比如羅丹在做雕塑時會留下自己的指痕，而細膩、柔和的方式更適合他自己。他在作品中同時繪制他和父親的肖像，著重刻畫他們之間的關聯(lián)，形象的重合構成一種視覺上的錯覺，形象的重合也映襯著身份之間血脈聯(lián)系，他也在這種繪畫關系中找到自己的“存在感”。此外，還選擇了幾個在成長過程中與“父親”關系緊密的公眾人物繪制肖像，比如杰克遜、李安、北野武、卡扎菲，使用同樣的方法將這些公眾人物不同時期有代表性的面容糅合在一幅畫面之中，創(chuàng)作出涵蓋跨越其不同人生階段帶有時間概念的肖像作品。同時也在大眾社會中為自己的“父親關系”找到一種文本參照，同時拉近觀眾與作品的距離。

文/張文志
圖/冀北