中國畫是古老的繪畫表達(dá)方式，也是極具中國式智慧和精神的，尤其是以寫意為主的文人繪畫，在水、墨把玩之間將繪畫者的思想、性格、智慧表達(dá)出來，筆墨其實(shí)也是一種“心印”。中國畫家的成長與其說是訓(xùn)練出來的，不如說是熏陶出來的，那身處學(xué)院的國畫學(xué)子一般是怎樣的成長軌跡，今年的畢業(yè)生張聞似乎是一個(gè)不錯(cuò)的觀察對象。

出身書畫世家，卻曾一度“叛逆”想放棄中國畫

中央美術(shù)學(xué)院很多學(xué)生走向?qū)W習(xí)藝術(shù)的道路似乎是理所當(dāng)然的，他們中間不少就出生成長在一個(gè)文藝氛圍濃厚的家庭，甚至其父母就是畫家，從小伴著藝術(shù)長大，自然對藝術(shù)多幾分感觸，也更具藝術(shù)天分和才情，張聞就是在一個(gè)這樣的家庭中成長的。據(jù)張聞講，她的父親是1977年文革后恢復(fù)高考第一年考入中央工藝美術(shù)學(xué)院的，吳冠中先生是其父親的繪畫恩師。畢業(yè)后分配至出版社工作，后引進(jìn)調(diào)入北京服裝學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院任教。在張聞的記憶中，父親是她從事藝術(shù)最重要的啟蒙者。兒時(shí)記得父親還從事美編工作，在一個(gè)沒有PS等電腦軟件的時(shí)代，插圖、版式設(shè)計(jì)、封面美術(shù)字等工作都是手工繪制完成，父親經(jīng)常還把這些工作帶到家中，張聞即在觀察父親的工作中發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的奇妙和美好。受此影響，張聞在學(xué)生時(shí)代也自然成為“宣傳委員”專業(yè)戶，其中重頭工作就是為班級出黑板報(bào)，而且每次黑板報(bào)都受到老師和同學(xué)的喜愛，繪畫技能為她帶來了莫大的榮譽(yù)感和成就感。所以，張聞常感概“不是你選擇了專業(yè)，而是專業(yè)選擇了你”。

雖然父親也一直從事中國畫創(chuàng)作，但最后引導(dǎo)她走上中國畫道路的卻是她中學(xué)的美術(shù)老師于艷靈老師。張聞高中讀的是中央工藝美院附中，文化課學(xué)習(xí)之余就是美術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)。在美術(shù)各科目中，張聞最優(yōu)秀的是速寫，尤其是線性速寫，在高中畢業(yè)時(shí)，老師建議她報(bào)考中央美院的中國畫專業(yè)，因?yàn)橹袊嬛v究以線造型，這也是發(fā)揮她的優(yōu)勢特長。最后在考試中，果真以速寫全國第一的優(yōu)異成績考入中央美院中國畫學(xué)院，并選擇了寫意人物專業(yè)，劉慶和老師是她的本科班主任，也是她后來的研究生導(dǎo)師。

在美院學(xué)習(xí)期間，張聞曾一度困惑過，覺得中國畫實(shí)在是太“悠久”了，是否真的適合自己的性情呢？本科時(shí)翻看傳統(tǒng)畫冊，覺得傳統(tǒng)中國畫沒有太多顏色，畫的東西也少也缺乏表現(xiàn)力，視覺刺激也很弱，以至她曾經(jīng)想過要“走出”中國畫。所以本科畢業(yè)之后，張聞為了出去“闖一闖”，從而發(fā)掘自己真正感興趣的藝術(shù)新天地，她聯(lián)系到了一所美國的藝術(shù)學(xué)校。在美國的學(xué)習(xí)過程中，隨著認(rèn)識的深入，當(dāng)下美國的當(dāng)代藝術(shù)跟自己想象的還真是不一樣，回想“水墨”還是更契合自己。張聞懇求美國教授保留她的學(xué)習(xí)檔案，以便她可以利用簽證剩下的大半年時(shí)間在美國游學(xué)。隨后，她開始游走于羅德島藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院等采取蹭課、聽講座，學(xué)生交流的活動(dòng)，同時(shí)參觀美國大都會、古根海姆及MOMA等世界著名美術(shù)館，她受益匪淺。通過游學(xué)，她開拓了自己的藝術(shù)視野，更重要的是通過這種中西藝術(shù)之間的距離加深了對中國傳統(tǒng)繪畫的理解，從而堅(jiān)定了回國從事水墨畫學(xué)習(xí)與創(chuàng)作的決心。幸運(yùn)地是，劉慶和老師此時(shí)給了她極大的鼓勵(lì)、理解和支持。

對于水墨，材料的第一性很重要

經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)與思考，重回中國畫學(xué)院的張聞對水墨藝術(shù)有了逐漸清晰的認(rèn)識，這種認(rèn)識是伴隨著自我心境的變化而產(chǎn)生的。本科看待傳統(tǒng)繪畫的漠然也逐漸淡去，張聞?dòng)绕湎矏鬯卧剿械哪切c(diǎn)景人物，或泛舟江上，或煮酒廬中，或杖行山腳，簡練的幾筆，便道盡了中國文人飽滿的生活情境，而且覺得這些人物身上所散發(fā)出的悠然散淡的氣質(zhì)是整個(gè)場景中極其生動(dòng)的表現(xiàn)。張聞并不覺得畫中人物情緒虛無“發(fā)呆”是一種對生活的浪費(fèi)，相反這是文人所應(yīng)該具有的生活狀態(tài)，她很羨慕這樣的生活。似乎這種文靜、淡然、素雅其實(shí)也能對應(yīng)美院中國畫專業(yè)學(xué)生的一種共同的精神氣質(zhì)。

中央美院中國畫人物基礎(chǔ)教學(xué)基本沿襲了“徐悲鴻-蔣兆和”的現(xiàn)實(shí)主義體系，張聞臨摹過大量蔣兆和一脈的人物畫作品，此外她還臨摹、研究大量古代繪畫作品。諸多古代大家中，她最喜歡“揚(yáng)州八怪”中的金農(nóng)。從事水墨創(chuàng)作，她也十分注重材料經(jīng)驗(yàn)，注重駕馭毛筆、宣紙、水墨的感覺，在她看來，“傳統(tǒng)”本身就是一種經(jīng)驗(yàn)。

從她的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來看，材料的第一性最重要，有些題材、內(nèi)容和表現(xiàn)方式本身就適合用水墨這種材質(zhì)表達(dá)，相反一些不適合水墨表現(xiàn)的題材如果強(qiáng)行以水墨表現(xiàn)則會顯得突兀，不自然。她回想本科第一次人物創(chuàng)作課的作業(yè)是表現(xiàn)一個(gè)仰視效果的人物，畫完以后怎么看都覺得別扭，后來發(fā)現(xiàn)這種特殊視角其實(shí)并不適合用水墨作表達(dá)，如果表現(xiàn)明顯的結(jié)構(gòu)特征和光影變化，更適合用素描或油畫甚至是雕塑的方法。相比較而言，水墨則更適合表達(dá)一種情緒、心境或意境。談到當(dāng)下水墨藝術(shù)的各種新形式，張聞?wù)J為這是一種自然而然的生發(fā)，是新時(shí)代文化環(huán)境的照應(yīng)，但如果一味的只是刻意追求“新”，也會有“言之無物”的風(fēng)險(xiǎn)，青年藝術(shù)家應(yīng)該避免只為追求視覺的新穎而忽視與傳統(tǒng)水墨的關(guān)系，只是刻意嫁接一種精神層面的東西……

張聞的研究生論文是對當(dāng)代水墨現(xiàn)象中一類“暗黑系水墨”的觀察與研究，她觀察到目前一類畫面以大面積墨色烘托為主，畫面效果呈現(xiàn)出深邃幽暗氣質(zhì)的作品風(fēng)格是眾多優(yōu)秀藝術(shù)家的選擇。這批作品畫面中自然流露出一種荒寒感。她試圖將“暗黑系”一詞以自身的理解及思考進(jìn)行拆解并放置到當(dāng)代水墨的語境當(dāng)中，用以類別化分析研究這類風(fēng)格的藝術(shù)作品。從而謹(jǐn)慎地提供一種把握當(dāng)代水墨現(xiàn)象的觀察視角。她認(rèn)為中國傳統(tǒng)水墨就追求一種“荒寒至上”的審美意趣，并通過“留白”達(dá)到這種效果，但“暗黑系水墨”將“留黑即是留白”，只是表現(xiàn)途徑有所轉(zhuǎn)換而已，內(nèi)在實(shí)則是中國畫傳統(tǒng)精神的回歸；同時(shí)“暗黑系水墨”也受到西方藝術(shù)的影響，比如受到博斯等北方文藝復(fù)興風(fēng)格和德國新表現(xiàn)主義的影響；此外這類風(fēng)格也是這個(gè)時(shí)代的精神訴求，從對整體的關(guān)注轉(zhuǎn)向個(gè)人關(guān)注是時(shí)代特征在藝術(shù)創(chuàng)作方面的一個(gè)重要趨勢。

“頓悟”式的水墨成長

在張聞的藝術(shù)成長中，劉慶和老師無疑是對她影響最深刻的人。談及與劉慶和老師多年的師生交往時(shí)，張聞也充滿了感動(dòng)和感恩，尤其回想到劉老師的授課，更是感觸頗深。劉老師的講授不屬于講堂式的說教，更多的是通過一種精神性的啟發(fā)，有時(shí)甚至在聊天中便直指問題的本質(zhì)和核心，這種似乎傾向于一種形而上的指引尤為可貴，通過學(xué)生在不同階段對這種抽象的指引在實(shí)踐中慢慢去體會并逐漸加深理解，往往收獲更大。對于學(xué)生，這倒很像山水“南北宗論”里所說的“頓悟”。在剛接觸老師時(shí)，往往對老師所講不能理解，多年下來，隨著對老師的熟悉以及自身所學(xué)的深入認(rèn)識，才能逐漸悟出其中門道，此時(shí)豁然開朗。當(dāng)?shù)玫剿囉嵕W(wǎng)要選定張聞為個(gè)案觀察對象時(shí)，劉慶和老師還特意寫了推薦詞：

通常美術(shù)學(xué)院會培養(yǎng)出所謂優(yōu)秀的學(xué)生，一種是屬于基本功扎實(shí)又能緊隨教學(xué)節(jié)奏的；再有就是既具備扎實(shí)的基礎(chǔ)又能有自己獨(dú)立思考能力的學(xué)生，這后者在學(xué)院教育背景之下尤為難得。張聞就屬于這樣的學(xué)生。在她身上，基本功和創(chuàng)造性并存，勤于思考讓張聞在同齡的藝術(shù)家中脫穎而出。從本科生到碩士研究生的階段中，張聞都能準(zhǔn)確地把握教學(xué)和個(gè)人情懷的關(guān)系，完成了不少件給人留下深刻印象的作品。

我十分看好張聞同學(xué)，水墨畫的將來屬于像張聞一樣的勇于創(chuàng)造的年輕藝術(shù)家。

劉慶和  2016.6.1

張聞的畢業(yè)創(chuàng)作是一幅三米見方的水墨“百子圖”，是她三年研究生創(chuàng)作實(shí)踐中較有經(jīng)驗(yàn)的“小兒”題材的延展，描繪的是一群小兒觀星的畫面，畫面中下半部分有400多個(gè)不同人物的形象，畫面星空以具抽象性的墨點(diǎn)形式表現(xiàn)，營造出了一種空間的運(yùn)動(dòng)感，也打開了觀者豐富的想象空間，同時(shí)在題目上命名為“世界”，這一開放的主題也給觀眾釋放出更多的解讀可能。觀眾通過“觀星”可以進(jìn)入他們自身獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)。也許觀的不是星，而只是在混沌狀態(tài)下做出自己直覺的判斷，張聞?wù)J為世界又何嘗不是一片混沌呢？對于這些人物形象，張聞?wù)劦剿庠谟眯盒蜗蟊憩F(xiàn)一種大人的氣質(zhì)，畫這些小孩其實(shí)也是在畫她自己，當(dāng)我們面臨傳統(tǒng)久遠(yuǎn)的水墨藝術(shù)，我們該以何種姿態(tài)面對，是慌亂無措還是像畫中孩童那樣面對浩瀚星空擺出的自信而坦然的姿態(tài)？

畢業(yè)以后，張聞決定先做一段時(shí)間的職業(yè)藝術(shù)家，潛心創(chuàng)作，即使目前整個(gè)藝術(shù)生態(tài)比較低迷，張聞似乎也比較淡定，她認(rèn)為這反而能讓她更堅(jiān)定自己的理想和抱負(fù)。其實(shí)很多成功藝術(shù)家是在絕境中成長起來的，在這種環(huán)境下反而能創(chuàng)作出真正的好作品，這個(gè)時(shí)期對年輕藝術(shù)家來說應(yīng)該是一個(gè)考驗(yàn)。

文/張文志
圖/張聞