一年之前，中央美院藝訊網(wǎng)微信平臺(tái)連載了一個(gè)《與鳳凰有關(guān)的日子》漫畫，以輕松漫畫的方式講述了徐冰作品《鳳凰2015》誕生的前前后后，這個(gè)漫畫的作者就是高振鵬，當(dāng)時(shí)他還拿著一摞版權(quán)協(xié)議來(lái)我們辦公室，覺(jué)得這學(xué)生權(quán)利意識(shí)還挺強(qiáng)。今年他帶著裝置作品《能轉(zhuǎn)就謝天謝地了》從中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)了。

黑夜讓我創(chuàng)作思維更具活力

我早上一到辦公室就跟高振鵬約上午十點(diǎn)的訪談，一條微信發(fā)過(guò)去就杳無(wú)音訊，直到中飯時(shí)間才收到他的回信“不好意思我剛醒，我下午去學(xué)校”，從這一點(diǎn)能看出這肯定是一個(gè)頗具美院特色的學(xué)生。以前一到招生考試季，網(wǎng)上就流傳段子“中央美術(shù)學(xué)院男生帥女生靚，晚上不斷水電不斷網(wǎng)……歡迎報(bào)考”，雖然帶有十足的調(diào)侃口吻，卻也道出了實(shí)情。中央美術(shù)學(xué)院在望京地區(qū)算是個(gè)不夜城，教室、寢室總有深更半夜才熄燈的，甚至是徹夜燈火通明。中央美院的學(xué)生中確實(shí)有很大一批夜貓子，總是在晚上畫設(shè)計(jì)圖、做方案、搞創(chuàng)作，高振鵬顯然是其中之一。

至于為什么總是晚上不睡覺(jué)，高振鵬回答相比白天，晚上反而精神多了，白天總會(huì)有很多電話和具體工作要處理，很多創(chuàng)作靈感和思路就消失在這些瑣碎的事情當(dāng)中。晚上整個(gè)環(huán)境都特別安靜，包括自己的狀態(tài)也很安靜，晚上朋友圈里的信息也都比較輕松，是每個(gè)人自己感興趣的東西，刷朋友圈的時(shí)候能給創(chuàng)作帶來(lái)一些不一樣的思路。高振鵬說(shuō)這在美院是比較常見(jiàn)的現(xiàn)象，可能油畫系相對(duì)來(lái)說(shuō)是那種“日出而作，日落而息”，因?yàn)橛彤嬒敌枰刺旃?，需要畫?duì)象在光線下的光影。版畫、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)等專業(yè)的學(xué)生很多都在晚上做作品，設(shè)計(jì)、建筑的學(xué)生更是如此。

高振鵬認(rèn)為藝術(shù)這種創(chuàng)意型的學(xué)習(xí)工作是很容易滋生“拖延癥”的，因?yàn)橐磺泄ぷ鞑](méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)參考，一件作品在什么情況下算是完成這需要一定的緣分和巧合，從一開(kāi)始就漫無(wú)邊際，很難有一個(gè)整體把握，也造成你可以無(wú)止盡的修修改改。高振鵬分享了他最近看到的一個(gè)心理學(xué)家的研究成果，心理學(xué)家通過(guò)調(diào)查分析將人的工作習(xí)慣分成三種：工作遲遲不能完成，具有嚴(yán)重拖延癥；工作雷厲風(fēng)行，能很快完成工作；工作開(kāi)始特別早，結(jié)束卻特別晚。結(jié)果顯示第三種人是最具創(chuàng)造力的，藝術(shù)創(chuàng)作顯然是最需創(chuàng)造力的工作，這樣看來(lái)美院學(xué)生“拖延癥”“夜貓子”似乎也情有可原。高振鵬還認(rèn)為當(dāng)下這種時(shí)代文化也給“拖延癥”帶來(lái)了太好的條件，各種瑣碎的信息，微信、微博、各種短視頻太容易消磨時(shí)光了。

畢業(yè)創(chuàng)作這段時(shí)間，高振鵬一般都是凌晨三四點(diǎn)睡覺(jué)，中午才起床，他很高興他白天也能睡著，不像有些人在白天強(qiáng)光條件下睡得不踏實(shí)，他基本處于在中國(guó)過(guò)美國(guó)時(shí)間的一個(gè)生物鐘狀態(tài)。他也知道、聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)久這樣下去會(huì)影響身體健康，但為了做藝術(shù)目前也只能如此，目前也覺(jué)得身體沒(méi)有什么不適。

做藝術(shù)重要的是做自己

高振鵬本科在中央美院學(xué)的是銅版，專業(yè)老師是李帆，也是高振鵬在當(dāng)代藝術(shù)的啟蒙老師，引導(dǎo)他從傳統(tǒng)藝術(shù)的思維向觀念藝術(shù)轉(zhuǎn)換，現(xiàn)在回想起來(lái)李帆老師的“思維轉(zhuǎn)換”課程對(duì)其意義深遠(yuǎn)，在他的思維轉(zhuǎn)換課上，他要求學(xué)生暫時(shí)忘掉畫素描、色彩的那種思維定式，堵住學(xué)生從視覺(jué)進(jìn)入創(chuàng)作的入口。在一個(gè)課程作業(yè)中，高振鵬受小時(shí)候一種玩具的啟發(fā)做了一個(gè)紙制裝置，在一張A3大小的紙上貼了四張不同人物的照片，另一張卡紙做鏤空處理，隨卡紙的拉動(dòng)會(huì)顯現(xiàn)出不同的人物形象，當(dāng)時(shí)李帆老師夸贊了他這件作品。李帆還有一次作業(yè)是讓學(xué)生表達(dá)關(guān)于“數(shù)據(jù)”的思考，高振鵬根據(jù)自行車后面的變速齒輪創(chuàng)作了一件作品，現(xiàn)在回想還頗有工業(yè)設(shè)計(jì)的感覺(jué)。本科學(xué)習(xí)在思維、觀念方面的開(kāi)導(dǎo)啟發(fā)也為他在實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)打下了基礎(chǔ)。

高振鵬在研究生期間的導(dǎo)師是徐冰教授，他回想起來(lái)當(dāng)年考學(xué)蠻艱辛的，考了三年才考上。他還清晰記得第一次找徐冰教授時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)正在讀一本《米拉日巴尊者傳》，他也抱著尊者向上師求學(xué)的心態(tài)鼓足勇氣約了徐冰在學(xué)院美術(shù)館咖啡廳見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)抱著他的一摞習(xí)作和自己的方案想法，表達(dá)了自己想考取研究生的想法，徐冰看了他的作品，聽(tīng)了他的闡述，說(shuō)了一句“你考我的，或者不考我的都行，你將來(lái)成為什么樣的藝術(shù)家都是命”，這讓高振鵬心涼了一截，回去當(dāng)晚徹夜難眠，寫了一個(gè)三百字的聊天感受發(fā)給徐冰老師，十分希望得到徐老師的認(rèn)可，徐冰收到后給了一個(gè)回復(fù)“雁渡寒潭不留影”。其實(shí)這也是美院學(xué)生考學(xué)的常態(tài)，一年就能考上的實(shí)屬運(yùn)氣超好的實(shí)力派選手，當(dāng)然高振鵬也算是幸運(yùn)兒，最終成功考上徐冰老師的研究生。

談到在實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)，高振鵬談到徐冰老師很少跟學(xué)生談具體的創(chuàng)作技巧，而是根據(jù)學(xué)生的興趣、經(jīng)驗(yàn)挖掘各自不同的特點(diǎn)甚至是短板，并以此作為創(chuàng)作切入的角度。至于實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院整體的教學(xué)，高振鵬覺(jué)得也很有收獲，思路也都放的特別開(kāi)，比如宋冬和林一林的行為，賈樟柯的影像，他記得特別清楚的是研一剛?cè)雽W(xué)呂勝中老師開(kāi)的“自我表達(dá)”課，完全是對(duì)自己個(gè)體的深度挖掘，就是讓每個(gè)人講自己最切身的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是一些比較私密、比較囧的事情，通過(guò)課程讓學(xué)生對(duì)自己有最清晰的認(rèn)識(shí)，同時(shí)還讓全體同學(xué)變得關(guān)系密切。高振鵬覺(jué)得他在研究生學(xué)習(xí)期間最大的收獲就是意識(shí)到要自覺(jué)自立，也找到了自己可以展現(xiàn)的地方，而不是像以前那樣，給自己找一個(gè)標(biāo)桿，沒(méi)變成這個(gè)樣子就不算成功。

高振鵬的畢業(yè)創(chuàng)作是一件類似機(jī)械動(dòng)力的裝置作品，不過(guò)選擇的是宣紙材料，這件命名為《能轉(zhuǎn)就謝天謝地了》的作品看上去有點(diǎn)像雪花，也有點(diǎn)像一塊機(jī)械手表的機(jī)芯。他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)就是想用奇異的材料做一個(gè)機(jī)器，而這個(gè)機(jī)器是有悖于工業(yè)生產(chǎn)、資本價(jià)值的，從而表達(dá)他對(duì)現(xiàn)在機(jī)器大生產(chǎn)的質(zhì)疑。整件作品在造型上參考了壇城，也就是梵文中的曼陀羅，動(dòng)力從八個(gè)方向向中間輸出從而帶動(dòng)中央的兩組齒輪組，中間最大的為太陽(yáng)輪，四周則為行星輪，這會(huì)讓人聯(lián)想到天體的運(yùn)行，也以此質(zhì)疑我們?nèi)粘?duì)科技產(chǎn)品的依賴。作品選用宣紙作為物質(zhì)材料，這是中國(guó)書畫的材料，也是抄經(jīng)常用的紙本，是中國(guó)文化的重要載體，高振鵬認(rèn)為釋道文化對(duì)于人們面臨現(xiàn)代生活的一些困境是有參考價(jià)值的，因?yàn)楝F(xiàn)代的困境很多都是由資本生產(chǎn)、消費(fèi)帶來(lái)的影響，而東方所理解的的人與自然的關(guān)系是共生共榮的。

作品中每個(gè)齒輪的咬合都十分嚴(yán)謹(jǐn)，如果不是出現(xiàn)在展覽現(xiàn)場(chǎng)，估計(jì)會(huì)有很多人認(rèn)為這是一個(gè)工程師做的機(jī)械模型。果然在交流中發(fā)現(xiàn)，高振鵬以前是理科要好于文科的，只是為了學(xué)藝術(shù)選擇了文科，他也覺(jué)得中國(guó)的這種文理分科很荒誕。當(dāng)問(wèn)及做這件作品是不是用到很多數(shù)學(xué)、物理公式，他笑言其實(shí)大部分都是用勾股定理算出來(lái)的。

希望有價(jià)值的當(dāng)代藝術(shù)能更多的被人們接受

不少人對(duì)藝術(shù)家或者藝術(shù)學(xué)生的第一感覺(jué)是這是一幫思維怪異的人，他們畫的畫、做的作品也不知道想表達(dá)什么，高振鵬所在的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院應(yīng)該是中央美院最前衛(wèi)的學(xué)院之一，少有從事架上繪畫的，多用裝置、影像、行為表達(dá)自己的藝術(shù)觀念。當(dāng)問(wèn)到他的父母、朋友是否理解他的藝術(shù)作品和藝術(shù)家身份時(shí)，他說(shuō)：“我從版畫轉(zhuǎn)到實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的時(shí)候，父母親曾有過(guò)質(zhì)疑，說(shuō)你一做這個(gè)，畫畫不就荒廢了么？”其實(shí)在一般父母眼中，孩子在大學(xué)學(xué)什么并不重要，重要的是以后能以之過(guò)生活，而現(xiàn)在做一些當(dāng)代藝術(shù)品，他們也看不太懂，會(huì)質(zhì)疑它的價(jià)值。高振鵬說(shuō)：“我和父母說(shuō)我導(dǎo)師徐冰的故事，他的作品，還有其他許多偉大的華人藝術(shù)家的作品和故事。他們慢慢就理解了。”研究生畢業(yè)后以后，高振鵬將會(huì)租一個(gè)工作室，繼續(xù)從事自己喜歡的藝術(shù)創(chuàng)作。

作為一個(gè)藝術(shù)家，高振鵬覺(jué)得當(dāng)下社會(huì)公眾與當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系是很不緊密的，他們之間是存在問(wèn)題的。如何通過(guò)一種合適的文化對(duì)接，能讓大家了解當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)言，這是高振鵬經(jīng)?？紤]的一個(gè)問(wèn)題。去年，他有幸參與徐冰的“鳳凰”項(xiàng)目，從很生活、日常的角度接觸老師和他的創(chuàng)作，他結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)和觀察以漫畫的形式將“鳳凰”創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程描繪出來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)也得到廣泛傳播，這讓他感到很欣慰。他覺(jué)得大家還是很樂(lè)意接受當(dāng)代藝術(shù)的，是有這方面需求的，只是沒(méi)有找到一個(gè)適合他們的途徑。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，高振鵬認(rèn)為圖像不失為一種好的形式，相比文字，圖像沒(méi)有那么高的接受門檻，需要累積的基礎(chǔ)認(rèn)識(shí)也少，也適合新媒體時(shí)代人們的閱讀習(xí)慣，這在學(xué)術(shù)上和商業(yè)上都是可以開(kāi)發(fā)的新領(lǐng)域。對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)這種年輕的，還有待接受歷史考驗(yàn)的藝術(shù)形式，更需要大眾一起參與進(jìn)來(lái)，更何況有些作品真的給人許多啟發(fā)，如何用通俗的方式引導(dǎo)公眾產(chǎn)生興趣，讓有價(jià)值的文化讓更多的人參與、分享，這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，這是高振鵬的觀點(diǎn)，當(dāng)然前提是這種文化、藝術(shù)確實(shí)是有價(jià)值的，這就是當(dāng)代藝術(shù)家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

文/張文志
圖/高振鵬