“現(xiàn)實(shí)與真相的異與同：何塞-瑪麗亞?卡諾藝術(shù)展”于2016年3月10日至23日在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦，由中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長王璜生擔(dān)任策展人。展覽展出西班牙藝術(shù)家何塞-瑪麗亞?卡諾（José-María Cano）自2003年至2015年間創(chuàng)作的11個系列的作品共77組200余件。

采訪時間：2016年3月10日
采訪地點(diǎn)：中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館2A展廳
采訪對象：何塞-瑪麗亞?卡諾（以下簡稱“卡諾”）
采訪撰文：林佳斌（以下簡稱“藝”）

關(guān)于跨界——“藝術(shù)就是遵從自己的內(nèi)心”

在西班牙20世紀(jì)八十年代，由何塞-瑪麗亞?卡諾（José-María Cano）、納稠?卡諾（Nacho Cano）兄弟及主唱安娜朵蘿哈（Ana Torroja）組成的兩男一女樂隊(duì)，于1982年發(fā)行了第一張同名專輯《Mecano》，一舉奪得同年最佳暢銷專輯第三名和最具創(chuàng)新樂隊(duì)，此后樂隊(duì)不斷打破西班牙流行音樂專輯銷量記錄。作為樂隊(duì)中主要作曲人，何塞-瑪麗亞?卡諾創(chuàng)作了《月亮之子》（Hijo De La Luna）等經(jīng)典歌曲，并被不斷翻唱；他創(chuàng)作歌劇，與多明戈（Plácido Domingo）等歌唱家及管弦樂隊(duì)合作演出；他被邀請為西班牙馬德里足球隊(duì)創(chuàng)作隊(duì)歌……初見到何塞-瑪麗亞?卡諾先生，似乎無法把他與當(dāng)年這支在西班牙和拉丁美洲樂壇上風(fēng)靡一時的MECANO樂隊(duì)聯(lián)系起來?？ㄖZ先生也不愿意過多談?wù)撟鳛橐魳芳业臍v史，策展人王璜生曾建議在展廳中設(shè)置一個空間用來展示Mecano樂隊(duì)的歌曲創(chuàng)作，被藝術(shù)家婉言謝絕。

藝：您早些年從事過音樂創(chuàng)作，這種角色的轉(zhuǎn)變對您來說意味著什么？過去音樂經(jīng)歷對您現(xiàn)在的視覺藝術(shù)創(chuàng)作有什么影響嗎？

卡諾：做音樂家和畫家沒有什么差別，都是在創(chuàng)作藝術(shù)，而無論是在做音樂家還是畫家，我都是遵從自己的內(nèi)心、遵從自己的靈感和本能。我之前從事過音樂創(chuàng)作，現(xiàn)在做繪畫藝術(shù)，這些不同的經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏屛覐牟煌嵌热トタ创囆g(shù)創(chuàng)作。現(xiàn)在我更多的是把重心放在繪畫之上，反而音樂是將其作為一種愛好來看待了。

藝：那么您在創(chuàng)作音樂時期也進(jìn)行繪畫創(chuàng)作嗎？那個時期的作品與現(xiàn)在的作品風(fēng)格有什么差別？

卡諾：其實(shí)我沒有什么創(chuàng)作藝術(shù)的過程，這些過程就是我尋找人生道路的過程，這期間我也沒有什么很長遠(yuǎn)的目標(biāo)，就是用前一個作品去引導(dǎo)下一個作品。對于我來說，這比我剛剛開始創(chuàng)作要快速得多，因?yàn)樵谶@種過程中我會更多的了解了自己，更多了解人生和周圍的其他人。在這種創(chuàng)作、思考的過程中，我也會成為對社會有幫助的人。此外，相比其他藝術(shù)家來說，我有更多的“自由”。因?yàn)槠渌囆g(shù)家可能需要專注于如何讓自己成功、如何讓賣出自己的作品，而在這方面我并不是很在意。這種“自由”可以讓我更好的去探討兩個，一是關(guān)于社會的物質(zhì)世界，二是關(guān)于內(nèi)心的精神世界，這兩方面都是重要的。只要你可以堅(jiān)定自己的內(nèi)心，“物質(zhì)道路”和“精神道路”是可同時并存的。

關(guān)于技法——“這是當(dāng)時唯一一種能讓我盡快進(jìn)入人們視線的方式”

卡諾多數(shù)作品采用了熱蠟畫（encaustic）技法，這種古老的技法源自公元前5世紀(jì)的希臘藝術(shù)。創(chuàng)作中需要在遇熱融化的蠟液里加入顏料，有時混合一定比例的達(dá)馬樹膠等材料，繪于木板、畫布等材料并經(jīng)過加熱固定。而且熱蠟畫創(chuàng)作需要控制溫度，容易出現(xiàn)顏色互滲的問題，往往需要反復(fù)施蠟完成。

藝：繪畫中您選擇了“熱蠟畫”這種比較復(fù)雜的工藝，我們許多人對這種技法并不是很熟悉，您為什么選擇這種創(chuàng)作方式呢？

卡諾：我選擇了技巧比較復(fù)雜、比較難畫的方式進(jìn)行創(chuàng)作，這種技法當(dāng)時嘗試的人不是很多，但這也是唯一一種讓我盡快能夠進(jìn)入人們視線的方式，這是我最開始進(jìn)行繪畫創(chuàng)作的動力。

在平時創(chuàng)作中不僅會用到蠟，還會用一些其他的材質(zhì)，比如油彩等，主要還是根據(jù)畫的對象來選擇材質(zhì)，我小時候?qū)W畫畫時會有一些相關(guān)的課程足以讓我應(yīng)對不同繪畫的可能性。而且蠟本身是非常美麗的材質(zhì)，它需要非常復(fù)雜的繪畫技巧，并且它能夠保存得很久?，F(xiàn)在我們看到最久遠(yuǎn)的就是古埃及那些畫木乃伊的熱蠟畫，距今有2300多元的歷史，至今仍保存得很好。

藝：您剛提到除了用“蠟”以外，您也用過很多其他媒介進(jìn)行創(chuàng)作，與其他常見的方式相比，“熱蠟畫”技法用起來有什么比較難的地方嗎？

卡諾：我覺得在一定程度上來說，我更喜歡稱自己為煉金術(shù)士，而不是畫家，我的創(chuàng)作中有各種各樣的媒介，像做飯烹飪一樣，而作為畫家沒有這樣的角色。而我使用蠟這種媒介，它帶給我們創(chuàng)作更多的可能性。除了用蠟，我也用過樹脂，它與蠟都有些關(guān)聯(lián)——它們都來自自然界，蠟與自然界的蜜蜂有關(guān)，樹脂來自于樹木，從這方面看兩者是比較有聯(lián)系的。

關(guān)于作品——物質(zhì)控訴與精神世界

展覽囊括了卡諾十幾年藝術(shù)創(chuàng)作的各個時期的主要系列作品，豐富呈現(xiàn)了他對于人類命運(yùn)、世界經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)實(shí)與真相，以及物質(zhì)欲望驅(qū)動下人與金錢、人與物、人與人的關(guān)系等種種問題的獨(dú)到見解。

藝：本次展覽的時間跨度是很長的，包含了您十幾年的藝術(shù)創(chuàng)作，能為我們簡單梳理下這些年的創(chuàng)作歷程嗎？

卡諾：可以說，展覽展示的是兩條線索。一是社會的、經(jīng)濟(jì)的、世界的物質(zhì)性，包括報(bào)紙、貨幣，另一條線是關(guān)于自己內(nèi)心世界的探索，如自畫像、斗牛系列等。對于前者，我試圖以一種更加有機(jī)的三維的方式來創(chuàng)作，后者更多的則是一種表現(xiàn)主義手法。在我所有作品中會發(fā)現(xiàn)，這兩條線索是平衡貫穿之中的。其實(shí)本次展覽并不能把我在這些年不同系列的作品全部展示出來，但要完全的對我的作品進(jìn)行回顧是很難的。因?yàn)閷ξ易约簛碚f，過了那么多年，讓我回憶當(dāng)初為什么創(chuàng)作這些作品，讓我去理解當(dāng)初創(chuàng)作這作品的動因，也是比較困難的。

藝：展覽中最為矚目的、也是體量最大的系列就是《華爾街100》，您將報(bào)紙上金融人物的大頭照及周邊文字放大并重制，這樣做的出發(fā)點(diǎn)是什么呢？

卡諾：過去人們太注重關(guān)注物質(zhì)方面，因此我創(chuàng)作了一些對金融界帶有諷刺性的作品。我覺得我們應(yīng)該要注意到，對于整個社會及社會中的每個人來說，我們工作的目的是為了什么？我想我們不應(yīng)該為了經(jīng)濟(jì)方面的原因，而是為了尊嚴(yán)而工作。華爾街系列反映的是一系列來自不同國家的，有權(quán)、有錢的人，他們掌握了世界的金融命脈，畫面主要提取于《華爾街日報(bào)》、《金融時報(bào)》這兩家全球媒體報(bào)紙上的人物簡圖。我創(chuàng)作這系列的時候是2004年，當(dāng)時還遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于07年的全球金融危機(jī)。當(dāng)時西方很多人開始發(fā)覺人們并沒有在發(fā)展實(shí)體經(jīng)濟(jì)，而是從亞洲等國家進(jìn)口貨物來維持他們的日常生活標(biāo)準(zhǔn)，而從金融中來創(chuàng)造貨幣和財(cái)富。經(jīng)過這樣一系列的演變，人們有天會發(fā)現(xiàn)銀行里沒有錢了，錢都被金融家用來創(chuàng)造貨幣了，從而引發(fā)了金融危機(jī)。

藝：您對金錢、資本方面有很多的思考，本次展覽的“貨幣系列”是否也可以劃入這方面內(nèi)容？

卡諾：我畫過很多國家的貨幣，當(dāng)然本次在中國展示的就是人民幣。現(xiàn)在很多人對財(cái)富感興趣，他們熱衷于去賺錢，我試圖通過把錢用到繪畫中去進(jìn)行創(chuàng)作的形式來諷刺這種社會現(xiàn)象。我并不是去選擇畫可以通過金錢去買的那些富裕的東西，而是畫“錢”——貨幣本身。另一方面，貨幣本身其實(shí)也是做工非常精致的工藝品，它擁有各種顏色，非常漂亮。因此這個創(chuàng)作一方面是帶有點(diǎn)諷刺的意味，另一方面也是表達(dá)了一種美感。

藝：我知道您特意為此次在北京的展覽而創(chuàng)作了“北京”系列，有一副作品就是我們海報(bào)的主圖。

卡諾：是的，為了本次展覽我特意新畫了北京系列，一幅我特意選擇了20世紀(jì)20或30年代中國的情景，另一幅則是現(xiàn)代的北京，從這兩幅畫的對比就可以看出中國在短短的一百年間有著非常巨大的變化。

藝：那么本次展覽您有什么什么遺憾？比如是否有些想展示給中國觀眾的作品，卻因?yàn)檫\(yùn)輸或其他原因無法呈現(xiàn)？

卡諾：雖然本次展示的只是我很多作品中的一部分，但我也沒有什么遺憾。畢竟不同的觀眾看每一件作品都會有不同的反應(yīng)，而這些不同的反應(yīng)也會幫助我更好的理解藝術(shù)。如果一定要說有什么遺憾的話，那就是我希望這么大的美術(shù)館全部用來展示我的作品，但那是不可能的。（笑）