EN

王春辰:跟外部世界較勁——與陸亮的訪談

時(shí)間: 2016.1.27

受訪人:陸  亮
訪談人:王春辰
時(shí)  間:2013年11月17日
地  點(diǎn):費(fèi)家村陸亮工作室
整  理:黃碧赫

我與美院   忘我之路

王春辰:話起美院,每個(gè)人跟每個(gè)人都有不同的經(jīng)歷、不同的過(guò)程,你是怎么來(lái)到美院的?跟美院是什么過(guò)程?

陸  亮:我是在浙江美院上的附中,在西湖邊上,附中的四年給我印象是非常舒服,進(jìn)步也非常大,到了北京以后,考試是在老美院,學(xué)習(xí)是在二廠,就是個(gè)中轉(zhuǎn)辦學(xué)的那個(gè)地方,條件非常艱苦。我上的是壁畫系,一些老師對(duì)我有很大的影響,最早給我上課的陳文驥老師,是一年級(jí),第一次帶課的老師。我們的班主任武藝、后來(lái)接觸的曹力、唐暉、孫老師,給我的影響都非常大。

王春辰:你是浙江人?

陸  亮:我祖籍是浙江紹興,出生在上海。

王春辰:去浙美讀附中?

陸  亮:對(duì),我也不知道能考附中,是比我高一屆的一個(gè)同學(xué)先考上了,我就想自己是不是也可以試試?之前學(xué)習(xí)成績(jī)都很差,很調(diào)皮搗蛋的??几街懈淖兞宋业拿\(yùn)。

王春辰:考了附中最后再考大學(xué),就考上中央美院?

陸  亮:考大學(xué)我選了兩個(gè),因?yàn)槲以诟街挟厴I(yè)的時(shí)候,差不多在班里算是最好的,浙美我考的是雕塑,我在北京考試的時(shí)候,那邊老師給我打電話,說(shuō)我雕塑考第一;在央美這邊,我就放開考了,無(wú)所謂了,我好像是考了第三。

王春辰:考的就是壁畫系?

陸  亮:考的就是壁畫系,當(dāng)時(shí)分系招。

王春辰:分系招,你怎么選擇壁畫系?

陸  亮:因?yàn)閲?guó)美附中考上央美油畫系的好像沒(méi)有,沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)考上了央美油畫系。

王春辰:擔(dān)心考不上?

陸  亮:對(duì),怕考不上,沒(méi)什么先例。之前有一個(gè)同學(xué)上過(guò)壁畫系,我覺(jué)得壁畫系雕塑、油畫、色彩都可以弄,好像挺開闊,不受限制。

王春辰:錄取呢?

陸  亮:兩個(gè)我就選擇了一下,把那邊放棄了。1995年入的學(xué)。

王春辰:你的體會(huì)呢?

陸  亮:我附中考完之后,自己經(jīng)歷了一次挺大的變化,一個(gè)人背包走了一趟西北。當(dāng)我到美院本科報(bào)到時(shí),剛從西北待了一個(gè)多月,跟流浪一樣。那次旅行給我的觸動(dòng)挺大,我之前一直在江南,不了解中國(guó)那么大、差異性那么大。旅途當(dāng)中,也接觸到各種各樣人,心理變化也挺大,多了一種滄桑感,是年輕人的一種滄桑感。我最遠(yuǎn)走到新疆,然后走到天山上面,到了他們的煤廠,是山里頭的那種煤場(chǎng),跟著大煤車上去的。后來(lái)從四川坐船漂游,順著長(zhǎng)江漂下來(lái),到了鄱陽(yáng)湖,一種看著煙波浩淼的感覺(jué)。在晚上,是挺想哭的感覺(jué)。這個(gè)經(jīng)歷給我觸動(dòng)非常大。

王春辰:那等于還沒(méi)正式報(bào)到呢?

陸  亮:是的,還沒(méi)正式報(bào)到。二十歲就是一個(gè)小孩,剛長(zhǎng)大的小孩。

王春辰:后來(lái)到了學(xué)校呢?

陸  亮:到了學(xué)校,我覺(jué)得那次旅行給我一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的反應(yīng)。剛到學(xué)校,好像也挺麻木的,跟著學(xué)校的課程走,但是自己又好像在琢磨一些另外的事情,所以我上課不是很認(rèn)真。課下好像在找自己的世界,自己感興趣的東西。上了半年就出去在附近租房子,跟學(xué)校的這種集體節(jié)奏有一個(gè)差距,覺(jué)得自己是一個(gè)比較怪的人。

王春辰:二廠辦學(xué)條件比較艱苦,在學(xué)習(xí)中有什么突出地方嗎?

陸  亮:第一次課是陳文驥上的,他教我們畫靜物,我覺(jué)得挺有意思,就是說(shuō),他也不知道該讓我們畫什么,他說(shuō)你們下樓去找,找自己感興趣的東西畫。二廠這個(gè)環(huán)境很新鮮,有同學(xué)找到各種垃圾,或者樹葉什么,畫一些靜物,不太涉及主題。我找了一盆花,花已經(jīng)枯死,把花盆里的土倒出來(lái),看根在花盆里生長(zhǎng)的樣子,它圍繞著花盆的壁盤旋著,形成形狀。我突然對(duì)這個(gè)東西感興趣,我就想畫一個(gè),即一個(gè)植物,上面是枝,下面是根,根是被束縛的狀態(tài),它在找自己的生存空間,在攀緣一種東西、在找空間。我開始拿素描一點(diǎn)點(diǎn)畫那個(gè)根。

王春辰:學(xué)習(xí)無(wú)非就是課上課下學(xué),有時(shí)課堂學(xué)習(xí)不滿足,有時(shí)也許滿足。

陸  亮:對(duì),當(dāng)時(shí)有點(diǎn)像自學(xué)狀態(tài),跟老師的交流不像現(xiàn)在。那時(shí)候老師,像武藝,打個(gè)電話就來(lái)了,一起喝酒,那種關(guān)系感覺(jué)很近,不像現(xiàn)在老師跟學(xué)生,有點(diǎn)隔膜。在二廠,每個(gè)老師都有小的工作室,唐暉、武藝他們兩個(gè)分一間屋子,各隔一半,唐暉不常來(lái),武藝基本上天天待那,你敲門就能找著他。陳老師教靜物之后畫大衛(wèi)。我在附中就畫過(guò)大衛(wèi),畫得不錯(cuò),挺受認(rèn)可,也沒(méi)太認(rèn)真就完成,一直上到二年級(jí)時(shí),開始慢慢的,有點(diǎn)發(fā)揮出來(lái)。自己在小井村租房子,就開始畫那個(gè)村子,村子周圍的一些東西,巷口、小房子,然后對(duì)夜景感興趣。從那時(shí)開始有一些想畫夜景的沖動(dòng),當(dāng)時(shí)袁元老師給我們帶構(gòu)成課,平面構(gòu)成課。他剛畢業(yè),剛從清華調(diào)過(guò)來(lái),到壁畫系帶構(gòu)成課,講畫面的分割,幾何形的分割。我根據(jù)課程,又結(jié)合自己的興趣,開始構(gòu)圖一些夜景,開始畫。展出以后,反映還不錯(cuò)。到大三時(shí),自己沿著那條思路,即畫面構(gòu)成的因素,畫面肌理,畫了《小井夜色》。這里有從陳老師那拿過(guò)來(lái)的東西,有自己一直感興趣的光線。到三年級(jí)末四年級(jí)初的時(shí)候,等于是積累了幾張,再加上好多寫生,孫景波老師推薦我在壁畫系做了一個(gè)個(gè)展。他在前言里寫到,說(shuō)他在壁畫系教書這么多年來(lái),就推薦過(guò)三個(gè)學(xué)生:一個(gè)是韓國(guó)的徐勇,第二是韓宏偉,第三個(gè)就是我。老師對(duì)我的認(rèn)可給了我很大的鼓勵(lì)、自信。

王春辰:你覺(jué)得當(dāng)時(shí)推薦你是因?yàn)槭裁??是因?yàn)槟惝嫷煤?、技術(shù)好?還是說(shuō)表現(xiàn)的感覺(jué)好?

陸  亮:我的優(yōu)點(diǎn)是比較能夠集中,我愛(ài)好興趣很少,除了看書、看電影、聽(tīng)音樂(lè),沒(méi)什么別的愛(ài)好。做事情比較專注,就是一根筋,瞄準(zhǔn)了一個(gè)方向,自己會(huì)去默默地不斷努力,這種專注力可能感動(dòng)了孫老師。我住在小井村,好多老師都去過(guò),如陳老師、武藝來(lái)過(guò)好幾次。曹力老師開著車,拉著孫老師,也到我的小屋來(lái)過(guò)。說(shuō)現(xiàn)在,一個(gè)學(xué)生住在外頭,哪有系里那么多老師跑去看的。大三假期大概畫了七八十張畫,每天自己好像進(jìn)入了一種節(jié)奏的循環(huán),白天也畫,晚上也畫。

王春辰:都是油畫?

陸  亮:對(duì),都是油畫。

王春辰:小幅的?

陸  亮:有小的有大的,大的有兩米多。那種狀態(tài),就是吃飯的時(shí)候,比如我是跟我們?cè)旱拇蠼慵乙黄鸪燥?,她們做白菜豆腐湯,我一看這湯,葉子豆腐在里頭,感覺(jué)不錯(cuò),我停下來(lái),畫一張,就到這種狀態(tài)。晚上自己在村子里頭溜達(dá),看著有感覺(jué),就直接畫,有時(shí)候晚上畫三四張,進(jìn)入一種挺忘我的狀態(tài)。

王春辰:那是大三?

陸  亮:是。到大四做了個(gè)展,好多院里的老師來(lái)看,如王華祥、西川,反應(yīng)都不錯(cuò),他們覺(jué)得有抒情的詩(shī)意,但是現(xiàn)在看,還是習(xí)作氣重,還不能算真正意義上的創(chuàng)作,是習(xí)作混夾著創(chuàng)作在往前走,有后來(lái)創(chuàng)作的一些萌芽,比如光線、空間,但主要不是獨(dú)立藝術(shù)家的一種姿態(tài),還是學(xué)生氣比較重。

但到了大四,面臨畢業(yè)創(chuàng)作,做完個(gè)展后,又做了一些實(shí)驗(yàn)性東西。面臨畢業(yè)創(chuàng)作,當(dāng)時(shí)有搖擺,因?yàn)殛愇捏K老師是我指導(dǎo)老師,后來(lái)商量?jī)A向設(shè)計(jì)型,找一個(gè)特定空間做一個(gè)壁畫,壁畫系跟油畫系區(qū)別開來(lái)。畢業(yè)創(chuàng)作反響也挺好,獲了一等獎(jiǎng),但我覺(jué)得借鑒的比較多,還不是真正自己的東西。

王春辰:一畢業(yè)就考研究生?

陸  亮:沒(méi)有。當(dāng)時(shí)覺(jué)得考研究生不是太光榮的一個(gè)事,覺(jué)得實(shí)在沒(méi)辦法了,才考研究生。大家不太愿意考。

王春辰:那是九幾年?

陸  亮:九九年。我畢業(yè)的時(shí)候也問(wèn)過(guò)武藝,武藝說(shuō),要不行就先工作,工作兩年,自己先畫兩年。所以努力去找工作,最后我到了蘇州大學(xué)。

王春辰:教了幾年書?

陸  亮:去蘇大教了兩年書,蘇大吸引我的是,上有天堂,下有蘇杭。我想杭州待過(guò)了,到蘇州再去待待,這是一個(gè)原因,它的傳統(tǒng)人文環(huán)境也很好。但現(xiàn)在的環(huán)境如何,我一無(wú)所知。蘇大前身是東吳大學(xué),臺(tái)灣現(xiàn)在還有東吳大學(xué),是教會(huì)學(xué)校,當(dāng)時(shí)和清華齊名:北有清華,南有東吳。老的校園建筑、氛圍氣氛、環(huán)境很棒,就去了。但去了之后,發(fā)現(xiàn)在美術(shù)上、包括文學(xué)藝術(shù)上,挺怪怪的一種狀態(tài)。它跟上海又不一樣,海派文化開闊,海納百川的包容度不一樣。它像一個(gè)上海的后花園,像它的園林給人的感受似的,是一種退縮、一種很保守的狀態(tài),所以在那待了兩年,待得挺郁悶。最后毅然決然,開始考研,我把工作辭了,決定來(lái)北京了。

王春辰:來(lái)北京還沒(méi)有考美院研究生?

陸  亮:沒(méi)有讀研究生,從本科畢業(yè)到研究生,空了三年時(shí)間。來(lái)北京就想自己做個(gè)判斷,是當(dāng)職業(yè)畫家,還是考研究生兩條路。后來(lái)我就決定考研,在一年的準(zhǔn)備時(shí)間里把油畫顏料、畫筆全給封起來(lái),這是從我學(xué)畫到現(xiàn)在,唯一一年不畫畫,光學(xué)外語(yǔ),最后外語(yǔ)政治都輕松通過(guò),專業(yè)第一。在這一年里,學(xué)會(huì)了游泳,特別健康,頭發(fā)留得挺長(zhǎng),也學(xué)會(huì)了做飯。

2003年考上研究生。陳羚羊推薦我讀《白石老人自述》,對(duì)我影響挺大,齊白石給我的啟發(fā),有那么幾點(diǎn),一是腳踏實(shí)地,一是他特別有勇氣變法。我在讀研究生時(shí),就慢慢消化這本書,把它用到自己的創(chuàng)作實(shí)踐里,慢慢開始有目的性。在蘇大的工作經(jīng)歷雖然很郁悶,但是很寶貴,對(duì)畫壇或藝術(shù)界有了大致的認(rèn)識(shí),對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)也有一個(gè)大概。你只有知道了這個(gè)大概的情況,你才可以開始出牌,可以發(fā)一點(diǎn)聲音。

我2005年畢業(yè),畢業(yè)留在基礎(chǔ)部。

追求純粹   傳遞體驗(yàn)

王春辰:在你學(xué)習(xí)的這段時(shí)間,也正是中國(guó)藝術(shù)變化多的時(shí)候,從學(xué)業(yè)到社會(huì),你自己在這過(guò)程中有什么想法?有什么感覺(jué)?

陸  亮:我關(guān)注的還是挺寬的,不論是繪畫的,還是其他藝術(shù)形式的,我都沒(méi)有任何戒心、界限。最早跟梁碩他們一起去看展覽,他參加了2000年上海雙年展,其中林天苗、蔡國(guó)強(qiáng)的作品給我印象很深,我很興奮,包括徐震的抽鞭子,只有聲音。在《不合作方式》展覽里,王興偉這些人最早的畫都比較寫實(shí),挺有意思。

王春辰:你的創(chuàng)作、自己路慢慢出現(xiàn)了,你可以聊一聊。

陸  亮:這個(gè)過(guò)程就是自己跟自己認(rèn)識(shí)社會(huì)的一個(gè)過(guò)程,就是你怎么樣跟社會(huì)發(fā)生互動(dòng);你要是沒(méi)有這些互動(dòng),你可能認(rèn)識(shí)的不會(huì)那么明白。研究生畢業(yè)階段,我畫了一些莊子寓言的人物畫,用一些模特道具在畫室里擺。當(dāng)時(shí)受奧德(挪威畫家)影響,他是以倫勃朗的方式,畫一些現(xiàn)代題材、殘疾人,畫一些拉屎很惡心暴力的軍人,暗示戰(zhàn)爭(zhēng),如《現(xiàn)代啟示錄》這類繪畫。我用那一套辦法做了一些畢業(yè)創(chuàng)作,也得到了不錯(cuò)的反響,其中有很多是炫技的成分。

之后,正好是2005年畢業(yè),2006年、2007年藝術(shù)市場(chǎng)就跟發(fā)了燒似的,開始往前滾。但是慢慢的,到2008年開始,我開始畫人物畫之外的一些小實(shí)驗(yàn),在2006年畫了《南湖電影院》,2007年畫了《煤庫(kù)》,到2008年,開始畫那張大的《煤庫(kù)》,包括2007年開始畫的《磚堆》,我想從敘述性的人物繪畫中脫出來(lái),做得更加純粹些。

我覺(jué)得能往里頭想多放一些繪畫的東西,能夠反映自己對(duì)社會(huì)的理解、繪畫上的感受。我不太愿意在創(chuàng)作上有任何的折扣,或者那種妥協(xié)的東西,希望走的更加純粹、極端一點(diǎn)。雖然在好些人看來(lái),我這個(gè)并不是很極端,還是挺固守的,但我覺(jué)得得符合自己的節(jié)奏,慢慢地變。

王春辰:你覺(jué)得有多少變化?

陸  亮:本科時(shí)是一種摸索,到了研究生階段,做了好多事,這些事都不搭,比如做過(guò)一個(gè)空間里,我把空間縮小一半,然后在里頭再搭一個(gè)空間,再縮小再搭一個(gè)。做過(guò)裝置,也做過(guò)壁畫的方案,文案性質(zhì)的,也接過(guò)壁畫的工程,做過(guò)雕塑,跟孫家缽工作室做過(guò)等大的人體雕塑。設(shè)計(jì)過(guò)奧運(yùn)會(huì)紀(jì)念金幣,很多是不搭的,這也是壁畫系的一個(gè)特點(diǎn),最后歸攏過(guò)來(lái)。我覺(jué)得做一件事就得做好,后來(lái)就選擇做古典油畫,做寓言性的繪畫。這個(gè)階段一直到畢業(yè)以后,又走了一個(gè)階段,一直到畫《夜牧》。到2008年左右就開始停,人物繪畫開始暫停。主要是這幾個(gè)大的變化,今年年頭,去了紐約之后,可能想的是中國(guó),想的是北京的情況,反過(guò)來(lái),你會(huì)看得更清楚。在紐約待一個(gè)月,對(duì)我啟發(fā)挺大。

今天讀到廖雯寫的,她說(shuō)一個(gè)當(dāng)代的態(tài)度,就是你對(duì)當(dāng)下的生活有直接反應(yīng)。我自己選的這個(gè)路也是,應(yīng)該直面自己人生的一些體驗(yàn),從你的切身感受里拿東西,在自己的藝術(shù)上,盡量說(shuō)真話,記錄下自己真實(shí)的感受,放進(jìn)去。個(gè)體的人生焦慮和困境,每個(gè)人都有這種感受,那種不安全感、無(wú)助感。現(xiàn)在就想走這樣一條路,看似很平淡、很寫實(shí),但其中暗含的東西,你如果有感受,你一看你就能懂。它里頭的精神張力是比較表現(xiàn)的。我現(xiàn)在畫的這些景觀,是選擇了一些跟當(dāng)代的中國(guó)社會(huì)氣質(zhì)很接近的東西,如畫那個(gè)磚堆,就跟城市拆遷建設(shè)有關(guān);畫煤庫(kù),跟能源、跟空氣、呼吸、環(huán)境有關(guān);畫隧道,北京不是有幾次在隧道里的事故嗎?就是跟這種社會(huì)事件有關(guān)。它暗指這個(gè)時(shí)代。

王春辰:你想把神秘說(shuō)不清的意味表現(xiàn)出來(lái),那這些東西為什么一直吸引著你呢?

陸  亮:白天可能太直白,我記得《云上的日子》第一段、第一個(gè)故事,非得找一個(gè)霧天來(lái)拍。比較適合我自己心理感受的氛圍,就是黃昏、霧天、陰天、夜,它能掩蓋掉好多東西;它也能凸顯,就是你的目光,借助車燈,眼前那點(diǎn)東西你能看清。中國(guó)人也是這個(gè)狀態(tài),就是遠(yuǎn)處的、未來(lái)的看不太清,我只能把眼前這些東西使勁地打量,使勁地看清楚,挖掘里頭的所有的細(xì)節(jié)。

王春辰:你在處理作品時(shí),你有考慮沒(méi)有這個(gè)語(yǔ)言?還是說(shuō)你習(xí)慣用什么就用什么?還是說(shuō)盡可能的有點(diǎn)變化,和你的主題有關(guān)?

陸  亮:我會(huì)盡可能有一些調(diào)整,如畫霧霾,朦朧的感覺(jué)會(huì)強(qiáng)一點(diǎn)。有時(shí)候畫柳樹,也想畫得很硬。在成長(zhǎng)路上,不斷有大師給我啟發(fā),像蒙克、蘇丁、德庫(kù)寧、培根都很喜歡。我覺(jué)得還沒(méi)到放的時(shí)候,就像齊白石,沒(méi)到大寫意的時(shí)候,我還有個(gè)小蟲子還得畫兩年。我用這種方式來(lái)跟外部世界較勁。但是現(xiàn)在是,包括去美國(guó)回來(lái),對(duì)抽象、畫面里的抽象感覺(jué),我想加強(qiáng)這部分,想通過(guò)畫面語(yǔ)言、純粹的造型語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)這種感受。當(dāng)代感、現(xiàn)代感是怎么出來(lái)的,我也是在琢磨。

王春辰:這樣的題材和傳統(tǒng)的是有區(qū)別的,是有差異的。

陸  亮:真正的差異是來(lái)自于世界觀的差異,是對(duì)過(guò)去歷史的解讀的差異,這是特別本質(zhì)的。

王春辰:人們經(jīng)常講藝術(shù)藝術(shù),根本是跟技術(shù)、語(yǔ)言有關(guān),甚至說(shuō)達(dá)到了很高的程度,即便是現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)里,還是一個(gè)最重要的選項(xiàng)。

陸  亮:這是我們的優(yōu)勢(shì),像東德出來(lái)的那些畫家,能畫;這個(gè)不能丟,就跟寫文章似的,有文采,跟一個(gè)沒(méi)有詞匯量的人沒(méi)辦法比,語(yǔ)言太重要了。用很厲害的語(yǔ)言打造一個(gè)容器,但里頭裝什么東西,可能每個(gè)人的選擇不一樣。

王春辰:這肯定是,或者換句話說(shuō),你怎么看繪畫?它既包含了語(yǔ)言,也包含了內(nèi)容,也包含了它的歷史關(guān)系。

陸  亮:我覺(jué)得美國(guó)人抓最本質(zhì)的事情,他不給你做表面文章,也不跟你來(lái)虛的,抓他覺(jué)得最有價(jià)值的東西,中國(guó)人好像不太一樣。

王春辰:那你畫這些,獲得了什么樣的感覺(jué)?

陸  亮:我住在黑橋,黑橋工作室后頭是垃圾堆,房子也是不穩(wěn)定,隨時(shí)會(huì)拆,面對(duì)周圍的環(huán)境,你都得稍微憋著點(diǎn)氣,不敢深呼吸,像柳樹題材,也是中國(guó)古代繪畫里、南宋繪畫,就畫過(guò)這種柳樹,有如牧歌,感覺(jué)空氣都是很甜的,很讓人沉醉的。但是現(xiàn)在呢?所有東西都讓你緊張,在當(dāng)代社會(huì)里,你的存在,你有身份,你是一個(gè)教授,或者是有房子,但你沒(méi)有安全感,你隨時(shí)覺(jué)得,你的食物是不安全的,有一種不確定感。所以突然那個(gè)東西打動(dòng)我,包括煤庫(kù)我拍了一組照片,它呼喚你去表達(dá),你每天每時(shí)每刻,都會(huì)切身感受到這個(gè)東西。這種畫也是荒涼感、焦慮感,有點(diǎn)像電影場(chǎng)景,場(chǎng)面很大,但是里頭讓人焦慮。

王春辰:看畫面好像綠色滿目。

陸  亮:對(duì),有人還過(guò)來(lái)問(wèn)我,你這是不是哪個(gè)飯店定的。比如畫那個(gè)煤庫(kù),有人說(shuō)你能夠在黑的、暗的里頭創(chuàng)作這個(gè),我想畫一張比較粉的、比較亮的。我希望盡量不說(shuō),你要是能懂,你就懂;要是不懂,也就算了,就是一張簡(jiǎn)單的風(fēng)景。在中國(guó),你好多話是不能說(shuō)的,但是你可以畫,你可以不用說(shuō),你可以用視覺(jué)的東西來(lái)傳達(dá)。說(shuō)知識(shí)分子良心也好,或者說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)家的敏感也好,我會(huì)畫一些就是,就是價(jià)值認(rèn)同上的不同,其實(shí)是世界觀的不同。

教學(xué)兩強(qiáng)調(diào)

王春辰:你作為美院教師,對(duì)美院的教學(xué),美院的發(fā)展,特別是當(dāng)你去教別人繪畫的時(shí)候,你希望什么樣?

陸  亮:我覺(jué)得對(duì)我成長(zhǎng)很有幫助就是讀書,我愛(ài)讀書,也收了不少書。我覺(jué)得現(xiàn)在跟學(xué)生的交流,他們對(duì)美術(shù)史的掌握,對(duì)過(guò)往歷史的這種了解,都太欠缺了,對(duì)當(dāng)下正發(fā)生的這些東西,都應(yīng)該跟歷史上的東西有一個(gè)對(duì)應(yīng),才能夠給現(xiàn)在定位。美院的優(yōu)勢(shì)是技術(shù),但肯定不能單純是技術(shù)。技術(shù)活好,將來(lái)只能給人當(dāng)手,還要自己有一個(gè)獨(dú)立的態(tài)度吧。

就如徐冰文章里說(shuō)的,藝術(shù)應(yīng)該提出問(wèn)題,就是你應(yīng)該提供角度,以藝術(shù)家的角度提出問(wèn)題,帶著這種問(wèn)題意識(shí)去進(jìn)行創(chuàng)作。這是非常棒的一個(gè)提法。在教學(xué)當(dāng)中,就是你為什么畫這個(gè)畫,你到底想干嘛,這個(gè)東西你自己要有一個(gè)大的方向,然后具體落實(shí),在做的過(guò)程中,你可能又有一些微調(diào),又有一些變化,又會(huì)因地制宜,隨需應(yīng)變的東西。

所以我覺(jué)得教學(xué)當(dāng)中,既強(qiáng)調(diào)基本功的訓(xùn)練,另外就是閱讀,就是你的觀念的培養(yǎng),閱讀包括對(duì)當(dāng)下正在發(fā)生的展覽的閱讀,也很重要。我去年接觸那些畢業(yè)生,一說(shuō)藝術(shù)北京,他們說(shuō)都沒(méi)去看過(guò),藝術(shù)北京都辦了多少年了,他們對(duì)這個(gè)世界卻不知。