小記：林海鐘先生來京的前幾天，天上落下好大的雨。門口的杉樹葉在高處茂密旺盛，被風一吹，碧綠碧綠地叮呤當啷。居然讓我想起了林海鐘先生畫里頭的古樹參天。
其實采訪還是要有點準備?！拜饫锇屠琛?，“造帥”，“梵音殿閣圖”，照片里大幅作品前站立的古人，一份《藏畫導(dǎo)刊》迎面碩大的林海鐘先生近照，連續(xù)幾天成為自家書桌、餐桌的頭版頭條。
等到書上的鉛字，照片瞪到熟絡(luò)了，真人猛地擺到你眼前，還真是恍惚了好一陣子。他不高，不瘦，平頭。大大的眼睛若還要使勁睜大，神情就好像是拿著兵器的卡通版四大金剛。臨去美利堅的前一天，懷一設(shè)餞行宴。大家調(diào)侃著著什么服飾到聯(lián)合國總部去“報到”，矛頭便齊齊指向林海鐘先生。他眼睛頓時就瞪成了兩顆桂圓，嘴巴連同肚子一齊飽滿起來，兩手舞向半空，真如金剛。
我問及他“造帥”的文章。他從90度角的坐姿，過度到了斜斜的180度去。兩腳放松地壓在水泥地上——那是一雙不錯的直板鞋，黑漆的表面，嵌著幾行排列成幾何圖案的小點。最近流行的并不是復(fù)古的圓頭，方頭款，而正是這樣的前面略尖的劍形樣式。腳尖處微扁，鞋底做功筆挺直展，系帶最好細到不占分量——FTV秀臺上去年刮過這樣的北歐嬉皮風。
采訪是在書坊里頭的小間進行的。書坊主人才替換了家具擺設(shè)，那房就特地供出來給我們用。我們靠窗坐，窗臺一盆清供的蘆葦，面前是主人題下的“留云小居”。林海鐘先生擺弄著一串好看的珠子，“我們還是要靜下心來聆聽，感悟。修為自己?！蹦侵樽酉惹胺旁谑掷锇淹?，后來掛去了脖子，正好垂到胸口，后面的黑色T恤使背景不受干擾，珠子上就只反射著莫蘭迪繪畫里頭靜謐安穩(wěn)的天光。
下午，大家一塊兒喝茶。林海鐘先生在大大的黑色的行李箱子里摸出來一個一手大的寶葫蘆，上頭緊著一個包得精致的小塞子。一整個的裹在他手里——就像寶貝。他擰開給大家聞，居然其中藏了他的好茶。他小心翼翼地抖出葫蘆里的茶葉。那小東西，卷著邊，縮著身子，即使是炒過的都好像還有些青澀，躲起來怕見生人的樣子。林海鐘先生自己要為我們泡他的天臺綠茶。
采訪結(jié)束。我們仿佛就站在他畫的古樹下告別。也不對，我站在二月書坊的陽臺，望下去——是一整片的“林氏森林”。
1中西繪畫“PK”
記者（以下簡稱“王”）：不論中國還是西方，藝術(shù)本身占了怎樣一個地位？
林海鐘（以下簡稱“林”）：中國人從來不講什么藝術(shù)。古希臘人講的則是文明，文明才是高度。文明也是中國度量藝術(shù)的標準。
記者：就中、西對繪畫的態(tài)度而言，您有什么看法？
林海鐘：西方人的態(tài)度總體還是比較偏執(zhí)的。他們沒有中國古人那樣開闊，把大的文化觀念融進繪畫。我們還是要感謝中國古人，這一點上，他們早就明白了。
記者：那么，“蒙娜麗莎”傳達了什么呢？
林海鐘：藝術(shù)和修為有著緊密的聯(lián)系。我們的儒家，道家思想里，人應(yīng)該學(xué)會謙虛，逍遙和自在，氣要清，不能濁，不要貪，俗，惡但人是貪婪的，所以我們要把這些不好的去掉，這就是修為。中國的文人畫充分體現(xiàn)了這種觀念。
蒙娜麗莎只是蒙娜麗莎，其實這幅畫好像齊白石的蝦一樣通俗，如果分析蒙娜麗莎，可以寫一本書。
記者：你是站在相當宏觀的角度來看待中國畫的，西方在這方面是不是做得還不夠？
林海鐘：作為人，中國、西方都一樣，總是一樣的熱鬧，都有浮躁或智慧的一面。中國有些畫家持逍遙的態(tài)度，西方的智者也是一樣。對后世有益的好的東西往往就隱在智慧和逍遙之中。別以為最牛的畫家就是那些拍賣行里價錢炒得最高的，事實真的如此嗎？
記者：我們這一代處在一個極其開放的時代，留學(xué)熱，出國潮，到國門外走走看看，這樣的機會較古代是便利好多。
林海鐘：以前，人也要走，也會走，其實現(xiàn)代和古代也沒有太大區(qū)別。只是古人關(guān)照得要比我們細微，我們比古人粗心一些，從山水畫里可以看出這樣的差距，假如你沒有入微的關(guān)懷，走得再遠又有什么必要。
記者：“讀萬卷書，行萬里路?！?
林海鐘：是啊，你無心慧，難道走去美國就可以參悟了嗎？走那么遠只能讓你的腳累。 記者：鄭和可以不下西洋？
林海鐘：就現(xiàn)在的局面來看，不去也好。
記者：年輕人畫中國畫，四面八方的誘惑是“一波還未平息，一波卻又來襲”，那種學(xué)院式的教育體制對他們會不會有所誤導(dǎo)？
林海鐘：學(xué)院里教你怎么畫就怎么畫，學(xué)什么都是方法。你即使學(xué)朋克也有方法，完全是自己選擇，這是個人的事情。學(xué)院的事我們說了也沒用，如果學(xué)院哪一天自己覺得有問題了，他們自己去改正吧。
記者：我一直困惑，學(xué)傳統(tǒng)的目的究竟是什么？
林海鐘：走捷徑啊，一下子切入一個高點。沒有這個高點，你拿了筆到山里寫生，沖著大山大水的只能瞎畫一通。你出生到現(xiàn)在，長大成人，哪一點不是學(xué)前人受益的呢？把你生下來就放在山里，和狼在一起的叫狼孩，和你的父母在一起你就是個人了。
記者：傳統(tǒng)也是相對的。
林海鐘：（不答）
記者：西方是否對中國筆墨有認識？
林海鐘：中國畫的筆墨從六朝“六法”就闡明清楚了。第二條講到筆法——“骨法用筆，”筆法是繪畫的根本問題。西方人則是通過造型啊，色彩之類的來最終認識到用筆?？墒撬麄儗嶋H上的認識還是不比中國人。他們只知道“筆觸”是用來表現(xiàn)情緒的，我們的“筆法”這兩個字所涵蓋的已經(jīng)是無窮盡了的文化意義。
記者：中國人講用筆。用筆是一種生命形態(tài)。我們講用筆——“筋，血，肉，氣，骨”，這些本身就是生命的形態(tài)。西方的線只是一種物質(zhì)形態(tài)。印象畫派前，用線來表現(xiàn)手臂，臉，線為形服務(wù)，你看丟勒的線就是完全服從于形本身的。后來，從立體畫派開始，“線具備情感”就慢慢被提出來。梵?高臨摹了大量的浮世繪，吸收東方用筆的精神。中國的用筆能喜，能怒，能擁抱，會搏擊，完全可以獨立存在，我們的書法本身就可以獨立成為一門藝術(shù)。 林海鐘：西方人不懂中國的“修為”與繪畫格調(diào)的關(guān)照，不了解中國的哲學(xué)，對中國的用筆就很難真正解讀。同樣的，我們?nèi)ソ庾x他們其實也很難。他們看我們知其然，不知其所以然，我們不光知道，還有系統(tǒng)的理論。筆墨，皴法，雅，淡，等等，他們都不懂。我們看他們，其實也如此。
記者：那么西方的繪畫和中國的繪畫是無法抗衡的？
林海鐘：不存在抗衡，文化可以獨立生存，楊樹柳樹各自成行。都說古希臘的雕塑好，牛，歷數(shù)我們的古代雕塑，質(zhì)量更好更多。
記者：文化不一樣，藝術(shù)就不一樣。西方人不造墨，并不等于沒有造墨用的材料。中國人懶得去“研發(fā)”油畫材料來，并不是說中國就沒有這樣的資源。文化是平等的。在兄弟姐妹們正忙于在東方、西方文化里搗糨糊的時候，畢加索猛地發(fā)現(xiàn)非洲人也很有文化。
林海鐘：（不答）
記者：這是一本剛出版的期刊，你來看人民大學(xué)繪畫專業(yè)的一批學(xué)生，覺得畫得有趣嗎？
林海鐘：他們素質(zhì)都很好，畫得不錯?？墒且侵傈c傳統(tǒng)的東西，就更加好了?？伤麄儸F(xiàn)在不知道，要是知道了就不會那么干了。很多人畫一輩子那樣的畫，最后才知道古人說的從筆墨入手，才發(fā)現(xiàn)走了很多彎路。事實，總是很少數(shù)人會走捷徑的。大多數(shù)人對自己信心十足，不去相信“道”的客觀存在，認為自己最牛，結(jié)果一輩子走彎路。
記者：那顯然已經(jīng)不是傳統(tǒng)的游戲規(guī)則了。古人唱京劇，現(xiàn)代人拍電影。梅葆玖已經(jīng)不能反映這個時代的精神了。完全用倪云林、石濤的筆墨來畫畫，和梅葆玖穿著Hip-Hop的行頭唱京劇一樣。京劇邊緣化了，文人畫也面臨這個問題。現(xiàn)在有圓珠筆，鋼筆，簽字筆，甚至熒光筆，超級市場泛濫的已不再是毛筆，硯臺裹得嚴嚴實實放到閣樓上做收藏用。它們都不是文化的主流了。
林海鐘：每個人都有自己的價值。只是他們的價值高低不同罷了。
記者：用筆墨來看世界，不好用世界來看筆墨。
林海鐘：其實，我感覺你們肩上扛的比我們多多了，我們比你們平和好多。你們沒經(jīng)歷“五?四”，沒破“四舊”，怎么就整天西方啊，中國啊，兩個東西在打架。其實，選擇一條路走下去就好了。很簡單。
記者：我們這代人身邊誘惑很多，眼前五花八門，形形色色的東西像走馬燈。 林海鐘：是啊，你其實也明白那是誘惑，這些東西沒有傳統(tǒng)，很多東西是偽的，假的，不是真的好東西。妖魔鬼怪總是多的。要不然就是傳統(tǒng)，要不然就是西方，總之選擇好一個，好好地走下去。
記者：難道威化餅干里頭沒有那層夾心？
林海鐘：牛奶煮雞湯好吃嗎？你可以那么做，可是我們沒人會吃，當然你要好好忽悠一把，弄不好還是有人來嘗先，可是這不是把人帶溝里去了嗎？佛教說是要受報應(yīng)的。消滅傳統(tǒng)相當于殺自己的父母，很多人想滅傳統(tǒng)，那你把父母殺了好了。要革命可以啊，你把老祖宗都挖掉。你死了，看你怎么去面對他們。
記者：西方的牛排到了中國，用番茄醬做Sauce。四川菜到了無錫，辣椒遞減了一半。古代裝裱用軸或者屏條，現(xiàn)在，大家喜歡把畫掛到西洋的鏡框里。
林海鐘：我們從前就沒有畫框嗎？我們的畫框是紫檀、花梨木的材料，比石膏軋花的高級嗎？其實沒有什么中立的東西，中立就是另起爐灶，門類一定要清晰。國畫就是國畫，油畫就是油畫，國畫里面還分花鳥，山水。首先要弄明白，畫什么就都可以了。
記者：西方藝術(shù)發(fā)展到后現(xiàn)代，表現(xiàn)的是個人的自由，人性的解放?！昂蟋F(xiàn)代藝術(shù)是一個人創(chuàng)造的個人運動?！保ǖ聨鞂帲┲袊酥v“道”，“道”要服從大自然，大自然是自由的嘛，莊子的老婆過世了，他就立馬敲鑼打鼓的，不就是表現(xiàn)人性的自由?！暗揽傻?，非常道。”“道”要說清楚了，就非常“道”了。道是發(fā)展的，宇宙也是發(fā)展的。
2當畢加索遇上李叔同
記者：中國的學(xué)院教育是不是在創(chuàng)造力的培養(yǎng)上做得不夠？
林海鐘：什么是創(chuàng)造力？你想創(chuàng)造什么？不能空談創(chuàng)造，任何事物的形成都會有一個過程，一些人想把成績記在個人名下，說自己創(chuàng)造了什么，這些人幾乎就是瘋子。
記者：漫天滿地的小汽車，胡同里弄里都是手機。
林海鐘：把汽車弄出來之前，許多人已經(jīng)在工作了，煉鋼的，研究動力的，把汽車組裝出來的人叫集大成。話說回來，這些東西現(xiàn)在確實也給人類帶來了很多負面的問題。
記者：把創(chuàng)造力放進絞肉機？
林海鐘：你完全可以自己去選擇啊。我們要批判地看問題。譬如傳統(tǒng)的問題，搞不懂是正常的，搞懂倒稀罕。自己不懂，別賴別人，別賴傳統(tǒng)。
記者：那么創(chuàng)造力終歸是弊大于利了？
林海鐘：創(chuàng)造這個詞要你去研究吧。
記者：達爾文不知道是怎么看待這個問題的，他應(yīng)該會很樂意加入我們目前的討論。變壞也好，變好也罷，事物總是在發(fā)展，變了就有價值?！兑捉?jīng)》里：“一生二，二生三，三生萬物”，管他生出來是驢，是馬，總還是要“生”吧。
林海鐘：價值有正面的，也有負面的，我們倡導(dǎo)的是正面的，環(huán)保的，正常的。有報道稱，一個農(nóng)村婦女生了一個三條腿的孩子，夫妻二人真的不開心了。
記者：我們和老外的教育方式上就創(chuàng)造力而言會有很大差距？
林海鐘：看你為了什么。中國畫就是通過繪畫來明了自己，使人變得聰明。繪畫本來就是作為自己，讓自己明理。如果這樣來看，繪畫和創(chuàng)造有關(guān)嗎？今天我在紙上畫畫，明天我把鞋子在紙上一拍，難道那就是創(chuàng)造嗎，就是革命嗎，有意義嗎？
記者：前不久，聽“798”一哥們兒說，他隔壁那位兄弟把自己的肋骨取出一段來做項鏈墜子。
林海鐘：他們走了很多歪路。人生最大的意義就是對生命有所體悟，然后升華，這就是人生的目標。如果取骨當珠這種方式你認為是好的體悟方式，你可以去體悟一次。畫畫就是通過畫這條路來感知、思考這些問題，離開了道，就是邪徑。中國人畫畫，重點不是在畫什么，而是修為怎樣，境界可以達到如何。他就像一面鏡子，來告誡人們不是去創(chuàng)，而是找，找內(nèi)心的世界。
記者：畢加索若是能認識李叔同，不知道會發(fā)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)？藝術(shù)和宗教能生出個什么品種來，老早以前就生出來過，長得有點尷尬?！爱嫯嬆脕硇逓樽约哼€是拿來表現(xiàn)人類的情感？”他們哥倆兒在這個問題上一定會聊得很使勁。
林海鐘：所有的藝術(shù)和宗教都有聯(lián)系，你可以考證，藝術(shù)本身也是宗教。
記者：你認為金冬心的畫有創(chuàng)造力嗎？
林海鐘：用創(chuàng)造力來看金冬心，你太小看他了。那是他對生活的態(tài)度，都來源于生活。 記者：我們或者可以把創(chuàng)造解釋為發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了新的規(guī)律。“四王”看似沒有創(chuàng)造力，其實他們做了一個事情，就是把宋元繪畫總結(jié)出了規(guī)律，他們發(fā)現(xiàn)了這樣的新規(guī)律。好多人看月亮，可偏偏就金前輩搞出那么一張“月華圖”。無錫當年，那么多文人騷客匯聚徜徉在太湖邊，也只倪老一個人打響了他的品牌。他們的的確確發(fā)現(xiàn)了新的規(guī)律。常人無法做到，那是天才干的事情。
林海鐘：我們來看“文人畫”，他是具備創(chuàng)造力的，可是從創(chuàng)造力來思考就錯了。中國畫的過程就是一面鏡子，我前面就說過，樹立了很多明確的標準。譬如佛教里，佛陀，菩薩，羅漢都有各自的境界，次第分明，開悟不開悟就不一樣。
記者：我看到畢加索和李叔同此刻就坐在我們的身邊倪云林發(fā)現(xiàn)了空白的力量，董其昌看上去是個集大成者，實則是發(fā)現(xiàn)了前人藝術(shù)的規(guī)律，豐富了藝術(shù)的語言。后人模仿董源發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)形式，服服帖帖地做了他的鐵桿粉絲，就是“俯首甘為孺子‘匠’”。發(fā)現(xiàn)就是創(chuàng)造力。
林海鐘：上海人說：儂瞎子，人家就放在那里，你發(fā)現(xiàn)不到，是造化不夠。
記者：我想問問“文人畫”是什么？
林海鐘：“文人畫”代表了中國繪畫的高度。
記者：陳師曾說：“文人畫就是那些畫里面帶有文人的性質(zhì)，含有文人的趣味，不專在畫里面考究藝術(shù)上的工夫，必定是畫之外有許多文人的思想?！?
林海鐘：文人畫從北宋開始，或者可以更早追溯到王維，他們所發(fā)現(xiàn)繪畫中比藝術(shù)更本質(zhì)的東西。
記者：金冬心的畫是不是文人畫？
林海鐘：當然是，我個人比較喜歡?？墒菑恼麄€繪畫史來看，他也不能取雅正。“揚州八怪”，是“怪”，當然說冬心“怪”有過之。士夫畫才是正脈，堂正，你看北宋的李公麟是士大夫，人物畫第一人。
記者：范寬，董源，巨然山林氣多，金冬心就是一種市民氣。他倒是很性情。寧可追求世俗的真，也不要虛幻的高?！八耐酢钡臇|西較之，做得反倒不夠，即使是正脈，是主流。那“怪”究竟是誰說起的呢？
林海鐘：（未答）
記者：我看到你在巴黎寫生稿里頭有幾幅老人正在修剪樹枝？
林海鐘：那是在朋友家喝下午茶時候畫的。
記者：情節(jié)加到你的畫里了！
林海鐘：是啊，那就是速寫，作為“格”，其實是不要畫情節(jié)的。
記者：情節(jié)會影響繪畫本體？
林海鐘：情節(jié)就是時代性，以前我們古代高人不畫時代性的，就畫美感，抒發(fā)情懷，除非是什么重大的歷史事件。
記者：我眼前突然冒出了一張“清明上河圖”。
林海鐘：那是當時的風俗情景的描述，是風俗畫，古代早有定論。
記者：確實是風俗的，入世的，表現(xiàn)了市井的相。
林海鐘：對。
記者：《紅樓夢》有好多很世俗東西的描寫，它的格如何看待？
林海鐘：徐梵澄，他以為不高。
記者：有人說文人畫已經(jīng)邊緣化了。您怎么看呢？
林海鐘：現(xiàn)在都沒有文人了，哪來“文人畫”。
記者：那“新文人畫”的歸宿呢？
林海鐘：就是“新文人畫”。
記者：它就突然，冷不丁，冒出來了？
林海鐘：是，突然冒出來?？梢阅敲凑f。
記者：那么，我們的文人畫，茍延殘喘了嗎？
林海鐘：這樣說就不對。文人都沒有了，“文人畫”就沒有了，還哪里來的“茍延殘喘”的說法。我們目前要做的只是去接上“文人畫”的氣。
記者：“文人”的定義是？
林海鐘：有儒家思想作為主導(dǎo)，看待生活，看待事物。以這樣思想來畫畫，是文人畫。他們的東西格調(diào)很高。所以作為我們畫“文人畫”，要努力去接上，接上就成功了，沒接上就是隔靴搔癢，隔岸眺望?，F(xiàn)在慶幸的是，我們已經(jīng)在懸崖下了，接下來就是登上去，走到哪里算是哪里，怕的是好像一些人登到半山腰，忽然還往懸崖里跳?！靶挛娜水嫛保砹水敶嫾业囊环N態(tài)度，一種責任，即承接傳統(tǒng)優(yōu)秀的文人精神，化腐朽為神奇的目標，“新”代表一種學(xué)習和參悟的態(tài)度，是一個過程，未作定論，需要后來檢驗，所以以“新”來命義。
記者：儒家在發(fā)展，文人也在發(fā)展。王國維學(xué)外語，學(xué)哲學(xué)。錢鐘書懂得多少國家的語言啊。近代，張愛玲，我的同學(xué)錢鐘書都是文人（事實上是校友而已，這里純粹是套近乎）?，F(xiàn)代，陳丹青，木心也是文人。此刻，所謂文人大抵是不用筆墨來畫了，都跑去干點其他所謂“時尚”的事情。叫陳丹青做個唐詩宋詞我看也為難，可人家喜好寫散文，多少集子一版再版。唐詩、宋詞到元曲，可你不能說元代就沒有好詩人。
林海鐘：“五?四”后傳統(tǒng)被砸爛了，作為年輕人，還是要好好繼承傳統(tǒng)，去發(fā)揚光大。
記者：您說得很對。傳統(tǒng)確實要被列入“4A”保護的范疇。我們要用“宜家”的櫻桃木給它框出個圍欄來，而不再是用老紅木了。你對“四門陣”展覽怎么看？
林海鐘：不了解。
記者：他們的繪畫表現(xiàn)形式和“文人畫”有關(guān)嗎？
林海鐘：每個人都在探討繪畫本質(zhì)的問題，只是方法不一樣，之后，悟到的東西也不一樣。如果真的悟到了，應(yīng)該沒有什么傳統(tǒng)啊，當代啊，這些概念的重合。有概念有劃分這本來已經(jīng)是障礙了。
記者：你覺得武藝的作品里有傳統(tǒng)嗎？
林海鐘：就要看你怎么看傳統(tǒng)。你悟到繪畫本質(zhì)的問題了，就可以得到相當自由的狀態(tài)，如果還沒有悟到，那就有限制。任何人在弄明白前都是一個過程而已。
記者：我總是辨不清武藝的國籍。
3筆墨—— 一個必修課
記者：“筆墨當隨時代”的保質(zhì)期有多久？
林海鐘：筆墨是真理。本身是千古不變的，不會隨時代變化。如果一定要說隨時代，我們可以那么理解——肚子餓了，就吃飯。沒有人能不吃飯。只是現(xiàn)代人口味變化，就在菜里加上調(diào)味料。其實，筆墨本身是超時空，跨時代的。
記者：明末，“八大”跑去江西的山里“隱”起來，畫了好些畫——站不穩(wěn)的鴨子，三根毛的孔雀，頭重腳輕的石頭。那些魚啊，鳥啊的，統(tǒng)統(tǒng)叫它翻白眼。他朱老很失落啊，民族淪陷了。這樣的筆墨形式恰當?shù)乇憩F(xiàn)了他那時的精神狀態(tài)。時代在變，精神在變。筆墨是時代的鏡子。朱老他若能撐撐，活到現(xiàn)在，江西片兒警就會把他從山里請出去，給他汽車，給他房子。他活得好滋潤了，小肚腩也起來，準也懶得使勁畫個翻白眼的小鳥。眼珠就要恰恰好放到正中心去——那是奔小康。
林海鐘：我們要回到藝術(shù)本質(zhì)來看問題。
記者：吳冠中的“筆墨等于零”，您怎么看呢？
林海鐘：真正到了渾然天成，什么都是零。如果每畫一筆，就想到這是筆墨，這是濃淡干濕，這是經(jīng)營位置，這畫還畫不畫了？怕是還沒到，就看這個是零，那個是蛋。吳冠中是時代造就的人。他的理論其實在中國畫傳統(tǒng)理論里面是不屑的，以他的理論認識很難進入中國畫的大雅之堂。中國畫講筆墨是規(guī)律的，筆墨是中國畫的基礎(chǔ)，只有這條路是對的，這是真理。你看西方，到印象畫派時才開始漸漸認識筆墨，而在中國畫的學(xué)習，這是初步。中國人現(xiàn)在學(xué)西方，反而對中國東西又不明白起來。很困擾。悲哀，吳先生開了不好的頭。
記者：筆墨表現(xiàn)了一種“道”的觀念。春秋戰(zhàn)國沒有宣紙，不等于就沒有筆墨觀念，不等于就沒有中國文化的精髓。用陶土做瓷器，瓷器里頭也有中國的文化?！暗馈辈灰姷糜霉P墨來表現(xiàn)，電影啊，歌劇啊，藝術(shù)形式是豐富多樣的。即使是山上的竹子也有“道”啊。筆墨顯然已經(jīng)不是能表現(xiàn)共性文化的媒介了。
林海鐘：但是如果你拿筆墨來判斷價值，共性文化處處不筆墨。吳先生的繪畫素質(zhì)很好，若他要知道筆墨，那么，其實就更加好了。更加好的事往往是沒有的。
記者：他覺得筆墨要是不能表達情感，拿著“筆墨”就當不了“令箭”。
林海鐘：情感有時是造作，是習氣。要做的是去靜觀。情感反而會影響對事物的判斷。
記者：你說的讓我想到李叔同老師。李老師他出家后專心念佛，練習書法。美其名曰是練書法，其實是抄經(jīng)。藝術(shù)對于他就是七情六欲，他的口號是：“我們要修行，我們要像打擊盜版一樣把欲望統(tǒng)統(tǒng)打掉！”——好一尊佛。
林海鐘：一般的情感沒必要拿出來夸耀，不是天大的事情，也不可能被感動。境界高了，情感也就高了，那是宇宙天地的，不是個人的東西。
記者：情感有大有小。王羲之的字是大情感，鄭板橋那些屬于小情感。藝術(shù)里頭總要放些情感做酵母。藝術(shù)要真，真的東西會高。瞎子阿炳的“二泉映月”雖然是小情感，較入世，但是多么真切，多么感動人。
林海鐘：那不是情感，那是境界，是見地。阿炳對社會有深刻的認識。這和他的閱歷有關(guān)。那么多有情感的人，只有阿炳的情感會“二泉映月”。
記者：情感也有出世的。像“白鳥悠悠下，寒波澹澹起”表現(xiàn)的無人之境，那是一種較為出世的大情感。出世也好，入世也罷，你還是人嘛，中國畫要人畫，曲子要人譜。
4古樹，古人，請N次方連續(xù)？
記者：畫畫的朋友們喜歡在畫里面插上幾百、幾千年前的古樹、古人等古玩意兒，他們確實被這些古東西感動著？
林海鐘：對啊，也有些人就不是這樣。
記者：古代的東西真的比現(xiàn)在的好嗎，不會有隔？
林海鐘：全看自己。
記者：仿佛樹是沒有變化的。黃山?jīng)]變，松樹也沒變，是情感在變。傅抱石手下的樹顯然和石濤的不一樣，各自有各自的解讀。時代變化了。
林海鐘：若是總感覺不到那些好東西的好來，那就麻煩了，有問題了。
記者：古樹好看，老房子很美，我們確實能在里頭學(xué)習和體悟到很多經(jīng)典可貴的東西。你看，現(xiàn)代也有許多美的東西——瑞士的鐘表，搞得女士們輪番追風的LV，CUCCI，你在法國量身定制的西裝，都很奪人眼球。古樹很美，可惜的是卻不能代表我們當代人對美的追求。倪云林紙里頭的太湖簡直“Amazing”，可是只好過過眼癮，至多放到白日夢里頭過個場，那始終是元代老祖宗的情感。不是目前，Now，現(xiàn)在進行時態(tài)里我們的當代人的情感。
林海鐘：現(xiàn)代人發(fā)現(xiàn)好的古代的東西也是一種表達。難道在現(xiàn)代人家里請來幾個明代的椅子，就變成了古代的人家了嗎？
記者：學(xué)習古人優(yōu)秀的東西確實是捷徑，還是要看你學(xué)的目的是什么。守住古人的東西，抱著古人的腳不放，被它拖上幾百，幾千年。衣服，鞋子磨到破，皮肉都開花來，還要狠狠地抱，那恐怕就不大紳士了。
林海鐘：（不答）
5濛莎散談
記者：問一個最樸素的問題——你為何畫畫？
林海鐘：喜歡。
記者：畫畫過程如何？
林海鐘：開心。畫和自己有緣分。喜歡就有緣。
記者：今后怎么打算自己的繪畫道路？
林海鐘：未來不可知。但是我們有愿望。如何通過繪畫來知道這個世界，同時，感染這個世界的人，這是一個過程。通過這個過程提高自己的見地，通過畫筆讓更多人知道你的認知。對自己來說，一方面完善自己，另一方面，能利于周圍的人提高審美。
記者：你對自己畫畫的狀態(tài)滿意嗎？
林海鐘：很喜歡，很開心。
記者：看到別人寫你的“造帥”這篇文章，想問問你對“帥”怎么看？
林海鐘：很難說。
記者：你覺得自己帥嗎？
林海鐘：喜歡自己才長成這樣的，呵呵。
記者：“Cool~”“帥”是多面的嗎？
林海鐘：很多面。首先內(nèi)質(zhì)要好。
記者：你在巴黎量身定制的西裝呢？
林海鐘：瞎玩。還是要找捷徑，就像買中國畫要找專業(yè)的人來幫你看，可以省去許多功夫。顧一個好的服裝搭配師，同樣也是走捷徑，你馬上就知道了巴黎的時尚流行。學(xué)畫也是這樣，要拜“牛人”為師。
記者：你對著裝講究嗎？
林海鐘：看心情的變化。有閑的話就有可能來做。
記者：怎么看待沈石田？
林海鐘：我曾一度非常喜歡他。
記者：你的畫是否有受他的影響呢？
林海鐘：當然有，潛移默化。
記者：他的畫哪里打動你了？
林海鐘：很難說，就是好。
記者：產(chǎn)生共鳴？
林海鐘：就是。
記者：你認為他在“明四家”算牛的嗎？
林海鐘：國朝第一，不是我個人的評價。
記者：你對日本“南畫”怎么看？
林海鐘：不是很了解。以后有機會要了解一下。
記者：貝爾說：“一切藝術(shù)都是有意味的形式。”
林海鐘：那我覺得不是藝術(shù)也可以有意味。他說了句廢話。所有的東西都是有意味的形式。我可以把他改成“一切存在就是有意味的形式?！?
記者：你對巴黎飲食怎么看？
林海鐘：好吃，每個地方都有它的特色和道理。
記者：藝術(shù)家最好學(xué)會品菜，做菜？
林海鐘：所有人都應(yīng)該會“品”。每個人到最后都要達到一種境界，不僅是畫家。
記者：如果味覺有缺失，作品會缺失嗎？
林海鐘：即使是完整的人都會有缺失。缺失不是壞事情，有缺才能做好。
記者：你覺得怎樣的畫能打動人？
林海鐘：高尚的畫。儒家來講，畫意正的，質(zhì)樸的，文雅的。
記者：朱新建的畫能打動你嗎？
林海鐘：能。
記者：是不是不見得文雅的畫才可以打動人？
林海鐘：任何畫都能打動人。就是層面不一樣。
記者：朱新建的畫，武藝的畫，你的畫，我的畫，“電”到了不同的觀眾？
林海鐘：我們看看孔子的儒家思想，要懂的人才能被打動。
記者：再偉大的藝術(shù)都是“群”的藝術(shù)，只有一群“粉絲”。
林海鐘：肯定的。除非社會干預(yù)，命令大家。呵呵。
記者：后現(xiàn)代講“人性的解放”，個體生命的自由。藝術(shù)可以是多元的。可能一個派別一天就完了。越高的藝術(shù)“粉絲”越少。倪云林的畫有幾個人能看懂，真正理解齊白石的又有幾人？
林海鐘：對。
記者：畫畫的圈子貌似也要潮流一把，設(shè)個一周排行榜之類，看誰在報紙，刊物上的“出鏡率”最高。
林海鐘：好畫壞畫，拿出來看看就知道了。這本來就沒什么好爭的。
記者：你覺得這樣的現(xiàn)象是正面的還是負面的？
林海鐘：那看你想要干嘛。
記者：會不會對大眾審美取向有所誤導(dǎo)？
林海鐘：取決于你自己。你是你，社會我說了也沒用?？傊沂遣粫鲞@樣的事情。我去學(xué)傳統(tǒng)，學(xué)經(jīng)典。別人的事情我沒法管，也管不了。
記者：西方畫家里頭有沒有比較喜歡的？
林海鐘：很多。文藝復(fù)興時期，中世紀有很多好東西。
記者：他們對你的畫有影響嗎？
林海鐘：就是欣賞，看看。
記者：“一方水土養(yǎng)一方人”，從你的畫里想象不到你是江浙人？
林海鐘：所以要游學(xué)啊，逛啊，要走出去，要參悟。
記者：地域性的東西被消除了？
林海鐘：對，地域性有好處，但是也有其限制。要吸收不同地方的東西，學(xué)習眾家——眾家之長，目的是來悟通真相的。
記者：做起來不簡單啊。
林海鐘：我們還是要克服。既然地域性有局限，就要多學(xué)習，多看書。
記者：所謂“參悟”有具體的方法嗎？
林海鐘：有。讀怎樣的書，去什么地方都有講究。要有選擇性的，要辨析。當知道什么是好的之后，才越來越清晰，明確自己的方向。
記者：我們下一代，這么一群喜歡畫畫的“小朋友”，學(xué)中國畫有什么好方法嗎？
林海鐘：臨摹是捷徑。以“六法”作為指導(dǎo)標準，來看待，去評判。西方繪畫理論就沒有這樣的好東西，我們不用就可惜了。古人脈絡(luò)清楚，只要我們?nèi)タ慈バ?，現(xiàn)在很多人搞不明白，其實寶貝就在自己身上。腰里都是錢，還到處去找什么呢？
記者：內(nèi)心的世界其實比外面大。很多人到心外找東西，辛苦恣睢，昏天黑地。其實，恰恰要回到自己的心里面。
林海鐘：又對。
記者：你有一批畫尺寸很大，很見功力，你怎么來聚氣的？這點要來偷師。
林海鐘：孟子有“養(yǎng)我浩然之氣”，這是和心境有關(guān)，和見地有關(guān)，老糾纏細節(jié)一定不對。 記者：太棒了！
林海鐘：其實也不是天生的，是修的。大畫也是最近兩年弄的，要慢慢來。
記者：你喜歡喝茶？
林海鐘：我喜歡茶，對身體有幫助，同時可以知道自己心的感受。人的各個器官都能把自己帶到很高的可能。要培養(yǎng)自己。其實味覺和書畫道理是一樣的。
記者：處處留心皆學(xué)問。
林海鐘：對。
記者：那你一定喝過很多名茶好茶？
林海鐘：心浮躁了，味覺就不那么敏感了。
記者：洋人的咖啡好還是中國的茶好？
林海鐘：都很好。茶的制作工藝高，程序、難度遠大于咖啡。論境界和細微還是茶高。 記者：日本“茶道”很講究吧？
林海鐘：日本“茶道”和中國“茶道”兩者合起來才是完整的。中國“茶道”也是最近才找回來了。
記者：最近有沒有再去哪里寫生或者Vacation的計劃呢？
林海鐘：長期沒有，短期有。
記者：在巴黎那三個月，受益很多吧？
林海鐘：是自己給自己制造的長假，徹底放松。
記者：和當?shù)鼐用窠涣鞯迷鯓樱?
林海鐘：不用交流。
記者：半隱居？
林海鐘：把自己的心安定下來就好了。這是讓自己進步的最好方式。

記者：王濛莎