EN

跨越昆侖——王少軍訪談

時(shí)間: 2015.9.24

對(duì)話人:
王少軍中央美術(shù)學(xué)院雕塑系教授、黨委副書(shū)記
施丹《學(xué)院雕塑》副主編
閆坤《學(xué)院雕塑》主編助理

施丹(以下簡(jiǎn)稱“施”):您是1978年恢復(fù)高考后第一批進(jìn)入中央美院學(xué)習(xí)的大學(xué)生,在此之前您在做什么?對(duì)于美術(shù)的愛(ài)好源于何時(shí)?

王少軍(以下簡(jiǎn)稱“王”):實(shí)際上,我們這代從事美術(shù)工作的人大部分都是自幼酷愛(ài)美術(shù)。大概在1976年,國(guó)家撥亂反正,開(kāi)始重視教育,開(kāi)設(shè)了一些專業(yè)中專學(xué)校,當(dāng)時(shí)還有上山下鄉(xiāng),我處于那個(gè)年齡,正巧又考上了河北省的一個(gè)中專,于是客觀上算是逃避了上山下鄉(xiāng)。在中專學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù),學(xué)制三年,但我只讀了兩年就參加高考了。這兩年對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要,在那里接受了基本的美術(shù)教育,給我們授課的老師王懷琪先生畢業(yè)于中央美院國(guó)畫(huà)系,是蔣兆和先生的學(xué)生。他的人物畫(huà)非常棒,所授的素描課對(duì)我影響很大,讓我知道什么是“整體”,考取中央美院正是得益于此。

因?yàn)槭腔謴?fù)高考后第一次招生,積累了很多人才,那年錄取的學(xué)生都很優(yōu)秀,例如:楊飛云、王沂東陳丹青等等。大學(xué)四年的學(xué)習(xí)可謂飽嘗文革后最甜美的果實(shí),當(dāng)時(shí)給我們授課的老先生如滑田友、王臨乙、曾竹韶,都是國(guó)家第一批留法學(xué)習(xí)雕塑的精英,他們基本親臨課堂授課,有的身體欠佳我們就到家里拜訪,這讓我們至今都為之自豪。由于第一次恢復(fù)高考,雕塑系只招收了五名本科生,所以就和已在讀的工農(nóng)兵大學(xué)生合在一起直接上二年級(jí),分為兩個(gè)工作室,由王臨乙和曾竹韶先生分別負(fù)責(zé)。四年級(jí)時(shí)工農(nóng)兵大學(xué)生正常畢業(yè),我們五個(gè)人由于是國(guó)家培養(yǎng)的第一批本科生,所以又學(xué)習(xí)了一年。談到具體的教學(xué),我們一入學(xué)就步入正軌,當(dāng)時(shí)雕塑系是較早開(kāi)設(shè)人體寫(xiě)生課程的,這在地方上是難以想象的,感覺(jué)非常幸福。

施:在您上學(xué)期間正值國(guó)家改革開(kāi)放,西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)思潮的涌入勢(shì)必對(duì)才成型不久的中國(guó)雕塑教育造成影響,請(qǐng)問(wèn)當(dāng)時(shí)中央美院的教學(xué)情況是怎樣的?

王:先說(shuō)說(shuō)改革開(kāi)放這個(gè)社會(huì)背景,這很重要。實(shí)際上,1978年中央美院恢復(fù)高考后的教學(xué)并不是陌生或摸索的過(guò)程,因?yàn)槲母锴氨阌泻苷?guī)的美術(shù)教育基礎(chǔ),而且硬件設(shè)施在徐悲鴻先生在任時(shí)期已經(jīng)很完善了。改革開(kāi)放對(duì)我們來(lái)說(shuō)最重要的因素是社會(huì)思想的變革,直接感受到的便是過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)的外國(guó)畫(huà)冊(cè),每天下課就自覺(jué)地到圖書(shū)館吮吸新鮮的營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)時(shí)猶如一股大潮,各種各樣的西方藝術(shù)信息進(jìn)入中國(guó),一時(shí)間同學(xué)們都在課余選擇自己所欣賞的某種派別的作品進(jìn)行學(xué)習(xí)、實(shí)驗(yàn),例如梵高、莫迪里阿尼、賈科梅蒂等?,F(xiàn)在看來(lái)這些當(dāng)然不算實(shí)驗(yàn),但是對(duì)中央美院傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)流派也是很大的沖擊,同時(shí)也給同學(xué)們帶來(lái)“選擇”的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)不僅僅在大學(xué),更是在整個(gè)社會(huì)都開(kāi)始了對(duì)一直以來(lái)的新中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的變革,首當(dāng)其沖的就是年輕人的實(shí)驗(yàn),例如,星星畫(huà)會(huì)的成立,能明顯感覺(jué)到與學(xué)院派的不同。

施:當(dāng)時(shí)中央美院在王府井,美院附中在美術(shù)館對(duì)面,而第一屆“星星美展”就在美術(shù)館東側(cè)的小公園舉辦的。

王:對(duì)。我個(gè)人當(dāng)時(shí)從內(nèi)心到外在都有變化,但我比較內(nèi)向,主要體現(xiàn)在藝術(shù)的學(xué)習(xí)和追求,有些同學(xué)穿衣打扮變化都很大,正是那個(gè)時(shí)期培養(yǎng)了現(xiàn)在一批優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家。回想起來(lái)這已是四十年前發(fā)生的事了,再過(guò)十年就是半個(gè)世紀(jì),所以我們也需要提醒自己,世界變化之快已不是用天、年來(lái)計(jì)算了,我們已不同于年輕人。我成為一名老者,不再急躁,更多的時(shí)間可以靜下來(lái)思考,哪怕是求新,也不像年輕時(shí),而是可以新舊一起咀嚼半天。

施:當(dāng)年的先生們實(shí)際上思想觀念都是很開(kāi)放的,即使沒(méi)有具體的安排現(xiàn)代藝術(shù)課程,但是并不束縛學(xué)生們吸納。

王:對(duì)。我認(rèn)為中央美院不論哪個(gè)階段,它的藝術(shù)境界或者說(shuō)思想體系都是開(kāi)放的。本身現(xiàn)實(shí)主義的思想體系就是來(lái)自西方,不是原生態(tài)的。中央美院是有選擇地吸收有益于本土的不同養(yǎng)分,包括德國(guó)、法國(guó)、蘇聯(lián)等等。它有開(kāi)闊的胸懷,又有明確的選擇性,有追求、有方向,不是大雜燴,更多地是在教育上鼓勵(lì)學(xué)生探索、做學(xué)問(wèn),重視學(xué)生的個(gè)性發(fā)展,給學(xué)生的是支持和方法論,這兩點(diǎn)很偉大。我從我的老師王臨乙先生身上就深有體會(huì),他的學(xué)生各個(gè)不同,大家從先生身上學(xué)到的不是藝術(shù)的風(fēng)格而是做藝術(shù)、做人的道理,例如劉士銘、劉小勤等。這點(diǎn)上我也一直以王先生為榜樣。我不要求學(xué)生有派系之分,只要是在認(rèn)真做學(xué)問(wèn)就行,我以我的方法、經(jīng)驗(yàn)予以支持。所謂“人盡其才”。我想中央美院的老師大多是這樣的,絕不是培養(yǎng)模子印出來(lái)的學(xué)生,那不是高級(jí)的教育。

當(dāng)時(shí)在課程建設(shè)中還沒(méi)有太引入西方現(xiàn)當(dāng)代的教學(xué),但是在社會(huì)思潮上通過(guò)不同的渠道的確進(jìn)入高等院校的標(biāo)準(zhǔn),同學(xué)們、老師們都在學(xué)習(xí),但并不是馬上拿來(lái)就用,而是經(jīng)過(guò)消化咀嚼。例如陳丹青的畢業(yè)作品《西藏組畫(huà)》就是很典型的例子,他并沒(méi)有出國(guó)看過(guò)原作,但是通過(guò)好的畫(huà)冊(cè)感受到原汁原味的油畫(huà)本體語(yǔ)言的美感。他準(zhǔn)確、敏銳地把握那種味道,無(wú)師自通,把西藏的氣息表達(dá)了出來(lái)。那個(gè)時(shí)期這么一點(diǎn)變化就足以震動(dòng)美術(shù)界,這一點(diǎn)點(diǎn)變化慢慢形成中國(guó)走到當(dāng)代,實(shí)際上不僅僅是技巧或形式的模仿問(wèn)題,而是社會(huì)變革作為深層的原因使中國(guó)人走到今天。好像三十年前中國(guó)人穿西裝,盡管衣服不錯(cuò)但似乎是穿著別人的衣服,今天就不同了。因?yàn)槿说臍赓|(zhì)變了、氣息變了,美術(shù)界的變化也是如此。

閆坤(以下簡(jiǎn)稱“閆”):中央美院網(wǎng)站上有兩個(gè)特色專業(yè),第二個(gè)是動(dòng)畫(huà),第一個(gè)是雕塑,一老一新。中央美院雕塑的特色具體是什么?

王:我前面講了有幾點(diǎn)它的特色。作為一所教育機(jī)構(gòu),從更宏觀的角度上來(lái)說(shuō),中央美院的教育特色是它有一種鮮明的跟隨時(shí)代的本能,這是中央美院能成為一所知名院校的重要特質(zhì)。在中國(guó)社會(huì)的發(fā)展過(guò)程中,你發(fā)現(xiàn)總是有它的身影,它在全方位地與社會(huì)融合,而不是單純地教學(xué)生會(huì)畫(huà)畫(huà)那么簡(jiǎn)單,總是把美術(shù)在中國(guó)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程當(dāng)中發(fā)揮出應(yīng)有的功能作用,而且是顯著作用。比如人民英雄紀(jì)念碑、延安魯藝、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng),甚至好多歷史人物和政治事件都跟美院有關(guān)系,例如聞一多。美院不是一個(gè)簡(jiǎn)單的美術(shù)技術(shù)職業(yè)院校,而真正是一所高等教育院校。

當(dāng)年蔡元培先生講美育救國(guó),美術(shù)的教育就是美育,我現(xiàn)在都還贊同這個(gè)觀點(diǎn)。不說(shuō)救國(guó)這么嚴(yán)重吧,某種程度上講,美術(shù)教育是育人的先基。我寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《國(guó)民教育》,特別強(qiáng)調(diào)了美育的問(wèn)題。這不是在抬高美術(shù)的地位,我想如果每個(gè)人小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了美,具備了這個(gè)素質(zhì),長(zhǎng)大后會(huì)對(duì)社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域行業(yè)產(chǎn)生特別好的作用。比如說(shuō)整體感、世界觀和技巧性。整體感也是一種技巧,涉及到整體與局部的關(guān)系,做事做人,沒(méi)有整體感就是不行。美術(shù)教育還特別強(qiáng)調(diào)世界觀,因?yàn)樗憩F(xiàn)的內(nèi)容是關(guān)乎價(jià)值的。如果從小就知道美是一種價(jià)值,知道選擇什么是好,那他就知道知書(shū)達(dá)理、做好事做好人,美育真的不是簡(jiǎn)單地做技術(shù)上的訓(xùn)練,是關(guān)于德行的培養(yǎng),這是基礎(chǔ),換句話說(shuō)這就是關(guān)于怎么做人的問(wèn)題。所以我認(rèn)為搞美術(shù)的人很少干大的錯(cuò)事,錯(cuò)也是小錯(cuò),因?yàn)樗恼J(rèn)識(shí)上有限制和約束。回到關(guān)于中央美院的特色的問(wèn)題,我覺(jué)得它真正核心地理解了美育教育的中心思想。

施:通過(guò)您大學(xué)時(shí)期的石刻作品《童》和《凝望》,似乎可以看到交織在一起的東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雕塑語(yǔ)言,《童》的展示方式令人聯(lián)想到布朗庫(kù)西《入睡的繆斯》,而《凝望》卻又帶著西漢霍去病墓石刻循型造勢(shì)的造型手法。在那樣一個(gè)特殊的時(shí)期,您如何學(xué)習(xí)、消化那些存在極大差異的知識(shí)?

王:回憶當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)過(guò)程,其實(shí)很直接。一開(kāi)始就是模仿,這兩件作品的確是從布朗庫(kù)西、立體主義以及非洲藝術(shù)、中國(guó)傳統(tǒng)中借鑒。我的作品至今都能讓人感受到傳統(tǒng)藝術(shù)的影子,這與我兒時(shí)學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)有很直接的關(guān)系,所以我用毛筆、用線都有中國(guó)傳統(tǒng)造型審美的影響和熏陶,不自覺(jué)地帶入其中,后來(lái)又有西方的知識(shí),所以我的作品便自然而然地雜糅相濟(jì)。當(dāng)然最主要的目的是表達(dá)。

施:2008年,在您的個(gè)展“出紙三分”中“光頭男人”的形象深入人心。為什么會(huì)創(chuàng)造這樣一個(gè)形象作為“代言人”呢?

王:實(shí)際上最初我沒(méi)有這個(gè)意識(shí),沒(méi)有想到會(huì)讓人覺(jué)得塑造了一個(gè)代言人。但是很直接的心里話是,當(dāng)時(shí)做具象寫(xiě)實(shí)的題材已經(jīng)做膩了。自我覺(jué)得能做得不錯(cuò),但也沒(méi)當(dāng)回事,不覺(jué)得值得炫耀,哪怕做得傳神,仍然覺(jué)得是在做別人,沒(méi)有自己。當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)過(guò)了。到今天分析也許可以把它理解為是革命性的,從一個(gè)層面上升到另一個(gè)層面?!盀槭裁次夜諒澞ń堑卣f(shuō)一句話,而不直接表達(dá)?”這是我當(dāng)時(shí)的思考。于是我創(chuàng)造一個(gè)形象,由著我改造,試驗(yàn)了幾件后我覺(jué)得找到了一個(gè)自由的空間,一發(fā)不可收拾。猶如擠進(jìn)一條窄縫,出口卻是一片草原,可以任人馳騁。這個(gè)形象不覺(jué)得做來(lái)做去會(huì)重復(fù),他的每一個(gè)表情、動(dòng)作、邊上的動(dòng)物、所在的環(huán)境都會(huì)變成我新的語(yǔ)言,甚至隨時(shí)轉(zhuǎn)化角色,今天是我明天可能是他,可以是男人也可以是女人,可以是一個(gè)人也可以是物,甚至是神,可以和動(dòng)物通話??傊粫?huì)進(jìn)入人間一會(huì)成為預(yù)言,變成我表達(dá)的媒介。不需要找演員,是獨(dú)角戲,可以演全世界的故事,我可以把他放在任何空間去和世界發(fā)生聯(lián)系。

施:“光頭男人”系列作品表面的著色處理以及一些表現(xiàn)日常生活的題材是否有受到您故鄉(xiāng)天津泥人張彩塑的影響或啟發(fā)呢?

王:這個(gè)倒沒(méi)有刻意追求,但是對(duì)于色彩我的定位最初是文人氣的青色,不希望太鮮艷,但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)也可以變顏色,只是在一種土氣的調(diào)子中。這是一種中國(guó)審美的樸素,不是妖艷富貴的,而是清苦的、飄逸的、文人的、精神性的,超脫的、靜謐的、宗教的……

施:這應(yīng)該與您過(guò)去學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)有關(guān)系。

王:沒(méi)錯(cuò),有戲劇性、包括場(chǎng)景的設(shè)計(jì)。我現(xiàn)在有意無(wú)意地傾向一種綜合性,盡管不是前衛(wèi)的綜合,我是在中國(guó)哲學(xué)思想語(yǔ)境內(nèi)的綜合性,我希望它可以介入到當(dāng)代。因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代的發(fā)展絕不是完全西化的,一定要有本土深厚的哲學(xué)在里面,所以我的努力是在做這件事,以我的表達(dá)來(lái)盡量影響這個(gè)社會(huì),不追求有什么結(jié)果,更多的是產(chǎn)生作用,這個(gè)作用可能是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的,這是中國(guó)的哲學(xué)思想。

閆:調(diào)任新疆工作的幾年這個(gè)系列的作品也一直陸續(xù)在創(chuàng)作嗎?那里的風(fēng)土人情是否給您帶來(lái)不一樣的感悟?

王:是的,這三年在新疆工作那么忙,和專業(yè)離得很遠(yuǎn),我也沒(méi)有停。我的經(jīng)驗(yàn)是人要有意識(shí)地給自己調(diào)頻道,我晚上回到宿舍用零散的時(shí)間畫(huà)小畫(huà)。東西不在大小,質(zhì)量好就是好。即使做不成雕塑我也不覺(jué)得有多大損失,因?yàn)樵谛陆@三年有更多綜合的因素融入到我身上:自然、人文、斗爭(zhēng)、恐怖主義、各種色彩、各民族的舞蹈歌曲等等,藝術(shù)家太需要這些了,我反而有種慶幸,回來(lái)以后開(kāi)始不斷地反芻。這段經(jīng)歷反而變得很珍貴,它帶給了一種西域胡風(fēng),帶來(lái)了這種多民族的雜糅,雜糅以后藝術(shù)會(huì)產(chǎn)生一種很新鮮的碰撞。我慶幸這三年給了我在西域之風(fēng)里成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),回來(lái)大家都說(shuō)我像變得有點(diǎn)像新疆人,連性格都變了。去之前我的性格不是這樣,沒(méi)這么能說(shuō),也沒(méi)有這么直率?!饔蛉撕苤甭剩隽耸乱彩侵甭实氖?,倍兒狠,好人也做得倍兒直。發(fā)現(xiàn)你對(duì)他不好他也直接罵你——我覺(jué)得這種事談不上好壞,是一種性格需要?;剡^(guò)頭來(lái)說(shuō),為什么我覺(jué)得有活力,因?yàn)樽兓赜虻淖兓?,環(huán)境的變化,多認(rèn)識(shí)一些新朋友,就會(huì)感覺(jué)有新東西進(jìn)來(lái)。人不能老在一種狀態(tài)里生活,要這樣轉(zhuǎn)一下,再那樣轉(zhuǎn)一下,通過(guò)這種變異來(lái)平衡自己,這就有意思了。

閆:這就是您說(shuō)的搞美術(shù)的天生擅長(zhǎng)對(duì)節(jié)奏感的把握。

王:對(duì)。你怎么理解都不為過(guò),它能夠引申出很多其他行業(yè)所做不到的,怪極了。我覺(jué)得搞藝術(shù)的是個(gè)雜家,不是質(zhì)量上的雜,而是豐富,融合后的豐富令人驚訝,迸發(fā)出不同一般的能量。

到今天,我認(rèn)為作為一個(gè)藝術(shù)家做一件作品或辦一個(gè)展覽并不是最重要,重要的是人要能夠知曉對(duì)方。藝術(shù)家通過(guò)作品讓別人知曉你,知曉你的存在是如何,觀點(diǎn)是怎樣。為什么現(xiàn)在會(huì)有許多文獻(xiàn)展,說(shuō)明彼此知曉得還不夠,所以要增加這個(gè)量。作品只是藝術(shù)家其中的一部分,觀眾通過(guò)畫(huà)來(lái)看作者,再看作者的反饋,那就不一樣了,這是重新看世界。我也是最近兩年才有這個(gè)認(rèn)識(shí),這幾年又當(dāng)藝術(shù)家,又當(dāng)老師,又當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的確挺累,但是在不停地?fù)Q頻道,你不斷地作用給社會(huì),社會(huì)反饋給你,做得很實(shí)在,有意思極了,但做好也很難。我感覺(jué)自己在樂(lè)此不疲地做行政,這個(gè)工作還真不是一般搞藝術(shù)的能做的,要做好行政還要畫(huà)好畫(huà),多難。我現(xiàn)在常說(shuō)自己是業(yè)余搞雕塑的,因?yàn)槲矣羞@個(gè)雕塑的能力了,業(yè)余做做也挺好,反過(guò)來(lái)說(shuō)行政工作又滋養(yǎng)了我的創(chuàng)作,這樣穿插起來(lái)我就有能量了。所謂綜合,現(xiàn)在叫跨界,我認(rèn)為這是以后發(fā)展的一個(gè)趨勢(shì)!

閆:談?wù)劰驳袼馨?,您在這方面有非常豐富的經(jīng)驗(yàn)。在您的專著《認(rèn)識(shí)雕塑》中,您把這一類的作品歸在戶外篇。這本書(shū)應(yīng)該是您在2000年左右寫(xiě)的,十年過(guò)去了,您覺(jué)得今天的公共雕塑和十年前的有什么變化么?
王:在那本書(shū)里戶外和戶內(nèi)這兩個(gè)詞更多是技術(shù)上的稱謂。過(guò)去不像現(xiàn)在這么著重關(guān)注作品的公共性和私密性,這是最大的區(qū)別。那個(gè)年代,國(guó)人的公共意識(shí)相對(duì)空白,對(duì)隱私也沒(méi)什么概念。今天,恰恰是在這一點(diǎn)的覺(jué)醒和成長(zhǎng)太快了。比如說(shuō)關(guān)于公共藝術(shù)的研究鋪天蓋地,甚至把公共藝術(shù)直接放到社會(huì)科學(xué)、大眾文化、國(guó)家建設(shè)和國(guó)家戰(zhàn)略里了,這說(shuō)明中國(guó)有個(gè)大的飛躍。這其實(shí)是個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題,在古代也有,但認(rèn)識(shí)沒(méi)到。這是主要變化,私密也是同樣的。相對(duì)于公共,也是大家關(guān)注的熱點(diǎn),一個(gè)是開(kāi)放,一種是保護(hù)。再延伸就涉及到社會(huì)問(wèn)題了,有待于進(jìn)一步觀察吧。

閆:中央美院1952年建系,到現(xiàn)在有60余年的歷史,貫穿著中國(guó)現(xiàn)代雕塑進(jìn)程。六十年來(lái)美院雕塑在教學(xué)、創(chuàng)作上取得了豐碩成果,而時(shí)至今日,您認(rèn)為今天的雕塑教育面臨的最重要的問(wèn)題是什么?或者發(fā)展方向在哪里?

王:很長(zhǎng)一段時(shí)間,我曾認(rèn)真考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)在可以不假思索地說(shuō)高等教育或者高等美術(shù)教育,有一個(gè)現(xiàn)象值得注意,也就是毛主席說(shuō)的“百花齊放”,我們今天做得并不好。文革前,中國(guó)是大一統(tǒng)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義,大家只有這一條道。改革開(kāi)放之后,進(jìn)入到中國(guó)美術(shù)界的學(xué)術(shù)、觀念和思想流派慢慢多了起來(lái),大家嘗試各種藝術(shù)形式,看上好像是百花齊放,實(shí)際不然。今天中國(guó)的藝術(shù)幾乎可以說(shuō)和國(guó)外同步,至少什么樣的苗都有了,長(zhǎng)得怎么樣不好說(shuō),但可以肯定的是長(zhǎng)得好的、壯的、健康的不多。成才的談不上,思想性不說(shuō)了。前衛(wèi)的、傳統(tǒng)的藝術(shù)都有很好的想法,而真正在學(xué)術(shù)專業(yè)性上,沒(méi)有做到家。

前不久我們雕塑系去希臘考察,見(jiàn)至了從古風(fēng)時(shí)期到希臘化時(shí)期的大批震撼人心的雕塑作品——中央美院教學(xué)的根就在這,但還沒(méi)有人從根上去系統(tǒng)地做整理、研究。幾十年來(lái)我們自認(rèn)為是在教學(xué),教育孩子們學(xué)這個(gè)系統(tǒng),但真正地從西方美術(shù)史或者藝術(shù)實(shí)踐史去做學(xué)問(wèn)和研究的確實(shí)不多。今天出國(guó)考察很容易,彼此的好壞差距很直觀,我們是否需要再回頭補(bǔ)課,有待探討,恐怕也不僅僅是少數(shù)人意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。另外,社會(huì)上還有一種很不好的現(xiàn)象:跟風(fēng)。我覺(jué)得正常的現(xiàn)象應(yīng)該是每個(gè)系統(tǒng)每個(gè)學(xué)科都有人在扎扎實(shí)實(shí)地做學(xué)問(wèn),而不是跟風(fēng)走。藝術(shù)尤其如此,極端地需要有些人從始至終地對(duì)某個(gè)系統(tǒng)研究一輩子,這叫做學(xué)問(wèn)。這點(diǎn)應(yīng)該向西方國(guó)家學(xué)習(xí),他們總有一部分人無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)年代亦或和平年代都埋頭做自己的學(xué)問(wèn)。為了把握猩猩研究透,久居深山二十年,事情做到了極致,這是對(duì)人類的貢獻(xiàn),一個(gè)社會(huì),一個(gè)國(guó)家需要有人這樣去研究學(xué)問(wèn),如果我們泱泱大國(guó)沒(méi)有人來(lái)做這些事,那就太可怕了。

本文發(fā)表于《學(xué)院雕塑》第25輯