展大俠，是雕塑系學(xué)生對展望的尊稱。大俠確有俠氣，無論說話的氣勢，眼神的凌厲，還是思想的深度、價值的判斷……不太熟悉時，展大俠總是一副很酷的樣子，一旦聊開了，常常笑得像個孩子，陽光燦爛。

大俠說自己像個推拿師，畢業(yè)了的學(xué)生，哪里不舒服了，就來找他，點點穴、排排毒，疏通經(jīng)絡(luò)……推拿舒服了，就可以走了……

武林高手一般都是這樣吧！

采訪時間：2015年6月4日
采訪地點：中央美術(shù)學(xué)院雕塑系辦公室
采訪人：章燕紫  
編輯：張文志

章燕紫（以下簡稱“章”）：展望老師，你們畢業(yè)時候的狀態(tài)和現(xiàn)在小孩的畢業(yè)狀態(tài)真的不一樣吧，你還記得嗎？

展望（以下簡稱“展”）：我是1988年畢業(yè)，比較早，全國統(tǒng)一分配，很煩。你想一想，你的事兒都得讓國家安排，那時候不能忍受沒有工作，沒有工作好像犯罪似的，必須要給你安排一個工作。如果沒有好的工作，就得去工廠，你想想你愿意去嗎，我記得當(dāng)年有一個工廠，就是房管局的建筑雕塑，特別不愿去的地方，差點分過去，很危險。后來我毛遂自薦去了雕塑研究所，很幸運。

章：你是美院的教授，那你覺得美院應(yīng)該是什么樣的？

展：我覺得美院它應(yīng)該是中國藝術(shù)最前沿的地方，無論哪方面。美院必須保持最學(xué)術(shù)的、最有探索性的氛圍，在整個中國的文化里，都應(yīng)占有一個很重要的位置。如果沒有這些，美院就變成一個普及教育了，就不是一個產(chǎn)生精英的地方。雖然，美院要不要成為一個精英的地方，這個話題其實挺復(fù)雜的。

章：這個是挺復(fù)雜的，也挺困難的，尤其是現(xiàn)在擴招這么嚴重的情況下。

展：我們那時候一個班七個人，能成才的其實也就那么一兩個。當(dāng)然我們班還行，三四個。但很多班，都沒有幾個人還在搞藝術(shù)，成才率特別低。從事雕塑創(chuàng)作其實挺難的，它需要錢、材料、空間，這是藝術(shù)家最頭疼的一件事。所以很多人一畢業(yè)，沒錢，就先去賺錢，但沒想到這一賺錢就回不來了。藝術(shù)就是這樣，你一直搞藝術(shù)就會受窮，你一掙錢，狀態(tài)又不對了，所以當(dāng)時我們采取的方法是一邊掙錢一邊搞藝術(shù)，很辛苦。

章：能像你這樣堅持著，又這么成功，很不容易。

展：談不上成功，我雖然也掙過錢，但是我還能保持那個狀態(tài)，我沒有因為掙錢就丟掉藝術(shù)這個東西。我們那個時代不容易，為什么？因為當(dāng)時雕塑都是傳統(tǒng)的，你必須搭架子、做泥塑。我覺得現(xiàn)在社會已經(jīng)不一樣了，現(xiàn)在萬物都可以拿來做雕塑，反而比較容易。就近幾年來看，雕塑系以三工作室為主，出來的一些年輕學(xué)生，能堅持搞藝術(shù)的很多，我覺得比別的系要多。因為什么材料都可以做雕塑，自由了，也不需要花很多錢了，比較隨性。比如說厲檳源，他把行為跟物質(zhì)材料結(jié)合，挺好的，也花不了多少錢，他也過那種屌絲的生活，沒問題。現(xiàn)代雕塑突破了傳統(tǒng)約束以后，它的可能性特別大，我們看雕塑，也絕不能再用傳統(tǒng)的概念來看它。

章：你們?nèi)ぷ魇矣袆?chuàng)作理念嗎？

展：有啊。雕塑系材料與觀念這個概念有兩個工作室，我們工作室最早是我挑頭成立的，后來于凡接任，一直堅持到今天，我覺得一直挺不錯的，工作室的宗旨和精神也沒變。什么精神呢？就是拓寬雕塑的邊界，把現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)里邊的寶貴經(jīng)驗——觀念性的思維和對物質(zhì)材料的使用結(jié)合起來。我們不搞純觀念藝術(shù)，這個我認為已經(jīng)落伍過時。如何把觀念藝術(shù)里特別好的東西，通過藝術(shù)家的手工制作，與物質(zhì)材料結(jié)合起來。純觀念、純材料都不是我們要的東西。純材料等于是一種技術(shù)性的訓(xùn)練，純觀念我認為就是落伍的，因為觀念本身是不能成為藝術(shù)的。我們的宗旨就是訓(xùn)練學(xué)生如何去掌握這兩者之間復(fù)雜的關(guān)系。能找到這種感覺，你就可以為自己開辟一條路，這條路可能是前人沒有的，以你個人為基點去生發(fā)出去的。我們的作用就是幫你找到那個基點，然后生發(fā)出什么，完全是學(xué)生自己的事。所以我們工作室是比較開放的，這一點從成立到現(xiàn)在一直沒有變。

章：我在畢業(yè)展上看到你們學(xué)生的那些作品，其實也體現(xiàn)了你們的這種精神。

展：對呀，我們工作室?guī)讉€重要學(xué)生的作品，都是這個味道的。早年我們教學(xué)上還沒太多經(jīng)驗，摸索著干，學(xué)生也不大愿意報我們工作室，覺得前途無望。當(dāng)時還沒有這么好的市場，798各方面還沒有起來，那時候敢報這個工作室的都挺大膽，做好犧牲的準備才去報我們工作室。現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)完全被認同，所以我們就不愁學(xué)生了。

章：雕塑介入當(dāng)代藝術(shù)大概是什么時候？

展：八五時期都還沒有，當(dāng)時只有湖北的傅中望，以及原來中央工藝美院的吳少湘參與八五美術(shù)，其他雕塑家都沒參與，美院就更不用提了。美院雕塑介入當(dāng)代藝術(shù)，主要在九十年代，尤其是1994年，包括傅中望，隋建國，姜杰、張永見以及我在內(nèi)的“五人展”。那一次是雕塑真正主動介入整體的文化運動，從那時起，做雕塑的開始覺得自己不是一個匠人，而是一個藝術(shù)家。

章：裝置藝術(shù)和雕塑，有時候怎么區(qū)分呢？

展：這很容易區(qū)分，裝置是現(xiàn)成品，雕塑是制造的，這么區(qū)分就可以，很簡單。但作為藝術(shù)來講，裝置的社會批評性和內(nèi)涵比雕塑要來得直接一些，雕塑更講究語言，講究用自身的語言去表達態(tài)度和想法，看起來稍微含蓄一點。當(dāng)然現(xiàn)在的雕塑跟以前也不一樣，現(xiàn)代雕塑接受了裝置的一些東西以后，語言慢慢也傾向于明確，大家一看就能看懂。但這種一下子就能看懂，對于藝術(shù)來講是有傷害的，藝術(shù)性自身會減弱。

章：再談?wù)劷衲甑漠厴I(yè)季吧。原來畢業(yè)，就是一個畢業(yè)展覽，論文答辯，其他活動可能比較少，但這一次畢業(yè)季搞得非常隆重，你是怎么看的？

展：我說說我的感受，因為我也不太懂這事，也沒參與，不過我覺得挺有意思。什么是畢業(yè)？畢業(yè)就是你接受完訓(xùn)練了，到了懸崖邊上，下一步就給你推下去，不管你了，你落在哪兒？掉樹上還是摔死？完全是自己的事。在這種時候，心里可能需要狂歡，大部分學(xué)生都挺高興。以前全部精力都放在畢業(yè)展覽上，現(xiàn)在也不大用找工作，有自由職業(yè)了，我覺得狂歡的性質(zhì)多一些。除了狂歡，我覺得畢業(yè)展覽挺好的。我們美術(shù)學(xué)院是學(xué)藝術(shù)的，只是有繪畫、雕塑、裝置、影像這些不同。美院將來的畢業(yè)季更應(yīng)強調(diào)這種藝術(shù)性，堅持自己的一種特殊感覺，再加上那種狂歡，這種感覺很好。

章：今年畢業(yè)展，哪些學(xué)生的作品你影像比較深刻呢？

展：我覺得有三個學(xué)生的作品不錯，比如本科生童鹍、沈志成、于濤、劉書言，還有彭云。童鹍能力挺強的，歷屆畢業(yè)生中像他這么聰明的挺少。其他幾個能力也都不錯，今年畢業(yè)這幾個學(xué)生我都蠻喜歡的。

章：現(xiàn)在的畢業(yè)生，有的想趕緊走出校門，外面有自己的世界，還有一種就特別害怕。

展：這跟能力有關(guān)系。如果你覺得你能力已經(jīng)夠強大，你就不愿意再在學(xué)校待著了，比如比爾蓋茨，還沒畢業(yè)就走了。有些可能覺得自己能力還不行，想再上個研究生，我覺得這都是因人而異的，不用勉強。畢業(yè)想走也是因為社會機會多，很多畢業(yè)生在這一年很多展覽都在催作品，這也有不好，就是會過早把你給消費了。但你又需要積蓄，舍不得外界的誘惑，怎么維持創(chuàng)造的持續(xù)性，這也是當(dāng)代藝術(shù)的一個問題。

章：學(xué)生畢業(yè)了以后，跟你的關(guān)系怎樣？你還會引導(dǎo)他們嗎？

展：談不上引導(dǎo)，我覺得畢業(yè)以后就是他們自己的事了。誰有問題了，有困難了，有過不去的坎了可以找我。你知道嗎？某個學(xué)生遇到很難的問題他就想找你，找你聊一聊，就跟看病似的，治治病，說開心了，或者把某些東西打通了，舒服了，走了。我們就像推拿師，來這推拿推拿走人了，然后什么時候又堵了，又不舒服了，又找我們來了。畢業(yè)以后，老師就像醫(yī)生似的，已經(jīng)不再教他們東西了，但可以這樣斷斷續(xù)續(xù)跟很多學(xué)生有一些交流。

章：這其實挺重要的，像老師又像朋友的那種關(guān)系。

展：亦師亦友吧。你遇到困惑，解不開的扣，你會找一朋友訴說，沒準兒給你指出一個歪門邪道來，找老師不塌實嘛。有時候我說話挺嚴厲，比較直，不愿意拐彎兒。生活中說實話有時候是很吃虧的，在社會上的各種人際關(guān)系中，但作為藝術(shù)家你應(yīng)該講人話，必須真實。

章：你有沒有一種感覺，藝術(shù)家，不管是雕塑還是油畫、國畫，任何一種表達的東西，一旦不誠懇或者是虛的，一眼就能看出來。

展：是一眼就能看出來，我剛在微信上看到一篇文章，說在美院特別講誠懇，我也認同誠懇，但所謂真誠的做藝術(shù)，這個真誠一旦成為你的說辭，它反而適得其反。所以我為什么強調(diào)說實話，就實話不一定是誠懇的，什么時候都說自己很誠懇，這個時候就已經(jīng)不講實話了，你絕對不會分分秒秒都在誠懇狀態(tài)。很多時間你是想惡作劇，想開玩笑，想搗搗亂，這是我們的常態(tài)。你能想象一個人天天那么誠懇嗎，那真受不了。所以在藝術(shù)教育里邊，我們特別忌諱把某種狀態(tài)作為一個恒定的、不變的東西來讓學(xué)生執(zhí)行，那是很恐怖的。

章：那你說的這個其實是真實，真的想誠懇就誠懇，真的像干嘛就干嘛。

展：藝術(shù)是一種另類思維，要保護學(xué)生的那種很純?nèi)坏?、很真實的、很調(diào)皮的天性，只要他是真實的，不假就可以。所以說，老師很重要，必須見多識廣，一旦你真的被學(xué)生調(diào)侃了，你不懂他的事，他馬上就瞧不起你?，F(xiàn)在的學(xué)生很聰明的，我上課經(jīng)常遇到挑戰(zhàn)，因為我放開了，他們也知道，向展老師怎么挑戰(zhàn)都不會生氣的。

章：他對你的這種挑釁，是很尊重你的情況下進行的。

展：不，我覺得這是一種智慧的較量，這個東西是學(xué)術(shù)的關(guān)系，它不是俗人的關(guān)系。

章：他不是瞧不起你，去挑戰(zhàn)你，而是尊重你才去挑戰(zhàn)你。

展：對，它不是我們庸俗的生活本身，它是藝術(shù)上的一個智力切磋，交鋒，是一種斗法。藝術(shù)本來就是斗法，你不跟我斗，也得跟別人斗。我覺得調(diào)動起學(xué)生這種東西來，慢慢你才會看到。比如在畢業(yè)展上你會看到，有的學(xué)生特別聰明，做的作品很有挑戰(zhàn)性，這就是平常培養(yǎng)出來的。你不能把學(xué)生都弄成跟羊似的，那畢業(yè)展覽看著沒勁兒，你會感覺很無聊。

章：以前畢業(yè)展好多作品都跟老師特別像。

展：對，我們比較忌諱這個。我們工作室是誰聰明，誰勝人一籌，我們反而會鼓勵他，誰具有挑戰(zhàn)性我鼓勵誰，這個時候他反而不會亂來。因為沒有障礙了，他不會為了挑戰(zhàn)而挑戰(zhàn)，他會為自己負責(zé)任。你越阻擋他，他反而變成為反叛而反叛，那就不好了。

章：這種挑戰(zhàn)性其實是學(xué)生富含創(chuàng)造力的表現(xiàn)，那結(jié)合你的教學(xué)實踐談?wù)剬W(xué)生創(chuàng)造力的培養(yǎng)吧。

展：其實我教課很少，主要是教創(chuàng)作課，這不好教，也很難教。沒有教材，唯一的教材就是這個老師一直在持續(xù)的創(chuàng)作，這也是我上學(xué)時遇到的問題，老師一旦不創(chuàng)作，我們的創(chuàng)作也沒法做。我們今天談的創(chuàng)作跟過去不一樣，過去那種不叫創(chuàng)作，而是某種東西的延續(xù)，而現(xiàn)在的創(chuàng)作是你在一個大的文化背景下提出問題，針對問題在創(chuàng)作。比如你天天寫書法，那不叫創(chuàng)造，而是練功。舞蹈演員，天天壓腿也只是練功，也不是創(chuàng)作。一旦有了問題，你就開始創(chuàng)作，這個問題包括你各個方面的，對藝術(shù)本體的、藝術(shù)語言的、社會的、人文的、歷史的、國家的、政治的、經(jīng)濟的，只要有問題就行。

章：你對學(xué)生有沒有什么希望？

展：期望就是學(xué)生知道什么事該自己干，什么事不該自己干。其實這個很難做到，多少人做了自己根本不該做的事，白白浪費青春、時間和金錢。集中你有限的精力，做好自己認定的事，其他的別想，別摻合，我對學(xué)生就這要求。