馬路老師坐在那里，皮膚黝黑，穿件花T恤，像個印尼華僑。他的語速非?？欤坪踝煨陀行└簧夏X子。我們聊了很多，包括油畫系老先生資料的整理收集、油畫系面臨的問題、教學(xué)的改進、對學(xué)生的期望等等。對即將畢業(yè)的學(xué)生，他說：“不要失去這種熱愛，不要失去你們天生的這種才能，熱愛就是一種才能。有了這個熱愛之后，你才能知道什么事情該做，什么事情你不該做，知道在我們這個社會東來西去的潮流里去做一個選擇。這樣，面對生活的時候，你們才能尋求到一個最好的答案?！?/P>

采訪時間：2015年6月4日
采訪地點：中央美術(shù)學(xué)院油畫系辦公室
采訪人：章燕紫
編輯：張文志

章燕紫：馬老師，畢業(yè)季開始了，一個月的展覽和活動，和以往大不一樣了，你怎么看待這個變化呢？

馬路：一開始的時候，我們只是想把學(xué)生的作品做一個時間長一點的集中展示。以前太短了，只有三天的展覽時間，學(xué)生費那么大的勁，不光是畫畫費勁，布展也特費勁。然后看兩下就撤了，大伙其實心里邊都特別抱怨。現(xiàn)在，能夠都展出來，展一個月，變成一個節(jié)日。其實還有一些空間沒能用上，如果都用上，效果會更好。我沒想到，畢業(yè)季除了展覽之外，還有很多項目，除了啟動式上那個表演，后續(xù)還有很多。

我覺得做這種活動它肯定是一個好事兒，對學(xué)校、學(xué)生、社會都是一個好事兒。但也得兩方面說，好的方面肯定是起到一個宣傳作用，讓社會都關(guān)注咱們，關(guān)注我們學(xué)生，很多學(xué)生也會為自己是美院學(xué)生而感到自豪。但是，如果最后變成各個美術(shù)學(xué)院之間PK的話，反而不好，最后會走向特別奢華。每個學(xué)校都盡量做大，都想爭得特別風(fēng)光。我是覺得不要再往大規(guī)模去做，現(xiàn)在這個程度，已經(jīng)很不錯了。以后再要做的話，咱們就把水平提高。怎么樣提高？首先要把咱們畢業(yè)生的水平提高，要在現(xiàn)在已經(jīng)挺好的基礎(chǔ)上再往前走。這需要我們在平時的教學(xué)工作上再想一想辦法，看看怎么能再有一個新的突破。

我們現(xiàn)在這一批學(xué)生畫得都很好，思想很開放，有那么多的趨向，而且都做得特別投入。我和蘇新平一起去各個系審查展覽的時候，作品太多了，我們只能刷掉一些。有的學(xué)生本來有20多件作品，最后刷到6件，這還能把一個墻面充滿，所以我們學(xué)生的工作量是很大的。其實，在畢業(yè)作品的輔導(dǎo)上，我花的時間并不多。我只是在關(guān)鍵時候，在技術(shù)上或者設(shè)計上有一些什么困難，去幫他出出主意。有幾個學(xué)生在家里面創(chuàng)作，我就到他們家去看了。因為很多作品在學(xué)校根本做不了，咱們沒有那個空間，他們都是自己租的房，在自己家里做。我覺得很多創(chuàng)造力，都表現(xiàn)在學(xué)生自己身上，老師最好的方式是能夠調(diào)動他們，讓他們自己發(fā)揮出來。如果還是老師手把手教，學(xué)生只把你教授的東西學(xué)會，他就會成為你，成為一個比較差的你。但是，你讓學(xué)生自己去發(fā)揮的話，他會成為他自己，他會有創(chuàng)造。

所以從這個角度上，我就想，真正有效率的教學(xué)方法是要發(fā)揮學(xué)生自己的主動性，讓他們很自覺的去做一件事。其實畫畫真沒什么難的，畫畫就這么點事兒，顏料、畫布，頂多加上點別的材料，沒有高科技的手段，也沒有什么絕招。你一看那個人的畫，你就知道他到底是怎么樣畫的。但是更多的創(chuàng)造力都在于自身，怎么樣把這個東西發(fā)揮出來，這才是我們學(xué)校真正要做的。在教學(xué)中，我們不光要發(fā)揮學(xué)生的主動性，還要發(fā)揮教師的。如果把教師隊伍的能量都發(fā)揮出來的話，那我們學(xué)?？隙ㄊ且粋€特棒的學(xué)校。

章：每年高考千軍萬馬，是不是最優(yōu)秀的學(xué)生都考了你們油畫系？

馬：我不這么認為，因為都是從基礎(chǔ)部按照他們的綜合成績來報名的，當(dāng)然油畫系基本上是學(xué)生的首選。那么到油畫系的，基本上都是綜合成績還不錯的，但是綜合成績不錯，并不等于他適合在油畫系。我們知道很多大師連學(xué)都沒上過，一樣能做得很好。如果讓這些大師去考咱們那些綜合考試，我估計好多人都考不上，這是咱們體制上的一個事情。當(dāng)然它有它的好處，就是說培養(yǎng)一個人，綜合能力很重要。

章：一直就是油老大嘛，這么多年都很難改變這種局面。

馬：對，但現(xiàn)在我們已經(jīng)不覺得自己是油老大了。我為什么今年特別高興？因為前幾年我們油畫系的整體面貌并不是那么好，當(dāng)然里邊也有個別學(xué)生畫得挺好，但整體給人感覺很沉悶，很壓抑。一到油畫系展區(qū)，說都像誰，像這個，像那個，你會覺得真沒有創(chuàng)造力。相反，雕塑、版畫都比我們要活躍，可能他們基本功沒有我們好，但他們的思路，他們展示的效果，他們作品中青年人的活力，都比我們要強。我們油畫系就像一個老人一樣，滿臉都是褶子，沒有任何色彩的在那兒擺著。但今年有所變化，我覺得挺好的。

章：今年和往年相比，畢業(yè)創(chuàng)作的面貌不一樣了？

馬：對，不一樣。一個是他們特別活躍，你可以看到各種各樣的樣式。當(dāng)然不是說，樣式多就一定好。但是，樣式多的背后我們可以看到他們關(guān)注了多種不同的方向，他們對社會、生活有不同的體會。所以，一看到他們我就覺得我是一個老人，他們關(guān)注的點跟我們所關(guān)注的點，還有很大的區(qū)別。關(guān)注什么樣的點，才畫什么樣的畫兒，這是我自己的體會。我有一個觀念，每一個人都是很有限的，你自己覺得那個東西好，起碼對于你，那個東西肯定是好的，對于你這一批人來說都是好的。我老說甭管什么樣的風(fēng)格，如果我們站得高一點，這些風(fēng)格并不是對抗的，而是可以互相欣賞的。但是風(fēng)格產(chǎn)生的時候往往是對抗的，往往一個風(fēng)格占有統(tǒng)治地位，它把其他觀點，其他看待事物的角度全都給壓抑住了。但是當(dāng)它發(fā)揮得特別強勢的時候，也會走偏。因為你本來就不是全面的，所以多樣化是挺好的，關(guān)鍵是我們不要把它看成是一種相互對抗的東西。

章：對！以前我們看畢業(yè)展時，經(jīng)常會看到學(xué)生特別像老師，你剛才講今年油畫系的作品多樣化，是不是這種現(xiàn)象就少了很多？

馬：對，這種現(xiàn)象少了很多。學(xué)生學(xué)習(xí)，總要經(jīng)過一個模仿的階段。之后，一種自覺的東西就會出現(xiàn)，他要突破。他要思考，我學(xué)了這個東西，怎么再跨過去，怎樣將視野跳開你前邊這個老師，看到更遠的地方。

章：這一代孩子都很有個性，他們并不以特別接近自己心目中的偶像的作品為目標(biāo)，他們有更多自己要表達的東西。

馬：對。在開題報告的時候，我去問他們，你為什么要這么畫？很多學(xué)生都說，我其實是在畫我自己的故事，我是在我畫我身邊的事兒。

章：有印象特別深的作品嗎？

馬：比如，四畫室的郭亞冠，他畫了四張巨大的人像，每幅3米高，很寫實，分量感、壓迫感，傳達得特別清楚。剛一開始，我也不太知道他為什么要這么畫，一般我們畫人，等大就感覺很大了，他畫到三米多，幾乎是卡著展板的高度來畫的。他告訴我，這些都是身邊死去的人。他已經(jīng)收集了50多個死去的人，50多個人的故事。

章：跟他都有關(guān)系啊？

馬：跟他都有關(guān)，當(dāng)時我就特別震驚，我說我活這么大歲數(shù)，我身邊死亡的人，我數(shù)一數(shù)好像也沒這么多。但是他說這么多人，都有記錄，都寫下來了，你說他多有心。

章：學(xué)生年級也不大吧？

馬：二十多歲吧，本科。這里面有他的親戚，有他們村兒里的人，有后來上學(xué)的同學(xué)的父母之類。當(dāng)然你要想，如果他很有心的話，這么多人是可以啊，是可以做到的。他這個作品，關(guān)鍵是在關(guān)注死亡，不會說人死了就完了。每一個死亡的前面都有人的一生，如果這樣去追溯的話，是一個可以無限深入的事。他想把這些人全都畫下來，你想想，它是一個多龐大的事，它是具有史詩意義的一件事。像這樣的畫，我們在過去都沒有見過。盡管，我們身邊總是不斷有人死亡，因為疾病，因為酗酒，因為車禍，但是很少有人去關(guān)注。

章：對死亡，其實我們有時候是不自覺地回避的。

馬：對，我們是回避的。他在教室里畫這些人的時候，有些同學(xué)晚上都不敢呆在教室里，說邊上都是死尸，想跑。但是，敢于去畫死亡，這需要特別強大的一種心理支撐，反正我是畫不了，讓我畫的話，頂多畫兩張，畫多了我受不了。

章：我是覺得，如果一個人能面對死亡，你才真正長大。

馬：對。

章：我覺得，如果他長期畫，心理還需要引導(dǎo)。

馬：對，所以我也挺擔(dān)心的。

章：油畫系的畢業(yè)生，畢業(yè)之后堅持從事藝術(shù)的還是很多的?，F(xiàn)在能正式找到單位的太少了，我認識的油畫畢業(yè)生，好多就在黑橋之類的地方弄個工作室，開始他們的職業(yè)藝術(shù)家生涯。你對他們有什么想說的嗎？

馬：我說一點實在的話，學(xué)了油畫就只能堅持畫下去。你看，比如說版畫、壁畫，他們出去之后，很容易的轉(zhuǎn)向設(shè)計，這是一個專業(yè)的特點。我們油畫呢，只會畫畫，所以從教學(xué)上來說，我們給學(xué)生的東西還是比較窄，又比較專。油畫這一套技術(shù)看似更復(fù)雜，其實是更加簡單，因為是純粹手工的。你看壁畫，有那么多技術(shù)，他們可以把這些技術(shù)運用到很多行當(dāng)里。版畫不光是版種的區(qū)別，它跟書籍插圖、平面設(shè)計都有關(guān)。而且我覺得版畫有一個長處，它不是可以直接看到結(jié)果的畫種，它要通過印刷才能看到，他們在思維上有很強的邏輯關(guān)系。而油畫的缺點就是太直觀，好處當(dāng)然也是直觀感受力強，我們都是畫過寫生的，看到什么照著它畫就行了，也沒有去修煉另外一種思維方式，所以這個特點形成了這樣一個局面。我不認為油畫系的學(xué)生就特別執(zhí)著，有很多時候是沒辦法。只能堅持，因為他學(xué)的東西太窄了。而且，油畫在市場上還可以，當(dāng)然國畫可能更好，市場好一些，誘惑力也就會大一點。

章：大部分學(xué)畫的人都是發(fā)自內(nèi)心的熱愛，并不是說油畫市場好就選擇畫油畫。市場再不好，熱愛它的人還是不會離開。

馬：所以我說，我倒不認為有什么天才，我總說真正的天才是熱愛，就是你真正發(fā)自內(nèi)心的熱愛一件事情，你就是天才。

章：最后給畢業(yè)生說幾句寄語吧？

馬：不要失去這種熱愛，不要失去你們天生的這種才能，熱愛就是一種才能。有了這個熱愛之后，你才能知道什么事情該做，什么事情你不該做，知道在我們這個社會東來西去的潮流里去做一個選擇。這樣，面對生活的時候，你們才能尋求到一個最好的答案。