文/FUS
采訪地點(diǎn)/做客家中
王晉的成名作是1995年在北京完成的作品“娶頭騾子”。在這幅色彩明艷的攝影作品中，身著正裝的他緊挨著他的新娘——一頭騾子。這一作品在1999年威尼斯雙年展上引起了很大的關(guān)注。之后不斷有新的作品產(chǎn)生，包括裝置和行為藝術(shù)。

十幾年后的今天，他與圣人為鄰，深染圣人氣息。不變的是，還是略帶“憤世嫉俗”。他的憤世嫉俗成就了他這個(gè)人，成就了他在行為藝術(shù)，甚至是裝置藝術(shù)方面的成就。在他那個(gè)年代，是一個(gè)得不到平靜的年代，像孤舟是在波濤翻滾的大洋里，藝術(shù)的思潮更是驚世駭俗。

當(dāng)初買下這個(gè)小院是為了讓自己穩(wěn)定下來(lái)，不用去租更遠(yuǎn)的地方，還有可能被拆遷或是房東的出爾反爾。最大程度避免那種尷尬和生活的窘境給創(chuàng)作上帶來(lái)的沖擊。小院被改造成地上地下兩層。在地下很大的空間里，保存著很多關(guān)于他作品的書和海報(bào)。他目前的狀態(tài)可能是很多藝術(shù)家所期望的，居住有定所，工作有定所，作品有定所。

記者：雖然讀的是國(guó)畫專業(yè)，但后來(lái)的作品和國(guó)畫好像都關(guān)系不大吧？
王晉：其實(shí)是有關(guān)系的，這在于我們?cè)趺蠢斫鈬?guó)畫本身。很多人把國(guó)畫理解為筆墨，傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)技法和傳統(tǒng)審美，這些是非常的簡(jiǎn)單化合表面化的。把它看得很實(shí)用是了解中國(guó)文化和中國(guó)藝術(shù)的誤區(qū)，使它陷入了窘迫的境地。這也可能和文化策略有關(guān)系，也是當(dāng)前輿論作用所致。對(duì)中國(guó)藝術(shù)和傳統(tǒng)文化的理解，會(huì)影響到以后創(chuàng)造力的大小，視角的大小。了解的越深空間就越大，不像其他人說(shuō)的，了解的越深道路就越窄。也跟教育有關(guān)，很多的教育并不希望這些東西有所發(fā)展，并不希望傳統(tǒng)的技法和現(xiàn)在有所區(qū)別，宣揚(yáng)的都是皮毛的東西。這很像奧數(shù)了，在很功利的狀態(tài)下。

記者：當(dāng)時(shí)有沒有想過(guò)把國(guó)畫當(dāng)做一種職業(yè)？
王晉：這其實(shí)是當(dāng)學(xué)生時(shí)一個(gè)比較美好的愿望。但理想會(huì)被社會(huì)消減，讓你變得不是那么的有理想，而且要是繼續(xù)這個(gè)理想下去，你可能會(huì)沒有飯吃，過(guò)的艱難，甚至?xí)X得這個(gè)東西害了你。但我現(xiàn)在得益于有那種時(shí)間和心情學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫，那時(shí)真的是有學(xué)習(xí)的愿望。在中國(guó)學(xué)習(xí)了非常純正的中國(guó)藝術(shù)。同時(shí)遇到了好的老師和伙伴。

記者：是一畢業(yè)就放棄了，還是也是經(jīng)歷了一段時(shí)間？
王晉：我一畢業(yè)就去當(dāng)了老師，在服裝學(xué)院教素描。教了3年基礎(chǔ)課，在那種環(huán)境下，你想拓展你的藝術(shù)生涯很有限制。藝術(shù)和美術(shù)是要區(qū)分開的，當(dāng)時(shí)我從事的是美術(shù)，而不是藝術(shù)。

記者：現(xiàn)在有很多剛畢業(yè)的純繪畫專業(yè)還是把進(jìn)學(xué)校當(dāng)老師當(dāng)做首選，畢竟有很多空暇時(shí)間做創(chuàng)作，同時(shí)還有份相對(duì)穩(wěn)定的工作？
王晉：不一定的。在這種環(huán)境下，有些想法你實(shí)現(xiàn)不出來(lái)?？臻e時(shí)間很多，但在這些空閑時(shí)間里往往會(huì)被很多瑣碎的事情牽絆。沒法把脫離美術(shù)，把藝術(shù)當(dāng)做職業(yè)。工作就是工作，他不是藝術(shù)。但很多人就把工作當(dāng)成藝術(shù)了。

記者：美術(shù)和藝術(shù)到底差在了哪呢？
王晉：工作里，創(chuàng)造性的成分少。像教書，它不需要你創(chuàng)造，你所做的創(chuàng)造會(huì)對(duì)所有的教學(xué)構(gòu)成威脅。還有就是學(xué)校到底推崇什么，是開發(fā)學(xué)生的智力比較重要，還是學(xué)習(xí)某種知識(shí)和技法更重要。學(xué)生的求知欲很強(qiáng)的，但當(dāng)時(shí)老師的求知欲卻不強(qiáng)，很多老師是不學(xué)習(xí)的。教育在某種程度上是一種抹殺，它發(fā)展一批人，也毀了一批人。

記者：辭職后有多長(zhǎng)時(shí)間在摸索自己的道路？
王晉：一直在找。85運(yùn)動(dòng)之后只是個(gè)樣子，一個(gè)姿態(tài)，穿著厚皮鞋，留著長(zhǎng)頭發(fā)。真正的開始還是在90年代初，開始帶出中國(guó)更深層次的東西，本土的東西更明顯一些。我家是北京的，就沒有生活上的煩惱，但自己也非常困惑，讀了很多藝術(shù)方面的書，卻沒有辦法突破，只能不斷的按自己的想法和思路來(lái)做。從92年開始做所謂的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，做一些當(dāng)代藝術(shù)的樣式。時(shí)機(jī)還是比較好的，從年齡，思維上都比較能駕馭的住。一直延續(xù)做作品的慣性。同時(shí)，身邊有一批志同道合的朋友在一起做。

記者：別人都說(shuō)你是行為藝術(shù)“鼻祖”式的人物？當(dāng)時(shí)是怎么想到做行為藝術(shù)的？
王晉：行為藝術(shù)是當(dāng)時(shí)比較被認(rèn)可的，是不被政府控制的，沒有丑化，還是比較主旋律的一種狀態(tài)。本質(zhì)是從這方面來(lái)的，還不存在陰暗面的東西。那個(gè)時(shí)候行為藝術(shù)比較有說(shuō)服力，在中國(guó)來(lái)說(shuō)比較新。思想上新，不保守，是一種新的模式。它不同于現(xiàn)在這種似乎都見過(guò)的樣式。那時(shí)候的東西都是大家自發(fā)出來(lái)的，沒有現(xiàn)在模仿的痕跡，表現(xiàn)一些最原初的一些狀態(tài)。粗糙不怕，它還是比較真誠(chéng)和本質(zhì)的東西。但到后來(lái)就表現(xiàn)的很弱了。90年代初的時(shí)候我就說(shuō)過(guò)行為藝術(shù)在中國(guó)也就存在10年，它會(huì)被其他藝術(shù)形式取代。因?yàn)槟Ｊ骄褪悄敲炊嗔耍闼枰鉀Q的問(wèn)題在這期間已經(jīng)解決了，再提出的問(wèn)題可能又回歸到紙啊，等等這些傳統(tǒng)的媒介上，但那個(gè)時(shí)候我們對(duì)紙跟筆的認(rèn)識(shí)可能又不一樣。80歲我畫油畫，90歲畫國(guó)畫，100歲寫書法，但年輕就把年輕時(shí)想做的事都給做了。

記者：當(dāng)時(shí)別人理解這種東西嗎？
王晉：當(dāng)時(shí)是沒有考慮他們理解不理解，只是想發(fā)泄那時(shí)的感覺?，F(xiàn)在看，當(dāng)時(shí)不考慮還是正確的。從藝術(shù)價(jià)值來(lái)看它是正確的，從市場(chǎng)價(jià)值來(lái)看也是正確的。

記者：《紅旗渠》就是當(dāng)時(shí)的作品嗎？
王晉：這個(gè)和當(dāng)初畫山水，畫國(guó)畫是有感覺的。我對(duì)筆，紙，墨還是有一定控制能力的，對(duì)它們大的動(dòng)作，小的動(dòng)作非常熟悉。但我想在真的河里，真的山里畫山水。用紅石頭砸碎了，磨成石頭粉，灑在水里來(lái)暈染?，F(xiàn)在看沒有很多革命性的東西在里面。拍出照片的效果是很好。

很多國(guó)內(nèi)國(guó)外的雜志和收藏家都在收那張照片。當(dāng)時(shí)其實(shí)沒有考慮太多，只是選對(duì)了正確的材料，正確的時(shí)間，正確的地點(diǎn)，正確的事件，正確的人。就像以前我92年在故宮的磚上畫美元，要是在一般的石頭上畫就沒有那個(gè)效果了。明朝的磚上，手工畫上美元。用畫把工業(yè)感畫出來(lái)，要是印的，就沒有工業(yè)的感覺了。

記者：那《北京-九龍》呢？
王晉：那個(gè)也是94年的。香港和北京的接軌，很像資本主義和共產(chǎn)主義接軌。主題用紅色，各式各樣的紅，口紅啊，油漆啊，指甲油啊等等。但他們的屬性不一樣，像社會(huì)屬性不一樣一樣，放在一起就復(fù)雜了。鐵軌，枕木又是很有革命化的含義。把它放在這種“連接”的軌道上。而紅色也有禁止通行的含義，有很多矛盾的東西在里面。

記者：當(dāng)時(shí)好像很喜歡紅色？
王晉：當(dāng)時(shí)社會(huì)的結(jié)構(gòu)是摸著石頭過(guò)河的狀態(tài)，有很多社會(huì)劇烈的變動(dòng)。這種變動(dòng)導(dǎo)致人本身的分裂，一片亂哄哄。那個(gè)時(shí)代造就了這些藝術(shù)作品。而死氣沉沉的社會(huì)環(huán)境造就不出好的作品也是這個(gè)原因，它沒有沖擊就激發(fā)不出什么東西來(lái)，變得平庸。西方到中國(guó)來(lái)也是在找這種感覺。安靜的時(shí)候是設(shè)計(jì)在起作用，不安靜的時(shí)候藝術(shù)在其作用?，F(xiàn)在是經(jīng)歷了拍賣市場(chǎng)的大落后，收藏家的心情不好了，有很多問(wèn)題就出來(lái)了，但藝術(shù)還是以前的藝術(shù)。

記者：95年《娶頭騾子》是和你的生活有關(guān)嗎？
王晉：我自己很多作品都是和生活有關(guān)的。呵呵，這個(gè)作品已經(jīng)說(shuō)了很多次。但現(xiàn)在看這個(gè)作品不是我做的。我現(xiàn)在有點(diǎn)像一個(gè)外人在看這個(gè)作品，它已經(jīng)跟我離得很遠(yuǎn)了，已經(jīng)不是那時(shí)候的狀態(tài)了。

記者：《冰墻》好像有點(diǎn)行為藝術(shù)的感覺了？
王晉：昨天還有人打電話過(guò)來(lái)說(shuō)想出關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的書，想用這張照片。這張和《娶頭騾子》是出書比較多的，可能是因?yàn)檫@2張一張是個(gè)人化的東西一張是社會(huì)化的東西，比較經(jīng)典了。

記者：《中國(guó)夢(mèng)》是《冰墻》的繼續(xù)嗎？
王晉：那個(gè)是96年就開始做了的。那時(shí)候剛有PVC材料，我從雕塑入手。96年做完所以從那條路走上頂點(diǎn)時(shí)很重要的。96年做完冰以后，覺得應(yīng)該再做些透明的東西，這個(gè)想法沒做透，還有很多東西可以發(fā)掘。從冰之后，就轉(zhuǎn)到PVC這種透明的衣服上了。97年完成了第一件，穿上他，到處走。十三陵，后海，故宮等等。后來(lái)又開始做發(fā)深色的，淺色的。線用亮黑色的魚線，一直做，做到05年就不做了。05年之前很少讓社會(huì)了解它，不希望過(guò)早的介紹這個(gè)作品。大多是被藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。近一兩年才在公眾面前展示。之前看到的是照片，材料都不知道是什么。這是為作品考慮也是為市場(chǎng)考慮。做的太早，沒有形成規(guī)模，被抄襲的可能性很大。問(wèn)題在于，抄襲的好也可以，問(wèn)題是做的很爛，連原作也會(huì)受牽連。

記者：為什么想做透明的衣服呢？
王晉：用塑料做東西是考慮到，塑料是幾百年不會(huì)壞的，埋在地里根本不分解，它很工業(yè)。透明與否不是我第一位要去考慮的，首選就是它不壞。本來(lái)想埋在土里，就埋下去了，以后挖掘出來(lái)再說(shuō)。我學(xué)的是傳統(tǒng)造型，對(duì)龍袍這類東西比較熟悉，對(duì)尺度是有感覺的，而且可能性也比較大。做出來(lái)了第一個(gè)，很快就在拍賣會(huì)上賣掉了。

注：

王晉1962年出生于山西省，目前居住在北京。他畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系，曾任教于北京服裝學(xué)院，直至1992年。后開始做職業(yè)畫家。

參加展覽：（非完全目錄）

2008年 食物和住所- 藝門畫廊, 北京；Spring Training Beijing - 藝門畫廊, 北京

2007年 六月新娘 - 約西?米洛畫廊, 紐約；金豬年- 中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，烏利?希克收集- 愛爾蘭科克大學(xué)學(xué)院, Cork

2006年 “在過(guò)去和未來(lái)之間：由中國(guó)的新攝影和錄像”, Haus der Kulturen der Welt, 柏林，德國(guó)

2005年 麻江 – Chinesische Gegenwartskunst aus der Sammlung Sigg, Kunstmuseum Bern, 瑞士，德國(guó)；"在過(guò)去和未來(lái)之間：由中國(guó)的新攝影和錄像", 西雅圖美術(shù)館, 西雅, 當(dāng)代美術(shù)館芝加哥, 美國(guó)

2004年 中國(guó)夢(mèng), International Center of Photography, 紐約，美國(guó)

2003年 Together with Migrants, 100%, 今日美術(shù)館, 北京，中國(guó)

2002年 你換歐元了嗎,北京，中國(guó)

2000年 “漢諾威2000世界博覽會(huì)-----基本生存主題展”，作品：“我的骨”，漢諾威，德國(guó)；“瞬間:二十世紀(jì)末的中國(guó)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”，芝加哥大學(xué)美術(shù)館，美國(guó)；“第48屆威尼斯藝術(shù)雙年展”，作品“娶頭騾子”，“抗洪-----紅旗渠”，“中國(guó)之夢(mèng)”，意大利 

1998年 “美術(shù)館?城市?福岡1998”，作品:“向勝利前進(jìn)”，“新古今”，福岡，日本；“Inside Out:中國(guó)新藝術(shù)展”，亞洲協(xié)會(huì)美術(shù)館/P.S.1美術(shù)館，紐約，美國(guó)；“中國(guó)當(dāng)代美術(shù)展”,作品:“在東京曝光1997.4秒”，和多利美術(shù)館，東京，日本；“W2?Z2多媒體幻燈藝術(shù)展”，作品:“井蓋”，中央美院畫廊，北京；“中國(guó)之夢(mèng):97中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展”，作品:“紅塵中國(guó)”，炎黃藝術(shù)館，北京；“現(xiàn)實(shí)?今天與明天”，作品:“叩門”，國(guó)際藝苑美術(shù)館，北京

記者：FUS