2015年4月25日，艾安藝術(shù)創(chuàng)作生涯中的第三次個展《物語》在北京798東京畫廊開幕，本次展覽展出作品是艾安最熱衷的坦培拉作品，也是他近年來的新作，畫面平靜、明亮，筆下充滿夢幻靈性。展覽期間，央美藝訊網(wǎng)對艾安進行了專訪，聊到他多年的坦培拉情節(jié)，以及他繪畫與生活、現(xiàn)實關(guān)系等話題。

采訪時間：2015年4月25日
采訪地點：北京798東京畫廊
采訪人：張文志

藝訊網(wǎng)（以下簡稱“藝”）：此次推出的《物語》是您又一次重要個展，作品都是坦培拉形式，對于這些作品，您有什么想表達的？或者對比您以前的創(chuàng)作來說。

艾安（以下簡稱“艾”）：我很少談?wù)撟约鹤髌罚环矫?，我覺得不了解藝術(shù)家創(chuàng)作之中的生活，是很難讀懂某些作品的。另一方面，我認為作品在工作室里是屬于你的，一旦它來到公眾空間，這些作品就不再屬于藝術(shù)家，比如我今天做了這個展覽，這些作品與公眾見面之后就不再屬于我個人了。我想把這個想象的空間，或者大家解讀的空間，盡量留給別人去做。博伊斯說人人都是藝術(shù)家，其實每個人也都是批評家，我就想把這種解讀權(quán)交給別人。藝術(shù)家創(chuàng)作作品是給人觀看、欣賞、理解的，實際上你唯一要做的就是把你自己的畫畫好。

藝：既然把這個解讀權(quán)交給別人，展覽就是營造一個“解讀”的語境，那在布展過程中會在線索、結(jié)構(gòu)上給一些怎樣的引導(dǎo)？

艾：這個展覽我跟東京畫廊田畑幸人先生討論了很多，他在這個行業(yè)幾十年了，經(jīng)驗非常豐富，他看了我的畫以后，很明確的說，艾先生你的畫有三個主題，需要在場地做目前這種劃分，不能像以前的展覽那樣一個形式，不能是一個空場子，一張一張作品排下去。這跟我的想法是一致的，展覽應(yīng)該是有段落的，像書一樣，沒有節(jié)奏是不行的，從這個展覽作品來看，竹連著羊，羊連著山，山連著神話，就這個一個題材邏輯，在場地我們也重新加建了一些空間，因為我之前做過一段時間空間設(shè)計，所以這個事情很快就解決了。坦培拉創(chuàng)作的過程是很復(fù)雜的，需要自己做底板，然后再精細的起稿、上色，而且色彩之間是不能完全覆蓋的，所以這個過程我會有很多思考，布展的過程也和坦培拉的制作繪畫過程一樣需要一個漸進思量的過程。每幅畫都有一個脈絡(luò)在里面，比如持續(xù)進行的神話、傳說這類東西的探索，我還想再往下走一走，我覺得這個展覽我剛剛找到了一個點，就這么一個狀態(tài)。

藝：您那些神話題材的作品，說是神話又感覺離我們熟悉的神話有點距離，無論是東方的還是西方的，那些畫面是您自己構(gòu)建的一個“神話”嗎？

艾：我覺得是一個我想象當中的東西，是個人的東西。我們現(xiàn)在的生活環(huán)境是很有意思的，一百多年前可能每個國家都還是分開的單獨單元，交流極其不方便，但現(xiàn)在我們生活的時代是很平面的，比如我們玩的微信、微博，翻墻后你可以玩facebook等，它讓你跟世界沒有連通障礙，在這個過程我們就能看到很多鮮活的過去不熟悉的東西。我畫《神之物語》，實際上就是我在國外旅行的時候在巴黎圣母院看到的情形，神父在教堂中肅穆的站立，形成了畫面的主要形象，人物后面的山則又是根據(jù)我自己在東北旅行走過山路的感覺畫的。這些東西在我們生活當中看似是混亂的、無序的，但我的選擇是有序的也是沒有障礙的，就是你可以在任何一個國家的民族的東西里邊尋找到這種形象，但你要先造一個自己的東西，這是我的一個想法。

藝：展覽作品中有“馬”的形象，技法上很精細，但整個形象以及場景又不是真實的，我記得那件《遠去》，馬穿著袍子，還有一個角，周圍的竹子包括遠山感覺有些夢幻。

艾：作品其實還是生活里的東西，只不過不是原來的空間了，是被打散重建了的。馬是我在澳大利亞牧場看到的，因為是賽馬，所以養(yǎng)的特別好，為了避免太陽暴曬，就遮了很多布，馬只露個頭在那吃草。竹子是我富春江邊工作室窗外的竹子?！斑h去”的馬披著一個袍子，這和我很多畫中人物一樣也是穿袍子的，袍子是過去作品里“雨衣”的延展，有些有形象，有些沒有形象，是空的。用袍子（雨衣）遮蔽起來是覺得我們現(xiàn)實當中很多東西是不能表述的，既然遮住了，那畫一個普通的站在地面上的就沒什么意義了，所以就在形象上做一些架空，比如給馬加一個角，讓人飛起來。我畫面中想象的成分會多一些，這跟我畫畫時尋找作品的原點、狀態(tài)是有關(guān)系，很多時候朦朧的夢境是我開始一件作品的起點，由夢而引發(fā)的作品，再由現(xiàn)實的物像去完成，用現(xiàn)實的眼睛去看、去讀夢，之后轉(zhuǎn)換成作品。其實這也是我的作品跟現(xiàn)實的關(guān)系，也是我的現(xiàn)實和真實現(xiàn)實之間的關(guān)系，看似沒有關(guān)系，但每個細節(jié)又都是從現(xiàn)實中來的。所以有時候夢里的東西會對畫面起一個重要影響，很早的時候，弗洛伊德潛意識以及他的心理分析的影響就對我的繪畫產(chǎn)生了影響，也是潛意識表達與藝術(shù)表達之間的關(guān)系，既現(xiàn)實與繪畫之間的關(guān)系。

藝：好像您當時在中央美術(shù)學(xué)院是民間美術(shù)系，似乎接觸線描等這些傳統(tǒng)或民間技法會多一些，為什么后來就選擇了坦培拉呢？

艾：當時就讀央美時會覺得民間美術(shù)連環(huán)畫專業(yè)是個偏門，不是很受大家重視。但實際上這些么多年過了以后，你會發(fā)現(xiàn)這個專業(yè)很活躍，教學(xué)上也沒有那么多框框，它不限制技法，油畫、線描、版畫、水粉、工筆等畫種，我們都有人嘗試。它不限制你的表現(xiàn)形式，只要你畫出來的，用什么方法來說這個故事都可以。也是因為教學(xué)的活躍，沒有限制，也造就我研究坦培拉技法。

藝：這么多年下來，堪培拉這個技法一直在堅持？

艾：中間有一段時間我試了一下丙烯，但不是很成功，也許只是不喜歡丙烯的材料呈現(xiàn)的效果吧，因為畫過堪培拉之后會知道坦培拉和丙烯技法還是很不一樣的。

藝：那這么多年下來，您對堪培拉這個技法的感覺是什么？

艾：非常適合我的心境，畫畫的人都會尋找自己最適合、最舒服的一種方式，不論你是激情還是沉穩(wěn)。我就覺得坦培拉更適合我，這種材料對我有一種吸引力，就好像我抽煙只抽中南海，我就覺得這口味對，也說不清為什么。也許這跟每個人的個體構(gòu)成有關(guān)，我認為個體不僅僅只是我們的身體，它還包括你的閱歷、學(xué)識、對知識的認可表述等等，因此即使同樣在畫坦培拉，每個人表達也不一樣。

坦培拉這種技法比較特殊，畫完當時就干，但它的干燥只是在表面，完全干透需要一到兩年，需經(jīng)過四季變化，等水分完全揮發(fā)掉，色層就要滲到底板里邊，所以它對底板（畫底）要求特別高。歐洲美術(shù)館很多早期的圣像畫幾乎都是坦培拉畫的，油畫是后來慢慢從坦培拉發(fā)展來的?，F(xiàn)在年輕人估計受不了這種過程，一年才畫幾張作品，他活都活不了，有些人嘗試了以后還是會轉(zhuǎn)回到油畫或者丙烯。另外，我覺得現(xiàn)在很多畫家不再用這個方法，可能他們覺得做這個比較費勁，吃力不討好?，F(xiàn)在國內(nèi)畫這種畫的不多，我的一個同學(xué)李尤松也在研究坦培拉，我們之間的交流比較密切，正在醞釀一個關(guān)于坦培拉的展覽，讓大家了解這個繪畫過程是怎么回事。

藝：您中間好像做過一段時間的設(shè)計工作，您在前面也提過，那段經(jīng)歷跟您現(xiàn)在的坦培拉創(chuàng)作有什么影響？

艾：有影響。現(xiàn)在的繪畫跟以前相比的話，設(shè)計的成分更多一些，對繪畫過程的經(jīng)營也比較用心，過去比較直接，想呈現(xiàn)一種自然的形象，還比較忠實于自然，比較忠實于那種環(huán)境的東西?，F(xiàn)在我再畫一座山，可能覺得有一個山的基本特征，有一些細節(jié)我覺得就夠了，就是話不要說盡了，話多了未必是一個可取的方法。我做過設(shè)計工作后，發(fā)現(xiàn)有些事不用說太多，點到為止就可以了，所以現(xiàn)在的畫面會追求簡潔，而且要抽離剝掉很多細節(jié)。

藝：最后一個問題，坦培拉是一個比較老的繪畫技法，您是在中國當代的一個創(chuàng)作環(huán)境下做創(chuàng)作，那您對當代藝術(shù)或者當代創(chuàng)作環(huán)境有怎樣的看法？

艾：當代這一塊我不知道該如何表述，這個工作是批評家來說的，是媒體說的，是大眾說的，我自己說不清楚。我們生在當代，我們做的東西應(yīng)該就是在當代吧。我覺得我不在一個主流中，但是我在現(xiàn)實中。首先我是拒絕官方美術(shù)的，我的繪畫也進不到那里去，我也不想進去，太前衛(wèi)、超前衛(wèi)的藝術(shù)我也做不了，但我也會看很多前衛(wèi)的藝術(shù)，會覺得不錯，但我做不了。我最多能做到什么呢？可能是觀念繪畫，還是一種有繪畫形式的繪畫，我希望自己有一個自我發(fā)現(xiàn)的發(fā)展方向，保持一種繪畫家的底線就夠了，至于這個底線在哪里，我還要繼續(xù)尋找。

圖/張文志