2004年末到2005年初的冬季，劉小東幾乎每天開著車?yán)趯W(xué)院的兩個模特往返于望京和大羊坊，一端是中央美術(shù)學(xué)，院一端是他的畫室。在結(jié)束了兩張關(guān)于三峽移民的大型繪畫后，他需要“退回來”畫一張小一點(diǎn)的寫生；在關(guān)注大事件的野心之作后，他要守一守“自己的家業(yè)”了，這份家業(yè)就是寫生，于是就有了《一男二女》一畫。

正如他幾年前說過的那樣——“畫得好很重要”，現(xiàn)在他仍然認(rèn)為畫張好畫遠(yuǎn)比制造一個事件重要得多。盡管他清楚的知道：“當(dāng)代藝術(shù)里提“好壞”，好像是很不合時宜——很保守——很不對的一種說法，但對于畫家來講，永遠(yuǎn)有好壞，起碼對我來講是特別明確的。理論層面上這樣判斷是不對的——政治上不正確。所以我老是在懷疑當(dāng)代藝術(shù)，那不是我理想中的藝術(shù)狀態(tài)(劉小東語)?！?/P>

落伍、過時不客觀的卻是恒久不變的標(biāo)準(zhǔn)，構(gòu)成了劉小東對繪畫的認(rèn)識，他自信于這種和時代也許無關(guān)的認(rèn)識。一張畫的“好壞”標(biāo)準(zhǔn)來自古典判斷它，只針對藝術(shù)家本人，和作者從事的職業(yè)有關(guān)，和藝術(shù)史有關(guān)，卻和社會無關(guān)。劉小東以“對好的繪畫的懷戀”來詮釋眼下這張作品，表達(dá)的是他對永難忘懷的好作品的敬意，這些作品是由委拉絲凱茲、庫爾貝和馬奈等人所創(chuàng)造的“謎”。三位當(dāng)中的庫爾貝被藝術(shù)史認(rèn)為是最早的現(xiàn)實主義，委拉絲凱茲和馬奈則被譽(yù)為“畫家中的畫家”。劉小東在當(dāng)下中國所享受的也多是這種更多被畫家認(rèn)可的榮耀，即使他已經(jīng)成為了藏家買賣的籌碼，他的聲譽(yù)依然是保守的，局限的，遠(yuǎn)沒有到應(yīng)有的高度。我們可以說劉小東的一些方面超越了前者，也可以說在不同的方面他不如這些往來的大師，皆因此時、彼一時都是無條件成立的理由。他謙虛的承認(rèn)：“ 這些名字是無法超越的。”

劉小東在《一男二女》一畫中對兩個女模特的造型參照了庫爾貝的一張貌似同性戀的作品(兩個女人呈擁抱狀)在畫面上電腦中隱約呈現(xiàn)的自畫像讓人想起委拉絲凱茲的《宮娥》(大師將自己畫在了鏡子里)，他的運(yùn)筆卻是馬奈的率性和誠懇，層層深入的描繪可以說是弗魯伊德的方式(簡單的事物見證著對造型的理解和認(rèn)識)，完成的卻不是四不像，用他的話來說就是“很有詩意的懷戀?！八牟糠謭D像來源只針對那些于美術(shù)史有了解的觀眾，他呈現(xiàn)的所有卻是當(dāng)代的現(xiàn)實景觀——一男兩女無辜、無畏地躺在同一個空間里的假想，我們甚至可以說這張畫是藝術(shù)家畫給自己看的——對個人能力的一種罕見驗證。他的題材性被繪畫性消解了，只有不同深度的灰調(diào)，不同程度頹廢的(清朝服飾的)藍(lán)調(diào)，當(dāng)然還有莫名的肉欲……他用高超的技藝升華了一個看似陰茍的畫面。

這是一張向古典藝術(shù)致敬的繪畫作品，卻不同于以往的榮光，那就是神性和震撼力的消失，現(xiàn)實意義上的解放。劉小東也仰慕那樣的事實，但他知道不可能的存在：“我要想畫成那樣，就非常做作，不可能，就像你信仰神也不可能變成神一樣，我是俗胎凡子，肉胎，不可能那樣，但我知道那種東西的境界，那種境界就是讓我們這些俗人變得更俗。樣式絕對是不能影響的，也不對，你生活在現(xiàn)在，什么都不信，就信金錢，還假模假式畫那種神性的東西，不可能。在現(xiàn)代，請聽他對古典藝術(shù)的別樣見解：“古典有另外一個問題，就是太‘自以為是’了，把張畫引到了同個氣氛里，營造在同一個光線里，非常協(xié)調(diào)，是通過不停的調(diào)整，讓它非常完美。但世界不是這樣的，所以古典繪畫非常虛偽?，F(xiàn)在我要做的最重要的就是尊重自己的眼睛，現(xiàn)實中看到的信息量很大，人心是渙散的，片段的散亂的充斥，而不是集中的。這張畫可以做到。會畫畫的人能看到有點(diǎn)好東西?！?/P>

以后還會出現(xiàn)在繪畫語言上孜孜以求的畫家嗎？劉小東的回答不是肯定的：“會有吧?但會邊緣化。時代的注意力不在這兒了，現(xiàn)在都是Patty文化，雙年展什么的，比較熱鬧，所以，畫得好，會越來越少。我們所謂的“畫得好”都是跟古典藝術(shù)有關(guān)的，古典的觀念讓你知道現(xiàn)在誰畫得好，不然你也不知道，還是視網(wǎng)膜的判斷，有古典的記憶，有繪畫的記憶……”

藝術(shù)品也許永遠(yuǎn)比藝術(shù)家更多的呈現(xiàn)了自己在心智選擇上的廣泛性，劉小東也不例外，他的作品被接納就有著和“非繪畫性”千絲萬縷的新聯(lián)系：“因為在我腦子里沒有‘繪畫’和‘非繪畫’的區(qū)別，我并沒有認(rèn)為新的藝術(shù)搶走了繪畫的空間，什么‘打倒繪畫’等等，恰恰相反，如果沒有新的藝術(shù)形式，繪畫的空間會越來越狹小，因為你會被前人累死，這些新的藝術(shù)形式船放了繪畫的空間，我特別歡欣——打開了我的腦子。”就是這樣一個對繪畫報以希望的人呈現(xiàn)了這個時代碩果僅存的認(rèn)識高度。

我們也許很難在張畫面上做出更多的理解了，迷人的也許永遠(yuǎn)是未知？

公元2000年以來劉小東被認(rèn)為是這個年代的中國在架上繪畫領(lǐng)域最好(最有力)的藝術(shù)家之一，也是今天備受收藏領(lǐng)域追捧的成功畫家之一，但當(dāng)有人問道他：“讀書時有沒有意識到今天的地位和市場上的成功”時？劉小東回答：“從名利上講，還沒有達(dá)到我當(dāng)時的想象，后來就越來越不想了，那是青少年的空想，永遠(yuǎn)達(dá)不到，都是打了折扣的。比如我大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)了老師，那簡直太沒有出息了！結(jié)果還是附中的老師，就更沒出息了！青少年時候覺得一畢業(yè)就是大師了，也不知道大師什么樣，反正覺得就是大師了。一下沒成大師，反而當(dāng)老師了。人生就是這樣，不是你想改變就能改變的?！彼軡M足自己成為這個市場環(huán)境中值得他人信賴的籌碼，即使大多的利益是和他無關(guān)的，即使這個時代讓他的藝術(shù)理想打了很大的折扣，他仍然是高興的，像他喜歡的演員郭德鋼經(jīng)常說的那樣——“我很欣慰！”

如果我們將劉小東的坦然解釋為市場成功的喜悅，將無疑是錯誤的，早在市場的高調(diào)之前，有人就想將他的作品賣出更高的價位，他拒絕了，他一直認(rèn)為“欣賞”是更重要的。在不少人認(rèn)為他是這個時代的大師時，他認(rèn)為自己對眼下的中國藝術(shù)狀態(tài)至少有兩點(diǎn)貢獻(xiàn)，都和藝術(shù)成就無關(guān)，他希望自己的作為能促成和完善一種正常的規(guī)范：“我在中國藝術(shù)家里面有兩點(diǎn)是做得比較不錯了的：一個就是守規(guī)矩，比如拍賣，我不在底下賣畫就是支持拍賣了，如果我在底下賣，他們就不可能去拍賣行和畫廊了……從商業(yè)上我真的支持了一個好的機(jī)制；還有就是美術(shù)館的收藏?！彼皇呛苷J(rèn)可那些屬于中國的藝術(shù)現(xiàn)實，認(rèn)為：“美術(shù)館畫廊收藏家是一種機(jī)制，要做對生態(tài)有意義的事情?！闭劦焦彩詹兀@樣說：“美術(shù)館的公共收藏應(yīng)該找藏家，所有的美術(shù)館都應(yīng)該有一個好的規(guī)矩?！?nbsp;同時，他也認(rèn)為，“中國的很多事情都還在個考驗期?！?/P>

我們在這里看到的是一個不會輕易把頭顱低下的人——人格的“人”。

劉小東做到了讓作品說話，同時賦予了藝術(shù)品買賣以尊嚴(yán)。可能，這就是傳說中“光榮的深度?！?/P>

曲紅升（即：兀鵬輝）