時間：2014年4月29日
地點：北京市朝陽崔各莊京旺家園小區(qū)梁半住所
訪談者：王麟
藝術家：梁半
王麟：你是畢業(yè)就來北京了？當時來北京時的想法是什么？
梁半：剛來北京的時候比較理想主義。就想“我靠！我要作藝術家”。先到了東壩藝術區(qū)，因為有幾個師兄都在那，我想先在那邊落個腳看看首先怎么做。結果我一到東壩藝術區(qū)，他們就鬧拆遷，我第一次看到一批批拆遷隊來藝術區(qū)拆遷，一夜之間，那個藝術區(qū)老板，蓋了很多簡易隔樓，據說是房子蓋到多少面積他就按照這個面積賠給你。當時我從北京西站下來，坐地鐵，然后又坐公車，做了大概有三個小時才到東壩，然后到了東壩還要走，走了半個小時才到那個東壩藝術區(qū)，當時東壩那邊很臟很亂，比我們老家城鄉(xiāng)結合部的感覺還要差。當時候挺絕望的，但一走進藝術區(qū)還是挺興奮地。
王麟：后來你自己租了工作室？最后又搬到康營小區(qū)了？
梁半：我后來去了順義，再后來又去了一號地。當時一直鬧拆遷，一直居無定所。就這樣流浪了很久。后來，我干脆在一號地旁邊,租了新蓋的回遷戶房。感覺有點像南方的房子，我租了一個小二層，很小的一居室，但設施都齊全。在那里坐著看看書，用電腦做做東西什么的。在那待了一年多以后，先搬到了黑橋，但那有點恐怖就是水很臭，黑橋那的水很臭，一打開水龍頭那水都是黑的，當然我們不是拿那個水來喝的，我們是來洗澡，洗完澡以后身上那個臭味要保留三天才能散掉，所以我們都是在外面洗澡，用桶裝水做飯喝水。最后就實在受不了就搬到這，在這已經住了一年多了。
王麟：你是雕塑系畢業(yè)，但是其實你現在的作品形態(tài)大多是影像、裝置和一些觀念作品，你是從什么時間開始這樣的實踐？
梁半：我是2009年底來，2011年才開始正式的做作品，2010年我就是去工作然后看看書、看看展覽什么的。因為我覺得當代藝術的東西還是跟學院不一樣，學院教給你一個非常傳統的方法、塑造形象的方法，很單一，但當代藝術挺綜合，有很多方面，各種材料什么的都很開放。所以當你突然要做一些亂七八糟的事情你必須把之前的東西放掉，所以我09年到11年我基本上沒有動手，就是瞎想。
王麟：我看你的作品，腦海里會冒出兩個詞語，一個是“政治”，一個是“荒誕”，這是我感覺到的關于你作品的關鍵詞。
梁半：關鍵詞這東西太危險了，可能別人看你作品是從關鍵詞角度去理解，他看到了政治的成分，那這里面有個問題就是作為藝術家你呈獻什么給觀眾，是符號還是想象力？我比較在意作品的內在關系，以及各種關系連接起來產生的感受。至于荒誕，它只是一個方法。
王麟：“政治”這個詞語其實在藝術圈內挺有意思的，不涉及的時候會有人說藝術家缺少對社會的關注，而過于貼近時事的時候，又有人會說藝術家投機，所以，關于此類的創(chuàng)作尺度的把握挺重要的。
梁半：尺度不重要，這要從相對的角度去看。依靠文化背景和政治關系處理作品，所帶來的問題是：藝術家的創(chuàng)造在哪？所以我覺得藝術家的想象比把握尺度重要，想象可以建立在政治，歷史，生活等系統上展開。政治這個詞很無關緊要的，因為它無處不在。
王麟：你也提到具有政治性題材的作品在某些展覽會占優(yōu)勢，你有沒有懷疑或者質疑這里面的問題？
梁半：很多展覽很無聊的，談不上懷疑。我們具體來說吧，我之前做了一件錄像叫《影帝》，我在一個沒有觀眾的標準網球場上表演了一場無球比賽，然后取名叫《影帝》。影帝一詞在中國現實是有指向意義的，但在影視領域則僅是身份的稱謂。我用 《影帝》作為題目，就是要簡單的行為帶出你觀看時對政治的想象。當然了，類似于這種形式感的作品并不稀奇，比如戈達爾的電影就出現過這些類似“假”動作的鏡頭。那我去理解這些鏡頭就只局限在電影的敘事關系上。
王麟：你接下來關于影像方面的創(chuàng)作有新的嘗試？
梁半：就是我想用現有的視頻，和另外一種呈現方式，不是說我把它放大，把它加長，不斷地反復播放，在這里面觀點是怎樣的是挺重要的。我相信藝術家都能想出一個比較好的方案，但不一定這個方案就能提供新鮮的感受，所以我覺得把東西都展現出來，然后我看該是怎么樣就是怎么樣，你這東西沒法定義的嘛！你只能呈現我覺得是這樣子的，就行了。
王麟：這算是從敘事到錄像語言探索的一個轉變嗎？
梁半：就是你能看到我之前把錄像當做一個方案來用，那我現在是把錄像當做錄像來用。還有，我想我拿一個東西，我是怎么拍的？我是解放我的手，還是很嚴格的去控制，這里面有太多好玩的，但它還是圍繞在這里，打開鏡頭然后按下這個，然后它就一直錄，（拿著個錄像機在比劃）它是有時間的變化，這是它最基本的本質。
王麟：你怎么看待國內現在裝置和錄像的大環(huán)境？
梁半：我們這一代，有了畫廊，有了贊助人，有了更多的美術館和非營利性機構來消化這些東西，挺好的。起碼解決了作品的資金和展覽問題。
王麟：現在裝置、影像類的作品在國內市場還不是那么好的情況下，你通過什么手段來養(yǎng)活自己或者是維持你的創(chuàng)作？
梁半：首先藝術家沒那沒高尚，可以去工作，可以用別的方式來補貼生活，然后我覺得藝術只是一個愛好，一個你內心的事，如果你每天想的通過自己的作品得得到很多金錢的話，那這很不切實際，荒誕的。
王麟：拋開藝術家的身份，我們這個年齡都會遇到現實的壓力，你的家人是怎么看待你現在從事的行業(yè)？
梁半：其實我跟大多數藝術家一樣，我家里人不知道我在干嘛，但他們挺支持我的，我做這行當那么多年一件作品也沒沒往家里搬。我的同學問我在做什么，我也不知道該怎么去表達我現在的工作，你說我畫畫，這不對，我不是一個純粹的畫家。你問我做什么，我也不可能上來就是說我是錄像藝術家。
王麟：你怎么看待畫廊跟藝術家的關系？
梁半：就是一種合作的關系！好的時候共同成長，壞的時候各自飛。但被動的永遠是藝術家。有時候你想一心做你的作品，有時候又不得不偽裝起來跟人家握個手，裝的自己很高大上的樣子，其實我覺得這種存在感很虛偽很累的。所以我跟畫廊的合作就是他們有需要展覽什么的，我覺得合適我就跟他們合作，不合適就直接推掉了，因為藝術家總要保護自己嘛！
王麟：你如何理解在藝術上的成功？
梁半：藝術哪來的成功??？藝術沒有成功的！我覺得沒有成功這一概念。
——內容來源：《復調II》紀錄片訪談
梁半簡歷
1985年出生，現生活于北京。
展覽
復調II 南藝美術館 南京 2014
一間不屬于自己的房間 空間站 北京 2014
藝術影院 北京國際機場T3樓 北京 2014
個命——走出經驗地帶 香港當代美術館 北京 2014
能見度 石家莊美術館 石家莊 2013
個體生長——當代藝術的動力 天津美術館 天津 2013
藝術與社會進程——中國當代藝術文獻展 深圳圈子藝術中心 深圳 2013
藝術三亞 華宇酒店 三亞 2012
Magmart國際錄像藝術節(jié) 卡索里亞當代藝術博物館 那不勒斯 2012
一個夢想 造空間 北京 2012
傳說 798 北京 2012
演講——藝術家的自由發(fā)言 中央美術學院美術館 北京 2012
EXIN亞洲實驗電影與錄像 南視覺美術館 南京 2012
有個姑娘 晞望藝術館 北京 2012
韓國FINAF國際藝術節(jié) 釜山 釜山 2012
@ME 香港當代美術館 北京 2012
以身觀身行為藝術文獻展 澳門藝術博物館 澳門 2012
星期二藝術影院 HIHEY藝術中心 北京 2011
不是吃素的 雜家藝術空間 北京 2011
陽光照在上 中央美院雕塑系通道畫廊 北京 2010
