劉小東，1963年出生遼寧金城，1980年考入中央美院附中，1984年畢業(yè)后進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系學(xué)習(xí)。1988年本科畢業(yè)后留附中任教，直至1994年考上中央美院油畫(huà)系研究生，1995年后留在油畫(huà)系任教至今。談起附中學(xué)習(xí)、生活的經(jīng)歷，劉小東說(shuō)那是一段非常難忘的歲月。在那個(gè)年齡所了解的世界，基本上奠定了他一生認(rèn)知的基礎(chǔ)。

采訪時(shí)間：2014年4月2日
采訪地點(diǎn)：劉小東工作室
采訪人：朱莉
整理：葉圓鳳
編輯：朱莉

記者： 3月29日附中60年大展在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕。我們藝訊網(wǎng)這次配合附中這邊做一個(gè)系列校友訪談，借此機(jī)會(huì)采訪到您，想聽(tīng)您說(shuō)說(shuō)與附中有關(guān)的那些故事，以及對(duì)基礎(chǔ)美術(shù)教育的看法。我們還是從1980年您考附中這個(gè)時(shí)候聊起，當(dāng)年您是怎么從遼寧考到美院附中的？您還能回憶得起來(lái)當(dāng)時(shí)的一些情形嗎？

劉小東： 1980年，我在家鄉(xiāng)已經(jīng)讀到高一了，也是很偶然的機(jī)會(huì)，我父親有一次讀報(bào)紙，看到美院附中招生的信息，他讓我去試試，也沒(méi)想到就考上了，很出乎意料，小時(shí)候也沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，知道這個(gè)學(xué)校招生量很小，沒(méi)想到能考上。

記者：您在家鄉(xiāng)的時(shí)候，因?yàn)楫?huà)畫(huà)廣受贊美，可是考附中仍然會(huì)發(fā)怵。據(jù)說(shuō)您當(dāng)時(shí)在考色彩的時(shí)候，考得都吐了？

劉小東：因?yàn)槟晟?，?jiàn)的世面少，在那么一個(gè)嚴(yán)肅的考場(chǎng)，我非常緊張，所以產(chǎn)生了一些不適，嘔吐什么的，于是打著吊針照樣考試。當(dāng)時(shí)的監(jiān)考老師可能回到學(xué)校匯報(bào)了這個(gè)事情，覺(jué)得我有毅力，都病倒了還在那兒畫(huà)，而且畫(huà)得很好，雖然沒(méi)考完，他們還是錄取我了，也改變了我的命運(yùn)。今天沒(méi)考完試肯定是不可能錄取的，因?yàn)闆](méi)有任何人可以對(duì)此事負(fù)責(zé)。

我們上學(xué)時(shí)候跟現(xiàn)在不太一樣，現(xiàn)在好像用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)尺在衡量一個(gè)學(xué)生，也有了更科學(xué)化的篩選，如果出了毛病，找不到任何人的責(zé)任，整個(gè)社會(huì)都往這方面發(fā)展了。過(guò)去不是，個(gè)人是可以承擔(dān)責(zé)任的，甚至能夠左右一個(gè)孩子的命運(yùn)。

1980年考美院附中，考試的時(shí)候我都沒(méi)考完，帶著嘔吐，打著吊針照樣考試，當(dāng)年招生的時(shí)候我在沈陽(yáng)，招我的是許仁龍和過(guò)去圖書(shū)館的張志新?？赡芪业倪@些舉動(dòng)對(duì)他們印象非常深刻，他們倆就覺(jué)得這孩子無(wú)論如何我都要，他們改變了我的命運(yùn)。在過(guò)去，個(gè)人遇到偶然的情況會(huì)作出判斷的，這孩子是一個(gè)畫(huà)畫(huà)的料，要，就這么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在誰(shuí)敢這么說(shuō)，誰(shuí)孩子是畫(huà)畫(huà)的料，誰(shuí)孩子不是，沒(méi)人說(shuō)這個(gè)話。這也許跟今天的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)也有關(guān)，今天打開(kāi)了，不見(jiàn)得你是畫(huà)畫(huà)的料就真能當(dāng)藝術(shù)家，藝術(shù)家也不僅僅指畫(huà)家，也有別的行業(yè)的人做藝術(shù)，最后非常成功的。按部就班畫(huà)畫(huà)的人，本本分分畫(huà)畫(huà)的人，反而被邊緣了。所以在今天這種標(biāo)準(zhǔn)更加多元，更加打碎的情況下，是完全不一樣的面貌。

前幾年一招生，美院都得租飛機(jī)場(chǎng)，判卷都得在機(jī)場(chǎng)里判，不是過(guò)去那小屋子里頭就決定了，因?yàn)槟菚r(shí)候社會(huì)就認(rèn)為這樣，可能我孩子不適合搞這個(gè)，那就不搞了，學(xué)學(xué)別的?，F(xiàn)在你要再敢個(gè)人這么下定論的話，那有些家長(zhǎng)不答應(yīng)的。所以今天在基礎(chǔ)教學(xué)階段，只能是按步就班，用一個(gè)相對(duì)科學(xué)化的尺子去衡量每一個(gè)學(xué)生，綜合成績(jī)好的就上了，綜合成績(jī)分?jǐn)?shù)低的就下來(lái)。不管你適合不適合搞藝術(shù)。

記者：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)80年代，附中的孩子非常驕傲。

劉小東：因?yàn)楦街姓猩貏e少，而且1979第一年恢復(fù)招生，到1980年第二屆，全國(guó)只招23個(gè)學(xué)生，能考上招生量這么少的學(xué)校，的確是非常驕傲的。

記者：給我們分享一下您在附中學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，以及一些印象深刻的故事吧？

劉小東：當(dāng)時(shí)學(xué)校的氣氛大家像一家人，老師特別認(rèn)真負(fù)責(zé)，學(xué)生的自學(xué)能力也非常強(qiáng)，都是不滿于課堂的一些知識(shí)，課后也在不停地去吸收，而且剛剛改革開(kāi)放，整個(gè)文藝界涌入大量國(guó)外的現(xiàn)代主義思潮，那個(gè)時(shí)候全民都有一種理想主義狂熱，充滿激情地去閱讀和了解西方文化。

我還記得，當(dāng)時(shí)附中在隆福寺的一個(gè)小院兒里頭，到了冬天一操場(chǎng)都是煤，還燒鍋爐呢，經(jīng)常還有羊腿、羊肉、大白菜堆在那兒，到秋天大家都可以打棗吃。我們每天只能在食堂吃飯，社會(huì)上沒(méi)有那么多飯館，學(xué)生也沒(méi)有錢，大家都在一種生活水準(zhǔn)上，有的同學(xué)家庭稍微好一點(diǎn)的，就是吃稍貴一點(diǎn)的菜，家庭不好的就買咸菜。那個(gè)時(shí)候很多學(xué)生沒(méi)地方住，就把一個(gè)教室改裝成宿舍，十幾個(gè)學(xué)生住在里面，大家也沒(méi)有什么隱私。好多老師也都住在院里的小平房里，或者學(xué)校邊上。那個(gè)年代真的是一個(gè)家庭式教育的年代，跟現(xiàn)在一切都靠管理，靠維穩(wěn)的時(shí)代不同。

我們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候，基本就三屆學(xué)生，上一屆招生的多，有三四十個(gè)，我們一屆二十三個(gè)，下一屆更少十三個(gè)，一個(gè)院就百八十人，有時(shí)候一起下鄉(xiāng)，一起勞動(dòng)，畫(huà)畫(huà)。現(xiàn)在回想起來(lái)，那是一段不可重復(fù)的經(jīng)歷。

記者：展覽開(kāi)幕的時(shí)候，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到了很多從附中畢業(yè)的老先生，從和他們的聊天中，可以感受到他們都有特別濃厚的“附中情結(jié)”，您還有附中情結(jié)嗎？

劉小東：附中的學(xué)生都有附中情結(jié)。考上附中時(shí)都比較小，十六七歲，正是世界觀形成的關(guān)鍵年齡，這段時(shí)間形成的文化影響，會(huì)讓他終身難以忘記。我們的世界觀、價(jià)值觀都在附中形成，所以非常難忘，我想每一個(gè)人的高中時(shí)代，也都是非常重要的。

記者：通過(guò)電影《冬春的日子》，了解您跟王小帥是附中時(shí)候的同學(xué)，您當(dāng)時(shí)那屆都有哪些同學(xué)？你們后來(lái)的交往怎么樣？

劉小東：好多朋友，按現(xiàn)在講都是發(fā)小，我們一直有往來(lái)。我和王小帥第一年還不太熟，第二年慢慢熟了，第三年就變成比較好的朋友。他比我低一屆，后來(lái)他考的是電影學(xué)院，我已經(jīng)提前考上了美術(shù)學(xué)院，這么多年我們還在一起玩，我覺(jué)得跟那一段經(jīng)歷特別有關(guān)系。

記者：您在附中學(xué)習(xí)有四年時(shí)間，這四年對(duì)您之后整個(gè)學(xué)習(xí)、創(chuàng)作生涯中產(chǎn)生的最深遠(yuǎn)影響是什么？

劉小東：在附中的經(jīng)歷已經(jīng)讓我形成了某種藝術(shù)觀，再往后其實(shí)就是不斷地豐滿這個(gè)藝術(shù)觀，一旦形成后就很難有大的改變。以至于后來(lái)上美院，我覺(jué)得記憶里頭很多事情還沒(méi)有在附中時(shí)記得清楚。在那個(gè)年齡所了解的世界，基本上奠定了我一生認(rèn)知的基礎(chǔ)。

記者：您在美院本科畢業(yè)以后，又回到了附中當(dāng)一名老師，從附中學(xué)生到附中老師的轉(zhuǎn)換，您當(dāng)時(shí)是一個(gè)怎么樣的狀態(tài)？

劉小東：實(shí)際上大學(xué)畢業(yè)時(shí)，附中老師挺喜歡我，就把我拽到附中當(dāng)老師，當(dāng)然我也非常愿意。我和附中學(xué)生的年齡差距很小，我很清楚這個(gè)年齡的孩子在想什么，有的時(shí)候甚至不用過(guò)多交談。因?yàn)槲覄偖厴I(yè)還是學(xué)生的狀態(tài)，所以跟學(xué)生沒(méi)有距離感，就想把自己走過(guò)的路和學(xué)生們交流，讓他們少走彎路，從中找到更好的方向。因此大學(xué)畢業(yè)去當(dāng)附中老師，我覺(jué)得是一個(gè)蠻好的經(jīng)歷，我還蠻投入的。

記者：后來(lái)您又進(jìn)美院當(dāng)老師，您覺(jué)得附中畢業(yè)的學(xué)生，和一般高中的畢業(yè)生相比，他們的藝術(shù)感是否更強(qiáng)一些？

劉小東：整體來(lái)講，附中的學(xué)生普遍素質(zhì)都蠻好的，但也不能一概而論。我教過(guò)那么多學(xué)生，大致有一個(gè)規(guī)律，附中學(xué)生的知識(shí)相對(duì)比較全面，各方面素養(yǎng)都比較好。所以你看，附中的孩子基本上都不會(huì)一驚一乍的，他見(jiàn)得還是多，從小無(wú)論從書(shū)本到與人交往，他必然是比較寬廣的。其他學(xué)生有的時(shí)候會(huì)偏激一些，但是也會(huì)有很出奇的才能，附中的孩子有時(shí)候比較安分，沒(méi)有他們有野性。各有千秋，附中的孩子有點(diǎn)像自己的親戚，不管是幾代以后的附中孩子，你都能體會(huì)他的內(nèi)心。

記者：您怎么看附中的基礎(chǔ)教育？換種說(shuō)法，您怎么看待一個(gè)藝術(shù)家的童子功問(wèn)題，在某種程度上，您覺(jué)得是限制他們的想象力、創(chuàng)造力，還是更大程度上促進(jìn)了他們的發(fā)展？

劉小東：不管從事任何行業(yè)，童子功都是非常重要的。當(dāng)然藝術(shù)有一種天才的成份，但作為普遍性來(lái)講，童子功非常重要。他吸取越多知識(shí)，一定對(duì)他的將來(lái)發(fā)展有好處，而且能夠促進(jìn)他走得更加長(zhǎng)遠(yuǎn)。有的時(shí)候暫時(shí)看不太出來(lái)優(yōu)勢(shì)，時(shí)間再拉長(zhǎng)一點(diǎn)，優(yōu)勢(shì)就慢慢會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論他今后是否做一名藝術(shù)家，還是從事其他行業(yè)，童子功的全面培養(yǎng)，其實(shí)主要是對(duì)一個(gè)人的素養(yǎng)起非常好的作用。

記者：在新的文化藝術(shù)環(huán)境下，附中其實(shí)面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，您怎么看附中的未來(lái)？為了適應(yīng)新的文化環(huán)境的，附中是否應(yīng)該在教學(xué)上做一些調(diào)整？

劉小東：附中過(guò)去招生量少，學(xué)生以考上附中為自豪，而且有很多人都可以不考大學(xué)，但現(xiàn)在很多學(xué)生為了考大學(xué)而上附中，整個(gè)形勢(shì)都轉(zhuǎn)變了。這種心態(tài)的調(diào)整，可能需要調(diào)整招生量。在新的時(shí)期，整個(gè)社會(huì)狀況都對(duì)附中形成了一定的競(jìng)爭(zhēng)力。過(guò)去沒(méi)有個(gè)人辦學(xué)，只有附中一家，或者只有少數(shù)的藝術(shù)學(xué)院有附中，那么它的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)肯定是強(qiáng)。而現(xiàn)在的教育都在追求升學(xué)，那么教學(xué)質(zhì)量肯定沒(méi)有以前好。

整個(gè)藝術(shù)教育環(huán)境都在改變，不僅附中，美院的招生量也擴(kuò)大了。過(guò)去那種驕傲和神話，已經(jīng)慢慢被打碎了，大學(xué)變成了一個(gè)普通教育，而不是精英教育。過(guò)去一個(gè)老師帶五個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在帶五十個(gè)學(xué)生，那么效果肯定不一樣，這不是校長(zhǎng)能決定的，國(guó)家一般根據(jù)招生量的多少，給你配備資源，所以這方面是無(wú)能為力的。面臨這么大的轉(zhuǎn)折，附中的升學(xué)率也變成一個(gè)要求。跟外面的考前班拼升學(xué)率，附中肯定屬于弱勢(shì)，他們都是魔鬼式訓(xùn)練，附中要求學(xué)生全面發(fā)展，需要增強(qiáng)學(xué)生更寬泛的教育基礎(chǔ)，所以至于教學(xué)調(diào)整，我沒(méi)有更好的主意。其實(shí)這是矛盾的，但是普通教育和藝術(shù)家教育是一個(gè)永遠(yuǎn)也解決不了的矛盾。

記者：其實(shí)在最開(kāi)始您講的一句話我覺(jué)得還挺受觸動(dòng)，現(xiàn)在本本分分畫(huà)畫(huà)的人反而會(huì)被邊緣，我也發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很多藝術(shù)家都面臨生存問(wèn)題。在貌似藝術(shù)市場(chǎng)很火熱的年代，依然是這樣。

劉小東：我覺(jué)得現(xiàn)在應(yīng)該是一個(gè)正常的時(shí)代，在正常時(shí)代里，從事藝術(shù)肯定是個(gè)辛苦的行業(yè)，是一個(gè)成功率非常低的一個(gè)職業(yè)。我們那個(gè)特殊年代每一個(gè)學(xué)子最后都變成一個(gè)有點(diǎn)名氣的藝術(shù)家，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，整個(gè)教育系統(tǒng)還沒(méi)有完全恢復(fù)，有特殊才能的人也非常少。

今天每一個(gè)孩子從小都受著營(yíng)養(yǎng)過(guò)多的教育，從幼兒園一直到大學(xué)都很怕掉隊(duì)，都在追趕著教育。那么在多元的全民都動(dòng)起來(lái)的時(shí)代，藝術(shù)家成功率就是比較低的，社會(huì)不需要那么多藝術(shù)家。但是藝術(shù)院校又招生那么多，學(xué)生考上大學(xué)后就想做藝術(shù)，這個(gè)理想一直在控制他的生活軌跡，會(huì)變得很痛苦。一個(gè)發(fā)達(dá)的國(guó)家，學(xué)藝術(shù)的人會(huì)更少一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兙S持生活的成本太高了，他們都知道藝術(shù)是屬于天才的行為，你要不是天才，就早早的遠(yuǎn)離，別跟著受罪。

所以總的來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為中國(guó)漸漸步入一種正常社會(huì)，普遍教育水準(zhǔn)和勞動(dòng)成本都在提高的時(shí)代，從事藝術(shù)的人一定要想好，包括家長(zhǎng)，這不是一個(gè)一帆風(fēng)順那么容易的事業(yè)，因?yàn)樯鐣?huì)真的不需要那么多天才，社會(huì)也給不了那么多人機(jī)會(huì)。這不是說(shuō)你努力不努力的結(jié)果，而是你要學(xué)了藝術(shù)，就是把它當(dāng)成一輩子的苦役，成功了是額外之喜，不成功不要怨任何人，藝術(shù)是整個(gè)社會(huì)里最不穩(wěn)定的一個(gè)職業(yè)，完全靠個(gè)人意志。你要把你的意志，你的思想灌輸給社會(huì)，讓社會(huì)接受你，這個(gè)難度很大。所以隨著藝術(shù)學(xué)生越來(lái)越多，附中的孩子也越來(lái)越多，我希望每一個(gè)孩子都知道這一點(diǎn)。失敗了別怨學(xué)校，也別怨你的父母，也不要怨你自己，要承擔(dān)起這種現(xiàn)實(shí)。

記者：在今天，附中已經(jīng)走過(guò)60年了，很不容易。您對(duì)附中學(xué)生或者老師有哪些寄語(yǔ)？

劉小東：附中60年，我今年50歲，我一直認(rèn)為附中是我的家，雖然我的老家在東北，可是我十六七歲就來(lái)到了附中，后來(lái)一直在這里成長(zhǎng)，我就沒(méi)離開(kāi)過(guò)這個(gè)校園，我沒(méi)離開(kāi)過(guò)這個(gè)母體，大學(xué)畢業(yè)又回到附中當(dāng)老師，其實(shí)我所有的情感，世界觀都在這里形成的。就像我希望我的家鄉(xiāng)越來(lái)越好，父母越來(lái)越健康一樣，附中的優(yōu)勢(shì)是能夠培養(yǎng)全面發(fā)展的學(xué)生，是全面提高一個(gè)人的素質(zhì)，而不是注重眼前利益，所以我覺(jué)得附中仍然是最好的學(xué)校，這一點(diǎn)我毫不懷疑。

所以從附中出來(lái)的學(xué)生，無(wú)論做不做藝術(shù)，我覺(jué)得都是一個(gè)高品質(zhì)、高素質(zhì)的人，這個(gè)比成為藝術(shù)家更重要，因?yàn)樗麄儠?huì)變成這個(gè)社會(huì)有用和需要的人，他們會(huì)在各個(gè)崗位上體現(xiàn)自己的能力。他過(guò)去是附中的，那么一定具備有深厚的基礎(chǔ)，所以我充滿信心，而且充滿了愛(ài)。