采訪時間：2014年2月25日
采訪地點：中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館
采訪&編輯：朱莉

記者：王老師好，這次CAFAM雙年展中，您負責(zé)的一個主要部分是策展歷史“譜系考”。整個寒假，您帶著研究生們都在做這個項目，請您先大概給我們介紹一下“策展譜系考”的大概情況。

王：這個項目主要是線條式地介紹了策展（或展覽）在二十世紀的發(fā)展變遷。在這個過程中，包含了對藝術(shù)的認知、策展理念和方法、以及從事策展這類職業(yè)的人的變化。策展人原本不是一個職業(yè)。對于中國來講，中國的傳統(tǒng)觀看方式就是文人雅集，觀看手絹、條屏、折扇，它是那種方式。

西方何時開始出現(xiàn)所謂的“策展人”？西方最早是宮廷畫展、沙龍，一直到有著藝術(shù)家自覺的獨立藝術(shù)運動出現(xiàn)，包括達達藝術(shù)、超寫實主義，西方展覽方式開始發(fā)生變化。他們覺察到藝術(shù)有了不同于以往的變化，展覽也要隨之而變。包括杜尚，都曾經(jīng)組織了這種特殊的展覽。

同時，還有個重要的因素，就是美術(shù)館的出現(xiàn)。二十世紀，現(xiàn)代的美術(shù)館（非傳統(tǒng)的盧浮宮、大英博物館）開始出現(xiàn)了，像白立方、MOMA等，都是以白色為基調(diào)，進去以后，以方形空間為主，很開闊、很空曠。這些空間的出現(xiàn)，也對展覽提出新的要求，我們過去看古典的、傳統(tǒng)的繪畫，比如在沙龍里，在宮殿里，繪畫都擺放得很高，空間也很華麗，但新空間出現(xiàn)后不一樣，這個時候?qū)ψ髌返囊?、對空間的利用也有變化。組織展覽的人，也有了新思考，那么空間就要簡單，能說明問題，同時空間本身就是作品的一部分。

那么在這個情況下，藝術(shù)家也好、美術(shù)館也好，展覽的組織者也好，都意識到了這個展覽在發(fā)生變化。同時藝術(shù)家相應(yīng)的，又因為有了這些新的空間出現(xiàn)，也有了藝術(shù)概念的改變，包括藝術(shù)和生活的關(guān)系，藝術(shù)邊界的打破……于是，各種藝術(shù)運動都在二十世紀出現(xiàn)了。那么藝術(shù)作品本身也發(fā)生變化，像大地藝術(shù)，那直接到了室外空間，那完全不是美術(shù)館所能承受、能夠容納的。

進入到二戰(zhàn)之后，變化就更大了。嚴格來講，策展也是二戰(zhàn)之后更具有獨立的意義。比方如說60年代哈羅德 ? 史澤曼(Harald Szeemann)的《當態(tài)度成為形式》，他可以算是第一個獨立策展人。實際上這些展覽，都是對藝術(shù)的一個反映，只因出現(xiàn)了大量這種概念性的、觀念性的藝術(shù)，如果不是展覽把它們集中地展示出來，人們更不理解，恰恰有了這些展覽，能把當下藝術(shù)的意義給表現(xiàn)出來。

20世紀50年代，比方說在格林伯格那個時候，以前我們叫批評家的時代。有大批研究現(xiàn)代藝術(shù)的人，他們討論藝術(shù)和生活的關(guān)系、討論藝術(shù)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的改變，討論藝術(shù)的定義，討論整個藝術(shù)的作用，藝術(shù)與社會的關(guān)系等等，這都屬于批評家時代他們做的工作。

但是到了當展覽變得越來越重要、越來越龐雜的時候，策展人就變得重要了。他們能把散漫的、不同的、看起來沒有關(guān)系的藝術(shù)現(xiàn)象、藝術(shù)作品、藝術(shù)活動集合起來加以概括、提煉。

記者：通過“譜系考”的梳理，從一開始到現(xiàn)在，您策展人在展覽策劃中的身份和作用有沒有發(fā)生一些變化呢？

王：一開始，策展人是被動的組織者，有展覽作品，才去組織。在這個過程中逐漸發(fā)現(xiàn)了很多藝術(shù)現(xiàn)象、藝術(shù)作品，就想把它匯總起來，由開始的觀察、被動變得越來越積極、主動，這也就是策展身份變得越來越主動。策展人的作用，也像一個藝術(shù)家一樣在開展工作。在這個意義上，策展人就相當是一個導(dǎo)演，他要提出一個概念，提出一個框架，然后用不同的作品來解釋。這些作品在空間里有相互間的一個擺放關(guān)系，高與低、疏與密、燈光的亮與暗，包括在展覽期間這些活動的安排，都是一個整體。

問：看了“策展譜系考”的大致介紹，其中將策展的發(fā)展歷程分為“二十世紀以前、二十世紀早期、1960年代到1970年代，1980年代、1990年代至今”五個階段，這么劃分的依據(jù)是什么？

答：雖然在1895年出現(xiàn)了威尼斯雙年展，但二十世紀以前的展覽主要是以沙龍為主。二十世紀出現(xiàn)了現(xiàn)代主義運動，很多展覽活動也隨之發(fā)生巨大變化，尤其是二戰(zhàn)后，藝術(shù)對于展覽更加主動。六七十年代為什么也可以成為一個階段呢？一是考慮到史澤曼策劃的那個展覽，“獨立策展人”這個概念也由此誕生，另外也考慮到這階段出現(xiàn)了一些重要的藝術(shù)機構(gòu)，像MOMA、白立方。八十年代的藝術(shù)是跟全球化、后現(xiàn)代興起有關(guān)的，這一時期還打破了歐洲中心主義，比如說八十年代的幾個標志性展覽，《大地魔法師》、《哈瓦那雙年展》都重新提出全球文化多元化的視角。而且八十年代的多元文化也導(dǎo)致展覽出現(xiàn)了一系列新變化，它把國際社會非主流的藝術(shù)都納入進去，中國藝術(shù)也是在這個時候開始被西方關(guān)注的。在我看來，二十世紀以前的展覽是有私密性的，沙龍也不是面向廣大社會公眾的，只是特定人群內(nèi)部的觀賞。二十世紀早期，由于現(xiàn)代主義的興起，展覽開始成為藝術(shù)的一部分。六十年代，由于新藝術(shù)運動的出現(xiàn)，展覽策劃作為一種獨立的現(xiàn)象登上歷史舞臺。八十年代，由于冷戰(zhàn)結(jié)束和多元文化的出現(xiàn)，大型雙年展在世界興起，獨立策展被國際社會普遍接受。九十年代至今，策展成為了一種主導(dǎo)，策展人的時代終于到來。

問：在當今文化下，像你剛才說的，現(xiàn)在是全球化、多元化的文化環(huán)境，這種文化環(huán)境對策展人提出了什么新的要求呢？

答：在當下，從職業(yè)角度來講，策展人是一個跟藝術(shù)有關(guān)、以藝術(shù)為對象的工作方式和職業(yè)。這個職業(yè)要求了解藝術(shù)的歷史，了解藝術(shù)觀念的變化，同時，它要有對當代社會生活獨立的知識判斷和價值判斷。在今天，如果你沒有這些判斷，會很難開展很多工作。價值判斷不等于道德判斷，它有一個認識上的提煉、贊同或者否定，它會自覺地，主動地，憑著他對事物的判斷，去展示目前我們處于一個什么狀態(tài)，這個狀態(tài)可以叫做是藝術(shù)，也可以叫做不是藝術(shù)，就是今天策展人要具備的一個能力和要求。

記者：在梳理“策展譜系考”的過程中，您對一些重要的展覽想必很熟悉了，您覺得有哪些展覽稱得上是有舉足輕重意義的標志性展覽，您舉兩個例子，然后這樣的展覽之所以成功，您覺得具備哪些因素？

答：1969年史澤曼策劃的《當態(tài)度變成形式》是一個很重要的展覽，在整個二十世紀算是一個分界線。這個展覽把1969年之前的新藝術(shù)或者是概念藝術(shù)集合起來，我們后來講到當代藝術(shù)，幾乎都是這次展覽集合的重要藝術(shù)家。也就是說，它通過策展的方式把歐美兩大陸五六十年代最活躍的、最敏銳的青年藝術(shù)家推上了歷史舞臺，1989年《大地魔術(shù)師》也是一個標志性的展覽，它把全球文化都納入到展覽的視野里面。之前的一些展覽選取的藝術(shù)家、作品，提出的觀念都是以歐洲為中心的，這個展覽關(guān)注文化多元主義、后殖民主義視角下的藝術(shù)現(xiàn)象，提出全球文化具有同等的價值。比如說，中國的剪紙、刺繡不是當今最鮮活的藝術(shù)創(chuàng)作，但在多元文化的價值體系中，它有著非常強的文化價值、歷史價值。

問：這次雙年展的主題是《無形的手：策展作為立場》，關(guān)注得是國際青年策展力量，主題闡釋時有這么一段話“無形的手，它指向藝術(shù)現(xiàn)象呈現(xiàn)的同時，其實也已經(jīng)意味著諸多的權(quán)力滲透以及干預(yù)”，您作為一個非?；钴S的策展人，對這個怎么看？從您的經(jīng)驗出發(fā)，策展人在一個展覽中的作用是什么？

答：從美術(shù)館本身來講，讓策展人獨立組織實施一個展覽，把策展作為一種授權(quán)活動本身也是一種權(quán)力。我們今天做獨立策展，大家都認同，其實也是對一種價值的認同，不像過去組織一個展覽，組委會要商議，選擇哪些藝術(shù)家也要協(xié)商決定，現(xiàn)在我們唯一考慮的就是符合不符合空間。這種權(quán)力也指向整個文化生態(tài)、社會生態(tài)，是整個社會發(fā)展賦予了策展一個獨立的權(quán)力，這個權(quán)力又受制于整個社會的關(guān)系，這個無形的手指向這個關(guān)系，背后其實也有一套系統(tǒng)在制約。無形的手，不只策展人有組織藝術(shù)、實施展覽的權(quán)力，當今社會背后還有各種力量在決定它們，這也是一種權(quán)力。比方說，有些作品可以在美術(shù)館展出，有些作品又不能展出，這后面是有非常多無形的力量，其實藝術(shù)和展覽是受很多因素制約的，只有理解了這些制約因素，才能更理解這個展覽。所以我覺得只要展覽策劃做得好，即使是一件不時髦的作品，可是通過你的展覽組織讓它獲得新的意義，這就是無形的手。

問：這次雙年展匯集了六所一流藝術(shù)機構(gòu)，他們在策展方面都有自己豐富的經(jīng)驗，您在這次活動統(tǒng)籌的過程中，有沒有給您帶來一些新的思考呢？您之前對策展歷史有過這么詳細的梳理嗎？

答：做了這個展覽突然發(fā)現(xiàn)，原來整個世界范圍內(nèi)對策展歷史的研究都不夠。在做策展譜系考的時候，發(fā)現(xiàn)可用的資料寥寥無幾，說明這是一個新的領(lǐng)域。我們在做現(xiàn)代美術(shù)史研究的時候，關(guān)注的往往是藝術(shù)流派、藝術(shù)家，我們忽視了展覽史這條線索。展覽在當今藝術(shù)領(lǐng)域也越來越重要，很多好的藝術(shù)都很好的觀念、組織方式。做“策展譜系考”這個項目不僅是為這個展覽做了一個大框架的梳理，我發(fā)現(xiàn)“展覽史”還是一個可以長期研究的學(xué)術(shù)項目。此外，參與這次雙年展的六所院校，他們提供了最基本的核心課程，這里面有一樣的，都會講藝術(shù)史、藝術(shù)批評，也有不一樣的，有些院校會講電影方面的課程，這說明每個院校對策展的理解會有不一樣的地方。