時(shí)間：2014年01月21日
地點(diǎn)：中央美術(shù)學(xué)院 《世界美術(shù)》編輯部

問(wèn)題：您如何理解策展？

易英：策展就是組織展覽，策展人就是展覽的組織者和負(fù)責(zé)人。

展覽的情況形形色色，但任何展覽總得有人組織、安排。展覽本來(lái)都是反映領(lǐng)導(dǎo)意圖，策展人不過(guò)是一個(gè)執(zhí)行人，也就是博物館的陳列部、展覽部主任。策展人本來(lái)不被關(guān)注的，因?yàn)檫@就是博物館的工作。博物館、美術(shù)館多了，展覽多了，就會(huì)有比較和競(jìng)爭(zhēng)，一個(gè)好的展覽，除了客觀條件外，往往與策展有關(guān)，沒(méi)有優(yōu)秀的博物館長(zhǎng)或優(yōu)秀的策展人，一些好的東西，可能會(huì)辦成平庸的展覽，或者相反，一些平常的東西，經(jīng)策展人之手，可以做成優(yōu)秀的展覽。前兩年在美國(guó)惠特尼看了一個(gè)展覽，覺(jué)得很有意思。博物館將其收藏的抽象藝術(shù)分六批展出，約三年時(shí)間，每一次反映一個(gè)學(xué)術(shù)主題。這一次的主題是“符號(hào)與抽象”，首推抽象表現(xiàn)主義畫家戈特里布，著重在有符號(hào)特征的抽象繪畫。符號(hào)與抽象的關(guān)系，符號(hào)的意義和價(jià)值，符號(hào)的文化、歷史、社會(huì)的闡釋，都說(shuō)得非常清楚。這樣的展覽，不僅加深我們對(duì)抽象藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，還有對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有很高的學(xué)術(shù)水平，做不出這樣的展覽。策展人的作用在這里顯現(xiàn)出來(lái)，根據(jù)收藏、根據(jù)歷史去做展覽，反映對(duì)藝術(shù)、對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)。

問(wèn)題：請(qǐng)進(jìn)一步談?wù)勅绾闻袛嗖哒顾降母叩停?/P>

易英：即使對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)也是這樣。如果是推廣一個(gè)運(yùn)動(dòng)，像羅杰?弗萊那些人，批評(píng)家等于做了策展人的工作。策展不是批評(píng)家的主要工作，但有時(shí)批評(píng)家參與一些重要的當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)，比如高名潞的“89現(xiàn)代藝術(shù)展”、呂澎的“廣州油畫雙年展”，還包括像張頌仁、栗憲庭的“后89現(xiàn)代藝術(shù)展”。不管怎么看都在歷史上產(chǎn)生過(guò)作用，總要有一定的歷史條件。那張頌仁不是批評(píng)家，但是他在特定的歷史條件下就能起到作用。但是要有這么一個(gè)人，不管他出于什么樣的動(dòng)機(jī)。張頌仁有國(guó)際的眼光，也有市場(chǎng)的眼光，加上歷史的機(jī)遇，這個(gè)展覽就有了歷史的意義，整個(gè)90年代的藝術(shù)都受到這個(gè)展覽的影響。不管怎么說(shuō)，策展是策展人的思想和意志的表達(dá)，尤其是思想。

問(wèn)題：為什么在當(dāng)代藝術(shù)里策展會(huì)顯得比較重要？

易英：當(dāng)代藝術(shù)里策展顯得比較重要，有多方面的原因，比如說(shuō)藝術(shù)的規(guī)模擴(kuò)大了。傳統(tǒng)的藝術(shù)，在西方屬于宮廷、教會(huì)，是被庇護(hù)的。藝術(shù)家沒(méi)有很多自由，連展覽都很少。法國(guó)后來(lái)有官方展覽，由沙龍的委員會(huì)評(píng)審，服務(wù)于國(guó)家利益，同時(shí)也是商業(yè)需要。中國(guó)的展覽是從西方學(xué)來(lái)的，古代沒(méi)有什么展覽，作品都是私下流傳，甚至連藝術(shù)創(chuàng)作都是私密性的。

到了現(xiàn)代主義以后，藝術(shù)市場(chǎng)支配藝術(shù)創(chuàng)作，藝術(shù)的功能也發(fā)生變化。它不是服務(wù)于權(quán)力或意識(shí)形態(tài)。在市場(chǎng)、收藏、審美、甚至娛樂(lè)等等方面都反映出多樣性和多元化。那么藝術(shù)的創(chuàng)作也分為不同層次，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、商業(yè)的，反映出不同的社會(huì)需求。目的不同，作品就有不同的呈現(xiàn)方式。比如，現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)一般是通過(guò)批評(píng)家組織展覽推廣，某種程度上也是市場(chǎng)的需要。審美和市場(chǎng)都失去了對(duì)藝術(shù)直接的判斷能力，策展工作是批評(píng)家來(lái)做，通過(guò)展覽推廣了藝術(shù)作品、藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，也起到提高審美水平這樣一些作用。

藝術(shù)越往后發(fā)展，到了現(xiàn)在的情況是，藝術(shù)除了市場(chǎng)還有意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題。一般而言，對(duì)于藝術(shù)品的流通、接受都通過(guò)策展來(lái)實(shí)現(xiàn)。藝術(shù)家的主體作用在下降，接受者的主體作用、判斷能力各方面也在下降。很關(guān)鍵地，傳統(tǒng)的藝術(shù)在當(dāng)代的視覺(jué)文化里已經(jīng)被邊緣化了。一個(gè)藝術(shù)家很難直接面對(duì)公眾，或面對(duì)收藏和市場(chǎng)。在藝術(shù)系統(tǒng)里，藝術(shù)家沒(méi)有以前那么重要。通過(guò)畫廊、博物館、批評(píng)家、收藏、策展等等，通過(guò)這樣一個(gè)系統(tǒng)，藝術(shù)作品才能成立。在這個(gè)中間，策展甚至也不起決定性作用，它只是一個(gè)使作品呈現(xiàn)的方式。

當(dāng)代藝術(shù)不是傳統(tǒng)的形態(tài)，它的非架上的特點(diǎn)，更多地吸收了大眾文化、新媒體等因素。觀眾很難理解，需要一定的闡述。當(dāng)代藝術(shù)在觀念和審美的范疇里面屬于高端的形態(tài)。原來(lái)藝術(shù)的一部分功能已經(jīng)被大眾文化取代了。由于它的高端性需要更多地闡釋。所謂策展就是一種闡釋的方式。它甚至于不作用于大眾，主要作用于意識(shí)形態(tài)，但會(huì)以展覽的方式讓大眾參與，對(duì)視覺(jué)文化、大眾文化產(chǎn)生影響。

問(wèn)題：策展人需要什么樣的素質(zhì)和條件？

易英：不用，因?yàn)椴哒贡旧矸譃楦叨说投恕?/P>

一個(gè)藝術(shù)家做展覽，要找策展人，因?yàn)樗囆g(shù)家本身并不了解當(dāng)前藝術(shù)的狀況、市場(chǎng)的狀況、風(fēng)格的走向。由于藝術(shù)規(guī)模的擴(kuò)大，文化的多元性、多樣性等一些因素，藝術(shù)家自己很難把握，所以通過(guò)策展人做這些工作，其中涉及很多具體問(wèn)題：展覽的陳設(shè)、和畫廊、博物館打交道、作品的保管、運(yùn)輸?shù)鹊纫幌盗屑夹g(shù)問(wèn)題往往都是策展人來(lái)做。展覽由策展人承包，一般來(lái)說(shuō)屬于比較低端的策展，但現(xiàn)在已經(jīng)策展化了。

一般優(yōu)秀的策展都在博物館、畫廊的條件下進(jìn)行，在當(dāng)前的情況下，國(guó)家意識(shí)形態(tài)、資本運(yùn)作、全球化等等實(shí)際上是展覽隱形的背景。雙年展等大型展覽通過(guò)學(xué)術(shù)主持，更多地反映了一種意識(shí)形態(tài)和資本的關(guān)系。

問(wèn)題：策展和藝術(shù)、和當(dāng)代藝術(shù)是什么關(guān)系？

易英：假定策展的東西擺在那，一堆菜、一堆原料擺在這兒，把菜做出來(lái)，關(guān)鍵是靠廚師的手藝。策展人不是種菜的人，是做菜的人。那么到底策展和藝術(shù)是什么關(guān)系呢？就是菜和廚師的關(guān)系，就是原料和廚師的關(guān)系。

批評(píng)家或者獨(dú)立策展人都是在教授、學(xué)者這樣的層面上。批評(píng)家上面更多地是文化的思潮。文化思潮會(huì)反映在當(dāng)前文化的主流發(fā)展上，反映在視覺(jué)藝術(shù)、視覺(jué)文化，包括電影、音樂(lè)等各個(gè)領(lǐng)域，包括大眾文化本身。比如說(shuō)幾個(gè)人策劃一部商業(yè)電影，往往投資越大思想越集中，實(shí)際上和展覽的性質(zhì)是一樣的。所以說(shuō)，批評(píng)家就是學(xué)術(shù)主持。批評(píng)家看著思想家，策展人看著批評(píng)家，藝術(shù)家看著策展人，形成這樣一個(gè)梯級(jí)結(jié)構(gòu)。

所以現(xiàn)在你看，很重要的藝術(shù)家都不存在了，都是被炒作起來(lái)的。藝術(shù)的價(jià)值往往是批評(píng)家、策展人給附加上去的。往往會(huì)隨著一個(gè)潮流或者策展人的勁兒過(guò)去了，藝術(shù)家的聲望就下去了，價(jià)位也下去了。沒(méi)有一個(gè)相對(duì)固定的藝術(shù)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在沒(méi)有藝術(shù)大師，只有大眾文化里面，只有電影、音樂(lè)里才會(huì)有。藝術(shù)里的大師人家也不認(rèn)可。你說(shuō)某某某某是大師，老百姓并不知道什么大師不大師，你說(shuō)張藝謀是大師大家都認(rèn)可，馮小剛是大師大家都認(rèn)可。永恒的東西根本就不存在，永恒性就在它的社會(huì)性，或者叫做永不歸復(fù)的社會(huì)性，就是社會(huì)特定歷史時(shí)期的社會(huì)性，這就是黑格爾說(shuō)的時(shí)代精神。時(shí)代精神指的是在一個(gè)歷史的橫斷面上所有的文化反映出它的共同的特征。一個(gè)藝術(shù)作品如果在歷史的橫斷面上反映時(shí)代共同的文化特征，這就是它的永恒性。想超越歷史是不可能的。超越歷史就是具有兩個(gè)時(shí)代的精神，甚至是五、六個(gè)時(shí)代，如果說(shuō)從原始到現(xiàn)在都具有時(shí)代精神，你說(shuō)怎么可能呢？達(dá)?芬奇再偉大也是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，再去模仿有什么用呢？

策展和藝術(shù)是一種文化的共生現(xiàn)象。當(dāng)代藝術(shù)在于觀念性，觀念是什么，觀念就是思想。當(dāng)代藝術(shù)就是思想的表達(dá)，所以它和策展人能夠相適應(yīng)。藝術(shù)原來(lái)的功能，使人感動(dòng)的功能，使你回想你的生命、你的童年，你的往事、你的父母，你的家人，你的愛(ài)人等等與生命記憶有關(guān)系的都被電影、電視、流行歌曲取代了。唱一首小歌，你可能會(huì)唱得淚流滿面，開(kāi)車的時(shí)候突然收音機(jī)里放一首歌，你可能會(huì)特別感動(dòng)。但是當(dāng)代藝術(shù)不會(huì)給你那種感動(dòng)。闡釋就是思想，闡釋不是藝術(shù)表達(dá)，所以當(dāng)一個(gè)富于感受性的作品，經(jīng)過(guò)闡釋以后就不是藝術(shù)作品，只是一個(gè)思想表達(dá)了?？醋髌啡缤喿x一個(gè)思想一樣。

“審美”這個(gè)詞在德文指感覺(jué)。原來(lái)是哲學(xué)負(fù)責(zé)思想的部分，藝術(shù)負(fù)責(zé)感覺(jué)的部分，所以藝術(shù)是審美的。當(dāng)代藝術(shù)是思想對(duì)思想，當(dāng)然沒(méi)有審美了。在當(dāng)代藝術(shù)里面很少使用審美這個(gè)詞，一用審美這個(gè)詞肯定就是假當(dāng)代藝術(shù)。比如分析一張畫，如果談它的風(fēng)格、它的審美，那就說(shuō)明這張畫不是當(dāng)代藝術(shù)了，只是傳統(tǒng)的東西。

藝術(shù)創(chuàng)作從不同的文化中間出來(lái)，理解藝術(shù)就需要具備相應(yīng)的知識(shí)。比如，挪威一個(gè)很重要藝術(shù)家的作品，大家都看不懂，因?yàn)樗玫氖潜镜匚淖?。而且，要理解他的藝術(shù)還需要了解他的大背景，北歐以及60，70年代整個(gè)西方文化的背景?，F(xiàn)在是一個(gè)闡釋的時(shí)代。

（胡曉嵐/訪談、整理）