采訪時間：2013年11月23日
采訪地點：北京798藝術(shù)區(qū)長征空間
采訪記者：朱莉
采訪藝術(shù)家：喻紅
文字整理：張高珊、張文志

朱莉（以下簡稱“朱”）：這次的主題很有意思——《憂云》。為什么近年來會關(guān)注到“憂郁”這一題材？這個展覽題目有什么特殊含義嗎？

喻紅（以下簡稱“喻”）：這次的展覽由兩部分組成，一部分叫《憂郁》，另一部分叫《云端》，兩個標(biāo)題各取一字組合，名為《憂云》。關(guān)于《憂郁》這個系列，實際上我很多年前就有創(chuàng)作的想法，因為我身邊親近的朋友中就有憂郁癥患者，甚至有自殺的經(jīng)歷。以前以為憂郁離自己很遠(yuǎn)，可是后來發(fā)現(xiàn)其實就在身邊，所以對這個題材一直感興趣?？墒怯美L畫來表達(dá)情緒是比較復(fù)雜的，不像文學(xué)和影像，可以以故事和時間為線索進(jìn)行闡述，因此也考慮了很長時間才想到表達(dá)的方式。在這個題材中我畫了六個人，其中有三個人是我熟悉的朋友，另外三個是通過朋友介紹的。他們從事的職業(yè)都和文藝有關(guān)，并且都才華橫溢。

朱：他們都是憂郁癥患者嗎？

喻：其實也不能這么界定，只能說他們都有憂郁的情緒。但是現(xiàn)在的社會發(fā)展節(jié)奏太快，每個人的壓力都很大，所以大家都會產(chǎn)生憂郁感，只是程度不一并且表達(dá)方式各異。

朱：您的繪畫方式是通過和他聊天、觀察他，采取半寫生的方法嗎？

喻：不是寫生，就是去采訪和了解。因為這其中有我不熟悉的人，并且哪怕是熟悉的朋友我也發(fā)現(xiàn)自己對他們的了解程度不夠。因此我首先通過采訪去了解他們各自的成長背景，以及在憂郁狀態(tài)下的不同感受。其實大部分人都不愿意講述這方面的細(xì)節(jié)，但是當(dāng)你和他坐下來正式談?wù)撨@個話題時，他會耐心地告訴你他自己的故事以及在憂郁時候的狀態(tài)。這個過程很有意思。所以我先去采訪，然后拍下一些照片，最后再仔細(xì)考慮如何去畫他們。

朱：您剛才提到用繪畫去表達(dá)一種情緒是相對困難的，那么您在表達(dá)過程中采取了怎樣的方法？我發(fā)現(xiàn)您這個系列的作品中包含了一定的情節(jié)性，您又是如何構(gòu)思這些情節(jié)的？

喻：在創(chuàng)作之前我會先了解他們的故事，包括他們的喜好等。比如在描繪爵士歌手的畫面中我畫了很多水母，因為水母是他喜歡的東西。他認(rèn)為水母色彩斑斕，非常美麗，并且他覺得自己死后會變成水消失掉。他對水母的思考實際上是自我心態(tài)的投射。每個人喜歡的東西都帶有自己的影子，因此在表現(xiàn)每個人的畫面中我都有描繪他們喜歡的東西。

朱：您在創(chuàng)作過程中自己是否會受到憂郁這種情緒的影響？

喻：我經(jīng)常會受到影響。特別在采訪過程中心情會因為他們的遭遇而非常沉重。

朱：作品中的主角都是重復(fù)出現(xiàn)的，這樣的安排有什么用意？

喻：畫面本身就是三聯(lián)畫的結(jié)構(gòu)，但是不在一塊畫布上，因此即可以分開又是一個整體。我認(rèn)為人本身就具有多面性，每個人對他的看法也是不一樣的。所以我想通過這樣的形式來表達(dá)這個想法。

朱：在《素手》這件作品中您描繪了許多不同的手勢，這些手勢有什么特殊含義嗎？

喻：這些手勢實際上沒有什么意義，不具有象征性。我在采訪這個女孩的過程中，她非常緊張，一直不說話，但是手不停地在桌上劃動。我覺得這個現(xiàn)象很有意思，手實際上是她內(nèi)心的投射，因此我針對她的手拍了很多照片。她的手非常細(xì)長，很具表現(xiàn)力。她是學(xué)書法的，許多學(xué)書法的人都有用手代筆在桌面上書寫的習(xí)慣。她的這個行為既是記憶，又映射了當(dāng)時的心境。于是我便按照書法的排列方式在畫面上把她的手勢按列排開。

朱：這次展覽距離上次已經(jīng)過了兩年，上次您舉辦的“黃金界”展覽需要采取仰視的觀看角度，這樣的安排有什么特殊目的嗎？

喻：“黃金界”展出的是2011年之前的作品，材料以金箔為主，與中國古代的傳統(tǒng)繪畫和宗教繪畫有一定聯(lián)系。這個系列在展出時有一部分作品放置在天頂上，與觀眾保持了一定的距離。這種做法實際上是為了再現(xiàn)一種氛圍，許多傳統(tǒng)的宗教繪畫都不是一件單一的作品，而是與周圍的環(huán)境構(gòu)成了一個整體的氛圍，我希望也用繪畫再現(xiàn)以前的表達(dá)方式，使觀眾置身于這樣的氛圍。

朱：上一次角度的安排與傳統(tǒng)繪畫相關(guān)，那么這次的云端系列有什么特殊的放置要求嗎？

喻：“云端”系列的作品就是正常掛在墻上展出。這次作品沒有與經(jīng)典相關(guān)的東西，都是重新創(chuàng)作的。

朱：您認(rèn)為這次的展覽和上次個展相比，表達(dá)手法和重點發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？

喻：這次在表達(dá)上畫得更加放松，營造了一些超時空的氛圍。并且沒有再運(yùn)用特殊的材料，除了那一組玻璃畫，其他作品使用的材料都是布面丙烯。

朱：現(xiàn)在越來越多人選擇使用更加觀念化的表達(dá)方式，如影像、裝置等。您卻一直堅持架上繪畫和相對寫實的繪畫手法。您能否介紹一下這些年堅持這樣去創(chuàng)作的體會？

喻：我之所以選擇寫實繪畫，是因為我從小就學(xué)習(xí)這種體系，所以我覺的我可以很好地駕馭它。但是裝置藝術(shù)屬于其他的門類，我沒有那么深入的接觸。不過我一直對材料很感興趣，嘗試過許多與材料相結(jié)合的繪畫創(chuàng)作。

朱：您早期的作品關(guān)注重點主要在個人經(jīng)驗，但是近幾年您開始將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向社會，表達(dá)普遍的人性或情感，為什么您會發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變？

喻：早期我的繪畫題材主要是關(guān)于個人或者身邊親密的朋友，但是隨著時間的變化，圈子一定會擴(kuò)展，興趣點也會發(fā)生改變，所以題材也會發(fā)生改變?？墒菍F(xiàn)象轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語言是一個漫長的過程。繪畫是一個緩慢的凝固過程，需要厚重的積淀才能創(chuàng)造出升華的形式。

朱：那么您認(rèn)為一個藝術(shù)家在當(dāng)代社會應(yīng)該扮演一個怎樣的角色？

喻：藝術(shù)家更多的是通過個人的經(jīng)驗和思考去跟世界接觸，闡釋對世界的看法，但是并沒有背負(fù)怎樣的社會責(zé)任。每個人的選擇不同，我認(rèn)為能把自己喜歡的事做好人生就很有價值了。

朱：作為一名女性藝術(shù)家，您同時背負(fù)了許多其他的責(zé)任，如工作、家庭等。是什么讓您有如此強(qiáng)盛的精力去完成這么多巨幅創(chuàng)作？

喻：其實就是因為興趣，我覺得人最終的動力都是興趣。發(fā)現(xiàn)了喜歡的題材就會想去表達(dá)。很多人都有自己對世界的看法，卻因為各種原因放棄了表達(dá)的機(jī)會，從事的工作也不是自己喜歡的。我個人還是比較幸運(yùn)，擁有這樣一個表達(dá)的機(jī)會。