藝訊網(wǎng)（以下簡(jiǎn)稱“藝”）：本屆威尼斯雙年展，您的作品《虛擬最后的審判》、《無(wú)中生有》、《無(wú)始無(wú)終）》、《灰飛煙滅》，這幾個(gè)數(shù)字三維視頻，將在油庫(kù)內(nèi)展出。為什么選擇這幾件作品？
繆曉春（以下簡(jiǎn)稱“繆”）：《最后的審判》這幅壁畫本身就在意大利，這么多年，這部作品也去過很多國(guó)家展覽過，但唯獨(dú)沒有去過意大利，這也很有意思。所以這次無(wú)論怎樣，我都想把這個(gè)作品帶去意大利，我希望這樣能夠和原作產(chǎn)生某種新的關(guān)聯(lián)和對(duì)話。四部參展作品中，《無(wú)始無(wú)終》是我目前最新的一個(gè)錄像作品，我覺得做作品需要一種激情，有的時(shí)候工作室仿佛是一個(gè)監(jiān)獄，我需要不斷地去挖掘。做這類作品的時(shí)候，更多的是在和歷史、自我進(jìn)行對(duì)話。
藝：當(dāng)您接到王春辰老師的參展邀請(qǐng)時(shí)，心情是怎樣的？
繆：很激動(dòng)，也很想把這個(gè)事情做好。威尼斯雙年展的觀眾很多，這有利于作品和更多人進(jìn)行交流，但同時(shí)做這個(gè)展覽的難度也很大。這也可以說(shuō)是我目前做過的最累的一個(gè)展覽，從方案的提出到最后的實(shí)施都需要自己親手去做，方方面面都得去考慮。同時(shí)這也不是你一個(gè)人的展覽，還需要考慮與其他藝術(shù)家以及展覽主題的關(guān)系，因?yàn)槭菄?guó)家館，也必然需要有為國(guó)家考慮的部分。另外，作為異地辦展，作品的運(yùn)輸和最終展示的效果也不一定能完全的按照自己的預(yù)期去實(shí)施，這也是沒有辦法的事情，藝術(shù)家也只能盡其所能吧。
藝：這次威尼斯雙年展，您也展出了幾幅繪畫作品。那么，您現(xiàn)在所做的“繪畫”與傳統(tǒng)意義上的繪畫有什么不同嗎？
繆：我們這個(gè)時(shí)代的繪畫，總還是需要一個(gè)去畫它的理由，我也會(huì)突然覺得有某種理由讓我想去畫某種類型的畫。首先，傳統(tǒng)繪畫會(huì)經(jīng)常去討論模仿和再現(xiàn)的問題。但是，在我這里所有的形象本身就是虛擬的，這樣的前提也使得我的“繪畫”本身就已經(jīng)喪失了與傳統(tǒng)繪畫的對(duì)應(yīng)關(guān)系。其次是，我“繪畫”的方式也不一樣，我們有時(shí)候也稱之為“算法繪畫”，所有的東西包括結(jié)構(gòu)、色彩等都是需要用計(jì)算機(jī)去計(jì)算的。
藝：在這次中國(guó)館展覽的整個(gè)籌備過程中，遇到最大困難是什么？
繆：威尼斯是一個(gè)文化古城，它本身的許多東西是不能夠去動(dòng)的，比如說(shuō)這次的展覽場(chǎng)的墻面就不允許釘釘子，這也就意味著就連墻板都需要重新去搭建。另外，在得知油桶將拆除之后我們只有十天去修改方案，這又是一個(gè)非常復(fù)雜艱難的過程。在我知道需要修改方案的時(shí)候，我先讓自己的腦子空白了一周，然后才開始做這個(gè)沒有油桶的新方案。當(dāng)然，這個(gè)新的方案也是反反復(fù)復(fù)修改了很多次。此外，在威尼斯辦展覽還得考慮“漲水期”的問題，在漲水期的時(shí)候，水平面會(huì)比平時(shí)上漲三十公分的樣子。因此，我們需要把漲水期算出來(lái)，不然設(shè)備將可能會(huì)被淹掉，比如我們?cè)O(shè)計(jì)的那個(gè)立方體，它原來(lái)的設(shè)計(jì)線路全部是走地下，現(xiàn)在到了威尼斯我們就不得不把線路全部抬起來(lái)。這也就意味著我們必須把整個(gè)立方體都重新設(shè)計(jì)一遍，這確實(shí)是一件非常麻煩的事情。
藝：對(duì)于此次參與威尼斯雙年展，您有沒有一個(gè)心理預(yù)期？對(duì)整個(gè)展覽效果的把握和觀眾的接受度等，有什么樣的考慮？
繆：藝術(shù)家份內(nèi)的工作首先是要把藝術(shù)作品做好，第二個(gè)是要把展覽布置好。至于觀眾的反映，必然有好有壞，但這至少表明觀眾對(duì)你的作品是有所關(guān)注的。威尼斯雙年展中有很多的藝術(shù)作品，并不是每一件都能給人留下印象。如何讓觀眾在很短的時(shí)間內(nèi)獲得視覺上的吸引，這也是我在展場(chǎng)布置方面需要思考的問題。藝術(shù)是一種沒有國(guó)界的溝通方式，它能在非常短的時(shí)間內(nèi)使兩個(gè)不同國(guó)家的人產(chǎn)生交流，至于交流的結(jié)果則是無(wú)法預(yù)知的。
藝：您早期剛回國(guó)的時(shí)候，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中做攝影的多嗎？
謬：我99年從德國(guó)回國(guó)，我感覺這一階段是攝影最活躍的時(shí)期，即便大家都不知道到攝影底應(yīng)該做什么，也不知道市場(chǎng)會(huì)是如何。到了04年，中國(guó)的攝影市場(chǎng)開始逐漸繁榮，也出現(xiàn)了許多攝影大展。在我回國(guó)最初的幾年，大家做的就是攝影而不是現(xiàn)在的三維和虛擬。另外，我得鄭重的說(shuō)明一下，我現(xiàn)在是央美攝影專業(yè)的老師，而不是數(shù)碼媒體的，不能把我的本行弄錯(cuò)了。
藝：那您是什么時(shí)候，開始將攝影逐步轉(zhuǎn)到三維和虛擬表達(dá)上來(lái)的？
謬：大概是03、04年的時(shí)候，我與美院數(shù)碼專業(yè)的學(xué)生一起上課，學(xué)了兩三個(gè)月的軟件。當(dāng)時(shí)我的一些作品里面已經(jīng)有三維的痕跡出現(xiàn)了，但是之后我還是發(fā)現(xiàn)攝影就是攝影，虛擬就是虛擬。從05年開始，我做了《虛擬最后的審判》這個(gè)項(xiàng)目，那個(gè)時(shí)候還是很艱苦的，我只有一臺(tái)家用電腦，租了一百平米的工作室，找了幾個(gè)精通軟件的助手，那段時(shí)期我天天調(diào)試著方案，工作強(qiáng)度也很大。這個(gè)作品花了整整一年的時(shí)間，我非常的投入，在機(jī)器不好的情況下要把四百多個(gè)壁畫圖片進(jìn)行置換，確實(shí)需要做很多的工作。現(xiàn)在回歸頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)作品里面所用的技術(shù)都非常的簡(jiǎn)單，但是所有的方法和原則都已經(jīng)擺在了里面?！短摂M最后的審判》剛出來(lái)的時(shí)候?qū)Υ蠹叶汛_實(shí)有一種“生冷”的感覺，也遭到了很多人是反對(duì)。對(duì)于我而言，我是想通過這個(gè)作品來(lái)探索我們這個(gè)時(shí)代所特有的語(yǔ)言和藝術(shù)表達(dá)方式，這對(duì)我而言是至關(guān)重要的。這一段時(shí)期，我一直覺得自己有一種緊迫感，逼迫著自己去做各種嘗試，這種嘗試也一直持續(xù)到了現(xiàn)在，我感覺這里面有太多的東西值得去嘗試，無(wú)法窮盡。
藝：您從事藝術(shù)創(chuàng)作這么多年，現(xiàn)在回想，最艱難的時(shí)刻是什么時(shí)候？
繆：現(xiàn)在回憶起來(lái)的話，每個(gè)階段都有每個(gè)階段的困難。早些年可能更多的是經(jīng)濟(jì)上的困難，但是那個(gè)時(shí)候有的是熱情、精力和時(shí)間。到了現(xiàn)在，即便是處于金融危機(jī)的時(shí)期，仍還是有收藏家、畫廊和市場(chǎng)，但這個(gè)時(shí)候又開始發(fā)現(xiàn)缺乏精力和時(shí)間去做藝術(shù)。我一直在盡量把所有零碎的事情都?jí)旱阶钌?，這樣以便留出更多的創(chuàng)作時(shí)間，因?yàn)闆]有時(shí)間和精力是什么也做不成的。階段不同困難也不同，如果某個(gè)時(shí)期突然沒有了創(chuàng)作靈感，這也將成為另一個(gè)需要克服的困難。
藝：在您目前所做的領(lǐng)域，您期待能達(dá)到什么樣的高度？
繆：我不知道。藝術(shù)這條路不像是攀登珠穆朗瑪峰那樣，你已經(jīng)知道了珠穆朗瑪峰的高度，我爬到了頂峰就意味著最高?？墒牵椰F(xiàn)在眼前的這座山峰是在不停的增長(zhǎng)著，當(dāng)我爬到五千米的時(shí)候，這座山可能已經(jīng)長(zhǎng)到了一萬(wàn)米。所謂的目標(biāo)是一直在不斷地往上長(zhǎng)的，你可能永遠(yuǎn)也達(dá)不到這個(gè)目標(biāo)。當(dāng)然，這也是一個(gè)值得讓人興奮的地方，你會(huì)覺得永遠(yuǎn)都可以往上走，我還是挺喜歡這種感覺的。
采訪&編輯：朱莉
錄音整理：余婭
圖片拍攝：胡志恒
