該展覽的中心作品是一幅8米長(zhǎng)的無(wú)錫全景攝影 ( 圖1 ), 是繆曉春的近作之一. 它是在無(wú)錫這個(gè)中國(guó)中南部古城的名山 ---- 惠山頂上拍攝的. 觀眾在這個(gè)畫(huà)面上依然能發(fā)現(xiàn)散落于各處的傳統(tǒng)建筑,  然而躍入眼簾的乃是建筑構(gòu)架的一片汪洋 ---- 如高樓大廈, 其中大部分都只是近幾年內(nèi)迅速興建的. 正是這一急速的城市巨變給了繆曉春靈感, 他將這件作品題為?海市蜃樓?. 一如他在隨后的訪談中所解釋的：

“就好像你從山上看到的那些現(xiàn)代的高樓本來(lái)不應(yīng)該出現(xiàn)在那里, 然而它們突然就涌現(xiàn)在你眼前, 就像是海中或者沙漠里的蜃景一樣. 我用”海市蜃樓” 這個(gè)詞, 是想表達(dá)我對(duì)東方這樣一些現(xiàn)代建筑所產(chǎn)生的一種近乎超現(xiàn)實(shí)的感受.”

對(duì)生于無(wú)錫并在惠山腳下度過(guò)了童年的繆曉春而言, 這種 “超現(xiàn)實(shí)感” 既是深切強(qiáng)烈的, 也是極為個(gè)人的. 又如他在訪談中所言, 他上小學(xué)時(shí), 就已在同一座山頂上描繪無(wú)錫了, 惠山周圍的許多地方, 已融匯在他對(duì)這個(gè)城市的無(wú)數(shù)記憶之中. 的確, 本展覽中的許多作品都是聚焦于這樣一些地點(diǎn), 包括無(wú)錫動(dòng)物園 ( 圖19 ), 孔子雕像 ( 圖 11 ), 還有一座聳入云霄的毛時(shí)代遺留下來(lái)的鍋爐煙囪 ( 圖 23 ). 這些地方業(yè)已成為不同歷史時(shí)期的標(biāo)志, 并取得了與之相應(yīng)的身份. 它們?cè)?海市蜃樓?中彼此之間, 同時(shí)又和新建的高樓大廈相共存. 藝術(shù)家因此表現(xiàn)了一個(gè)深刻異質(zhì)的城市 ---- 一幅由不完整的元素構(gòu)成并始終具有歷史間斷性的景象. 神奇而又紛亂, 這一城市景觀啟發(fā)我將此展覽題為 “幻象”( Phantasmagoria ),  ?美國(guó)遺產(chǎn)辭典? 對(duì)該詞的釋義有三: 1) 一系列荒誕不經(jīng), 毫無(wú)聯(lián)系的怪異景象, 猶如夢(mèng)境或者發(fā)燒時(shí)的幻象; 2) 使用數(shù)碼技術(shù)制造的鏡焦頻繁變化的影像效果; 3) 藝術(shù)領(lǐng)域中鬼怪形象的表現(xiàn). 所有這些詞義都適于理解繆曉春該展覽中的攝影作品.

§

自上世紀(jì)90年代晚期, 繆曉春創(chuàng)作了一大批作品, 可以分為4組或4個(gè)時(shí)期. 第一組是他在卡塞爾Gallery Stellwerk首次舉辦的攝影展, 屬于繆曉春在卡塞爾藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)作品. 這是一個(gè)黑白攝影系列, 每件作品都有一個(gè)與真人等大的雕像作為其中心特征. 這座雕像峨冠博帶, 一如中國(guó)古代的文人賢士, 是直接從繆曉春身上翻制的, 面容酷似繆曉春本人, 儼然藝術(shù)家的化身. 數(shù)件作品表現(xiàn)他作為一個(gè)神秘旅人從中國(guó)某段時(shí)間, 地點(diǎn)均不確切的過(guò)去一路走來(lái), 游歷西方: 他到了一個(gè)空曠的火車站 ( 圖 15 ), 或者注視著機(jī)場(chǎng)里熙來(lái)攘往的人流; 繼而他又出現(xiàn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的各種不同的社會(huì)場(chǎng)景中: 在一個(gè)普通家庭的餐桌前( 圖 21 ), 或是一個(gè)工廠車間, 在一間藝術(shù)教室里, 或是一次政治集會(huì)上. 在所有這些場(chǎng)合中, 他始終莊重而矜持. 神色肅穆, 始終如一 , 他那自始至終的沉默達(dá)到了難以交流的程度. 因此, 當(dāng)他確實(shí)有所表現(xiàn)之時(shí), 他扮演的角色也只是一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的旁觀者 ( 圖 24 ). 這些作品顯然具有自傳性, 因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了繆曉春在德國(guó)留學(xué)的個(gè)人經(jīng)歷. 

但這些照片并不是隨意拍攝的, 這些圖像使他自己的身份成為問(wèn)題. 正如他在訪談中陳述的, 他以雕像作替身, 是因?yàn)榈裣衲軌蚋玫叵笳鬟^(guò)去最輝煌時(shí)期的中國(guó)文化. 但是這個(gè)替代的愿望并非沒(méi)有代價(jià): 藝術(shù)家作為一個(gè)人, 須從這些自傳性的圖像中消失; 而那座雕像, 神態(tài)依舊高傲而冷靜, 卻永遠(yuǎn)無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)生活的一部分. 

這一進(jìn)退維谷的困窘在第2組作品中繼續(xù)發(fā)展并深化, 這組照片是繆曉春1999年回國(guó)后創(chuàng)作, 并于2001年在中央美術(shù)學(xué)院展覽館的個(gè)展上展出的. 這個(gè)展覽的主題 ----”從東到西, 從西到東”---- 確定了這是前一個(gè)個(gè)展的續(xù)展, 其意義再次是由這座雕像設(shè)定的. 他既出現(xiàn)在每張照片里, 同時(shí)也以雕塑的形式展現(xiàn)在一個(gè)裝置上( 圖 13 ). 然而, 置身于中國(guó)的環(huán)境中, 這個(gè)古代文人的意義變得愈益復(fù)雜. 一方面, 他是來(lái)自過(guò)去的復(fù)活者, 對(duì)現(xiàn)代生活陌然不知; 另一方面, 他是從外國(guó)回到中國(guó)的. 因之這座雕像與其周圍環(huán)境的對(duì)比, 就反映了中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的矛盾沖突, 同時(shí)也意味著繆曉春留學(xué)5年返回中國(guó)后所受到的 “文化碰撞”, 在他5年的留學(xué)期間, 中國(guó)急速步入了全球化和商業(yè)化的進(jìn)程. 這組作品的某些照片表現(xiàn)了雕像出現(xiàn)在一個(gè)西裝店, 一家快餐館, 一處枯燥乏味的房地產(chǎn)新開(kāi)發(fā)區(qū), 或是置身于無(wú)處不在的商業(yè)廣告的包圍中 ( 圖 17 ). 繆曉春在訪談中對(duì)這些圖像作了如下解釋:

“事實(shí)上, 這座雕像和當(dāng)代中國(guó)的關(guān)系, 比他在我的德國(guó)系列圖像中所展示的文化關(guān)系顯得更加 ‘不協(xié)調(diào) ’ ---- 他出現(xiàn)在中國(guó)的一個(gè)城市里, 顯得更為突兀和缺乏邏輯. 我想這是因?yàn)? 中國(guó)近幾年的變化實(shí)在是太急劇, 太突兀了.”

這也可以解釋這組作品中的其它一些照片, 其特點(diǎn)是一種強(qiáng)烈的懷舊情緒. 有一張照片, 這個(gè)古人在無(wú)錫動(dòng)物園里望著 “猴山”, 那是繆曉春從小就熟悉的一個(gè)地方. 另一張照片是從惠山頂上拍攝的, 繆曉春小時(shí)候曾在那里描繪無(wú)錫. 還有幾幅照片表現(xiàn)了雕像在長(zhǎng)城上的景象. 這個(gè)長(zhǎng)城系列的作品, 似乎是把古人重新安置在他的原文化環(huán)境中, 但有一張照片卻表現(xiàn)了他在長(zhǎng)城上受傷的情景 ( 圖20 ). 一位女性駐足相扶, 而幾個(gè)西方游客從他身邊走過(guò), 滿臉迷惑不解的神情.

從2002年起, 繆曉春開(kāi)始使用數(shù)碼技術(shù)創(chuàng)作巨幅彩色照片. 這些作品始終讓人聯(lián)想到他早期的圖像和主題 ---- 諸如中國(guó)社會(huì)不斷深入的商業(yè)化, 那個(gè)古代文人的孤獨(dú)與盤(pán)桓, 以及傳統(tǒng)與當(dāng)代文化的對(duì)比等, 但是它們?cè)絹?lái)越復(fù)雜的構(gòu)圖反映出藝術(shù)家在風(fēng)格和技術(shù)上日益大膽的創(chuàng)新與追求. 事實(shí)上, 他試圖將鏡頭中的畫(huà)面置于一個(gè)超長(zhǎng)構(gòu)圖框架的傾向, 已經(jīng)在前一時(shí)期的創(chuàng)作中顯示出來(lái), 但現(xiàn)在繆曉春開(kāi)始有意識(shí)地將這一構(gòu)圖風(fēng)格與中國(guó)古代繪畫(huà)相結(jié)合. 他在訪談中頻頻談及這個(gè)話題. 總而言之, 他認(rèn)為傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà), 無(wú)論橫軸還是豎軸, 都與西方繪畫(huà)在其固有的時(shí)間性上存在根本不同. 與根據(jù)一次性透視法構(gòu)成的西方繪畫(huà) (或照片)相反, 卷軸畫(huà)往往有多個(gè)不同的場(chǎng)景和與之相應(yīng)的消失點(diǎn). 同一個(gè)人物多次出現(xiàn), 就像一個(gè)敘事者會(huì)帶著觀眾去看畫(huà). 數(shù)碼技術(shù)使他能夠在攝影中實(shí)現(xiàn)這一源自中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的藝術(shù)觀. 他可以將許多圖像拼入一個(gè)單獨(dú)的畫(huà)面, 創(chuàng)造出極其微妙的細(xì)節(jié)張力和精細(xì)的拼接轉(zhuǎn)合.

以他2002年拍攝的?傳 ? 為例. 它的橫向構(gòu)圖基本包括3個(gè)部分( 圖 10 ). 左邊是一條靜靜的小河, 從一排傳統(tǒng)風(fēng)格的房舍前流過(guò); 繆曉春的古人在河邊背面而立, 凝視著深色的河水. 中間是一條石徑, 通向一座小橋; 它的前部被夸張地縮短, 并進(jìn)一步被橋上兩個(gè)大大縮小的行人襯托出來(lái); 一條狹窄的鄉(xiāng)村小巷緊接著出現(xiàn)在石徑的一側(cè), 并將畫(huà)面明顯切分, 兩個(gè)少年正向我們跑來(lái), 手里端著玩具槍. 小巷的右側(cè)是畫(huà)面的第3個(gè)部分, 展現(xiàn)的是頂角的一排房屋; 我們的視線會(huì)立刻聚集在房屋鮮明的白墻上, 一個(gè)女孩正在屋前撥打手機(jī). 現(xiàn)實(shí)與虛幻就這樣在一個(gè)建構(gòu)的畫(huà)面上混為一體, 照片在蓄意不一致甚至荒誕. 然而, 藝術(shù)家處理各部之間和圖像之間的銜接拼合如此嫻熟, 以至畫(huà)面的荒誕反而成了他的理性和技術(shù)復(fù)雜性的明證.

§

以?傳 ?為代表, 本展覽的大部分照片都屬于繆曉春的第3組作品. 這個(gè)時(shí)期以 ?海市蜃樓? ---- 我用來(lái)開(kāi)始這篇引言的照片 ---- 宣告結(jié)束. 具有意義的是, 在這幅照片上, 那個(gè)古人雕像最后一次出現(xiàn)在畫(huà)面里, 而繆曉春本人的形象則是首次在畫(huà)面中現(xiàn)身. 他們分別乘坐在兩個(gè)不同的高架纜車廂內(nèi), 彼此對(duì)面而過(guò), 走向相反的方向. 仿佛藝術(shù)家正在向雕像告別, 它將不再用作他的化身.

從這一刻起, 繆曉春進(jìn)入了他的第4個(gè)時(shí)期, 亦即目前的創(chuàng)作階段, 代表作是本展覽中的兩件燈箱片. 這兩張作品都是有意識(shí)地在作文本間的參照, 并以時(shí)間性作為表現(xiàn)主題. 作品? 跌 ? 令人想到馬塞爾 ? 杜尚的油畫(huà)?下樓梯的女人?, 照片表現(xiàn)一個(gè)少女上階梯跌倒的情景 ( 圖 12 );  作者說(shuō)這張照片同時(shí)也是對(duì)羅德欽柯攝影作品有意識(shí)的回應(yīng), 因?yàn)楹笳?nbsp;“頻頻使用對(duì)角線的斜向構(gòu)圖. “ 作品 ? 慶? 紀(jì)錄了北京一家龐大的房地產(chǎn)業(yè)的落成儀式 ( 圖 3 ), 如果說(shuō)照片的巨大尺寸和精細(xì)圖像讓人想起古斯基的場(chǎng)面, 那么繆曉春的主要靈感卻仍舊是源自他在傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)中發(fā)現(xiàn)的時(shí)間的非一致性. 

“ 這張照片沒(méi)有那個(gè)假人,  而是表現(xiàn)了真實(shí)的人不斷地多次出現(xiàn)在這里或那里 ---- 我的想法是, 在整個(gè)事件的過(guò)程中, 這些人一直在不停地走來(lái)走去. 通常攝影中很忌諱重復(fù)同一個(gè)形象. 一個(gè)人怎么可能在同一個(gè)畫(huà)面上出現(xiàn)兩三次呢? 但這正是我想表現(xiàn)的. 比如, 有一個(gè)記者分別從不同的地點(diǎn)拍攝開(kāi)業(yè)典禮; 還有一個(gè)慶典的組織者, 在臺(tái)下看著她自己在臺(tái)上指揮著慶典的程序. 這張照片于是就承載和傳達(dá)了另外一種意義的真實(shí), 因?yàn)樗憩F(xiàn)的是整個(gè)的事件過(guò)程. 我不再需要那個(gè)古人, 因?yàn)閿z影與傳統(tǒng)文化的關(guān)系現(xiàn)在可以從攝影的風(fēng)格這個(gè)角度進(jìn)行思考了. 在一幅古畫(huà)上, 如描繪陶淵明的?桃花園? 或他回歸故里的畫(huà), 一個(gè)人物常常多次出現(xiàn)以表現(xiàn)一系列的事件. 這是一種獨(dú)特的繪畫(huà)語(yǔ)言或者說(shuō)風(fēng)格, 我把它吸收進(jìn)了我的攝影中. ”

我們可以用這段話作為這片引言的總結(jié), 因?yàn)樗硎隽丝姇源寒?dāng)前的實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)。

藍(lán) 汀/譯

和繆曉春的一次交談 (2004年8月2日)

巫 鴻

巫: 我們從你的教育和職業(yè)談起吧. 昨天你說(shuō)到你開(kāi)始學(xué)的是藝術(shù)史.  這很有意思.

繆: 實(shí)際上我大學(xué)學(xué)的是德語(yǔ). 雖然我一直喜歡畫(huà)畫(huà), 我卻兩次落榜, 沒(méi)有考取南京藝術(shù)學(xué)院 ---- 我的畫(huà)有太多的西方現(xiàn)代藝術(shù)的影響, 學(xué)院里的人認(rèn)為我不是他們所需要的學(xué)生. 但是由于我的文科成績(jī)很好, 我通過(guò)了南京大學(xué)德語(yǔ)系的入學(xué)考試. 但我始終難以忘懷藝術(shù), 所以大學(xué)畢業(yè)后, 我就報(bào)考了中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系的碩士研究生, 被入取了. 這個(gè)階段我主修的是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史, 但我一直在畫(huà)畫(huà), 從美院畢業(yè)后很偶然地做了自由藝術(shù)家.

巫: 你是哪些年做自由藝術(shù)家的?

繆: 從1989 到1995年. 但這一階段后期, 我就決定應(yīng)該到國(guó)外學(xué)習(xí)了, 所以就去了德國(guó).

巫: 當(dāng)時(shí)你畫(huà)的是哪一種畫(huà)? 你后來(lái)的攝影和這些畫(huà)有關(guān)系嗎?

繆: 畫(huà)的是油畫(huà), 半抽象的. 我拍的照片構(gòu)圖上有很強(qiáng)的形式感, 我想這是得益于我畫(huà)畫(huà)時(shí)的訓(xùn)練. 事實(shí)上, 我一直想畫(huà)國(guó)畫(huà), 但從來(lái)沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)這一愿望. 我的許多照片都是長(zhǎng)卷式的構(gòu)圖, 很像傳統(tǒng)的橫向或豎向的卷軸畫(huà). 國(guó)畫(huà)的其它一些特點(diǎn)對(duì)我的攝影也有很大的影響, 比如, 移動(dòng)的觀看方式.

巫: 你在德國(guó)學(xué)的是什么?

繆: 我在德國(guó)的訓(xùn)練包括多種藝術(shù)形式, 不僅是油畫(huà),  還有雕塑,  陶瓷, 和攝影等.

巫: 你為什么選擇去卡塞爾學(xué)習(xí)?

繆: 當(dāng)時(shí)卡塞爾藝術(shù)學(xué)院的一位教授剛好和中國(guó)建立了一個(gè)交流項(xiàng)目. 通過(guò)他我作為交流學(xué)生去了卡塞爾. 我為卡塞爾這個(gè)文獻(xiàn)展城所吸引, 覺(jué)得那會(huì)是一個(gè)學(xué)習(xí)當(dāng)代藝術(shù)并了解其發(fā)展新動(dòng)向的好地方. 到那兒以后, 我發(fā)現(xiàn)卡塞爾是一個(gè)安靜的中等城市. 從那兒很容易去德國(guó)和歐洲的其它城市, 參觀周圍的博物館. 在卡塞爾, 我設(shè)計(jì)了一個(gè)藝術(shù)計(jì)劃, 成了我第一個(gè)攝影系列.

巫: 那是你在卡塞爾藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)展作品嗎?

繆: 是的. 那是一組黑白攝影作品, 標(biāo)志著一個(gè)更大的計(jì)劃的開(kāi)端. 回國(guó)后, 我繼續(xù)進(jìn)行這一計(jì)劃, 但是朝著一個(gè)新的方向.

§

巫: 我們現(xiàn)在可以談?wù)勀愕臄z影作品了. 比如說(shuō), 你是如何看待你的攝影發(fā)展的? 一開(kāi)始你就在你的攝影作品中放置了一座雕像 ---- 一個(gè)身著古裝卻以你的面貌出現(xiàn)的中國(guó)文人的形象. 當(dāng)然, 這個(gè)形象的意義可以隨著時(shí)間而變化, 但是你創(chuàng)作和拍攝這個(gè)形象的初衷是什么呢?

繆: 當(dāng)我作為一個(gè)中國(guó)人生活在歐洲的時(shí)候, 我想在我的攝影中表達(dá)我當(dāng)時(shí)在那里的一些復(fù)雜而深刻的感受. 于是問(wèn)題就來(lái)了: 我怎樣才能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)?  我不能簡(jiǎn)單地拍攝我自己, 因?yàn)槲业耐饷?nbsp;---- 我的衣服, 等等 ---- 毫無(wú)特點(diǎn)可言, 也無(wú)法真正表達(dá)出我的內(nèi)心感受. 比如, 看到我的人可能會(huì)想我是一個(gè)韓國(guó)人或者日本人. 于是我就在考慮, 在我的照片里, 我應(yīng)該體現(xiàn)什么樣的” 自我形象 “ . 我希望這個(gè)形象能夠讓我感到自豪 ---- 我想讓他能代表最輝煌時(shí)期的中國(guó)文化, 如唐朝或者宋朝時(shí)期.  對(duì)我而言, 這個(gè)形象與中國(guó)文化有關(guān).

當(dāng)然, 也有一些當(dāng)代藝術(shù)家化裝后把自己拍進(jìn)去. 我沒(méi)有那樣做是因?yàn)槲矣X(jué)得, 能夠自始至終完全控制這個(gè)” 自塑像 “ , 同時(shí)又能全程把握整體拍攝構(gòu)圖, 這一點(diǎn)對(duì)我很重要. 我的作品和化裝自拍作品之間的最大不同是, 一件自拍作品聚焦強(qiáng)調(diào)的絕對(duì)是那個(gè)人物形象;  而即使你掩住那個(gè)形象時(shí), 我的照片依然存在. 這個(gè)雕像只是我照片中的一個(gè)元素, 而不是一切. 這一特征也是與中國(guó)的古代繪畫(huà)有關(guān). 許多古代的山水畫(huà)都有一些稱作 “點(diǎn)景人物” 的小人物. 盡管這些人物對(duì)構(gòu)圖很重要, 但當(dāng)你將它們掩住時(shí), 整張畫(huà)仍然顯得協(xié)調(diào)一致, 表達(dá)了作者的思想意圖.

巫: 這么說(shuō), 這個(gè)形象既代表了一個(gè)人, 也象征了一個(gè)文化傳統(tǒng), 而且他只是一個(gè)巨幅畫(huà)面中的一部分. 這一點(diǎn)從你的第一組照片看似乎已經(jīng)很清楚. 但你在德國(guó)創(chuàng)作的這組作品和你后來(lái)的照片又有不同, 因?yàn)榈聡?guó)系列作品經(jīng)常將雕像安排在各種社會(huì)場(chǎng)景中, 如一間研究生教室, 或是一個(gè)家庭聚會(huì) ( 圖 21 ). 似乎這批照片與溝通有關(guān), 而且強(qiáng)調(diào)雕像與現(xiàn)實(shí)中的人之間的關(guān)系.

繆: 文化間的溝通確是我在德國(guó)這段時(shí)期的一個(gè)重要的創(chuàng)作主題,  這批照片都有很強(qiáng)的敘事味道, 但后來(lái), 尤其是在我從中國(guó)拍攝的照片上, 這個(gè)雕像越來(lái)越融入周圍的環(huán)境, 終于成為一個(gè)畫(huà)面的無(wú)數(shù)元素中的一個(gè). 

巫: 因此, 如果說(shuō)你早期的攝影是關(guān)于你和一種異域文化的關(guān)系, 那末, 你后來(lái)的照片則與你和中國(guó)文化本身的關(guān)系有關(guān). 但是, 好像此后的這批作品表現(xiàn)了一種雕像和周圍環(huán)境之間的明顯 “失調(diào) “. 因此我的問(wèn)題是: 如果這座雕像代表中國(guó)文化, 那么這種持續(xù)的不協(xié)調(diào), 其根源又是什么呢?

繆: 事實(shí)上, 這座雕像和當(dāng)代中國(guó)的關(guān)系, 比他在我的德國(guó)系列圖像中所展示的文化關(guān)系顯得更加不協(xié)調(diào)----他出現(xiàn)在中國(guó)的一個(gè)城市里, 顯得更為突兀和缺乏邏輯. 我想這是因?yàn)? 中國(guó)近幾年的變化實(shí)在是太急劇, 太突兀了.

巫: 是的. 在這些照片中, 雕像顯得茫然困惑, 不知所措.

繆: 我開(kāi)始翻制這座雕像時(shí), 就為他臉上的那種一成不變的神秘色彩所吸引. 這也是當(dāng)初我不想拍攝我自己的另一個(gè)緣故: 因?yàn)槊鎸?duì)不同的情景, 我會(huì)帶有太多的表情.

巫: 一個(gè)德國(guó)觀眾對(duì)這座雕像的反應(yīng)如何? 我在想, 盡管你創(chuàng)作這一形象更多地是用以象征傳統(tǒng)的中國(guó)文化, 他是否也可以被理解為其它關(guān)于中國(guó)的典型形象? 他只是反映了你自己的中國(guó)概念嗎? 他是否也能夠反映出一種異域文化對(duì)中國(guó)的看法?

繆: 在德國(guó)時(shí), 我讀了許多關(guān)于中國(guó)的書(shū). 大部分都把中國(guó)人描繪成最后一個(gè)王朝的滿洲國(guó)人, 長(zhǎng)辮髭須. 但對(duì)我來(lái)說(shuō), 中國(guó)人應(yīng)該只能由一個(gè)輝煌燦爛的時(shí)代形象來(lái)代表, 如漢朝或者唐朝. 但西方人對(duì)這些時(shí)代知之甚少. 他們了解的多是有關(guān)像晚清或文革等一些衰落或動(dòng)亂的年代. 這令人遺憾. 我不想以這些衰退的時(shí)代代表中國(guó), 而更希望把中國(guó)人看作并表現(xiàn)為士大夫 ---- 或曰文人賢士. 我想假如我出生在一千年或兩千年以前, 我可能就會(huì)是這樣的人, 對(duì)他們來(lái)說(shuō), 學(xué)習(xí)比其它的事都重要.

巫: 這可能是你對(duì)這座雕像的概念化. 但你在德國(guó)的攝影似乎在表達(dá)某種不同的東西: 到達(dá)一個(gè)火車站 (圖 15 ) 或者站在一個(gè)電話亭里 ( 圖16 ), 這座雕像顯得迷惘而困窘, 而他周圍的人看上去卻真實(shí)而積極. 人們會(huì)覺(jué)得他沒(méi)有一種語(yǔ)言; 所以他在別人談話時(shí)保持沉默. 你似乎想頌揚(yáng)一個(gè)偉大的傳統(tǒng), 但是這個(gè)傳統(tǒng)在你表現(xiàn)的環(huán)境中沒(méi)有一個(gè)位置.

繆: 是的. 我們可以說(shuō)這是一種 “失語(yǔ)狀態(tài)”, 它與我在歐洲的經(jīng)歷有關(guān). 在那個(gè)環(huán)境里, 我很難表達(dá)自己的感受, 并和別人交流溝通. 比方說(shuō), 如果我在某個(gè)場(chǎng)合吟誦陶淵明的名句: “ 采菊東籬下, 悠然見(jiàn)南山”, 很少有人能明白我的所思所言. 這便是一種 “失語(yǔ)癥”, 因?yàn)檎Z(yǔ)境沒(méi)有了. 你說(shuō)那是一種困窘是對(duì)的 ---- 陶淵明的詩(shī)句受到了環(huán)境的窘迫.

巫: 我很理解這個(gè)問(wèn)題, 因?yàn)槲乙苍谖鞣酱袅撕荛L(zhǎng)的時(shí)間. 關(guān)于你早期作品的討論總是關(guān)注和強(qiáng)調(diào)雕像凝視的目光. 這的確是個(gè)有意思的問(wèn)題, 因?yàn)樵谖铱磥?lái), 這座雕像其實(shí)并未凝視, 或者說(shuō)并沒(méi)有一個(gè)方向確定的視線. 而語(yǔ)言與溝通的問(wèn)題對(duì)理解這些作品同樣重要. 現(xiàn)在, 我們談?wù)勀愫髞?lái)的作品吧,  這種”失語(yǔ)癥”還存在嗎?

繆: 我想是繼續(xù)存在 ---- 至少是部分地存在.

巫: 那末, 這座雕像又是通過(guò)什么方式部分地恢復(fù)了他的溝通能力呢?

繆: 也許我應(yīng)該先談一談”失語(yǔ)癥”繼續(xù)存在的那一部分的問(wèn)題. 讓我們以?渡? ( 圖6 ) 為例. 這張照片拍的是黃埔江上的一座現(xiàn)代化的大橋. 如今我們可以從這座橋上輕而易舉地開(kāi)車而過(guò). 古代詩(shī)人所描繪的”夜渡無(wú)人舟自橫”的景象在此已不復(fù)存在. 如果現(xiàn)在還有人在那兒駕一葉扁舟過(guò)江, 那大概只可能是一個(gè)藝術(shù)計(jì)劃了.

巫: 因此我們又回到了語(yǔ)境的概念上. 一旦語(yǔ)境消失, 盡管你仍能引出某個(gè)古代詩(shī)人的一兩句詩(shī)詞, 其意義已是面目全非. 但正如你所說(shuō)的, 這一問(wèn)題在中國(guó)已經(jīng)部分地解決了. 那是怎樣解決的呢?

繆: 我想在中國(guó), 一句古語(yǔ)仍能以某種方式和目前的環(huán)境發(fā)生聯(lián)系, 雖然這種聯(lián)系并不明朗而且需要通過(guò)某種”間接想象”才能建立. 比如?飛? ( 圖19 ) 這張照片, 拍的是動(dòng)物園里的大鳥(niǎo)棚. 當(dāng)我在黃昏看見(jiàn)群鳥(niǎo)在里面繞網(wǎng)飛翔時(shí), 我立刻想起”飛鳥(niǎo)相與還”的詩(shī)句. 在?扶孤松而盤(pán)桓? ( 圖7 ) 這張照片上, 中間是一條水泥路通向一幢現(xiàn)代化高樓和一座電視塔. 突然間一棵孤零零的松樹(shù)立在路邊, 它就使我想起了陶淵明的這句詩(shī).

巫: 就讓我們談?wù)労竺孢@張照片吧. 你的雕像在里面很小而且是背面而立, 遠(yuǎn)離觀眾. 他是望著松樹(shù)還是看著高樓, 這一點(diǎn)不清楚. 如果他是面對(duì)著樹(shù), 這個(gè)場(chǎng)景就很接近他的原文化背景; 但如果他是看著高樓, 則他與這個(gè)環(huán)境的關(guān)系就具有了不和諧和反諷的意義. 這三個(gè)形象 ---- 雕像, 高樓, 和松樹(shù) ---- 構(gòu)成某種三角關(guān)系… … 這一類型的關(guān)系似乎也呈現(xiàn)在你在中國(guó)創(chuàng)作的作品里. 例如?傳? ( 圖10 ) 這張照片, 雕像面對(duì)古城的一條小河; 氣氛似乎更接近他自身所屬的時(shí)空性.

繆: 是的. 但馬上就有其它形象來(lái)打破這種和諧.  比如, 一座西式教堂豎在古老的木橋后面, 一個(gè)年輕女性正用手機(jī)打電話. 畫(huà)面中的其它一些細(xì)節(jié), 諸如兩個(gè)少年跑在一條小巷里, 對(duì)我來(lái)說(shuō)也很重要. 也許他們剛剛看完一場(chǎng)電視, 正在模仿其中的故事 ---- 手持玩具槍從房子里跑出來(lái). 

巫: 這把我們帶回你先前談過(guò)的一點(diǎn), 即這些作品的橫向構(gòu)圖與傳統(tǒng)的卷軸畫(huà)有關(guān). 像一幅卷軸畫(huà)那樣, ?傳? 這樣一張照片具有多個(gè)相應(yīng)于不同形象的焦點(diǎn)和消失點(diǎn) ---- 凝視小河的古代文人, 撥打手機(jī)的現(xiàn)代女性, 從房中跑出的少年. 你是什么時(shí)候開(kāi)始做這么長(zhǎng)的照片的?

繆: 我掌握了數(shù)碼技術(shù)以后就發(fā)展了這一風(fēng)格. 自此, 我得以認(rèn)識(shí)到我的藝術(shù)觀是基于中國(guó)的古典繪畫(huà). 一臺(tái)傳統(tǒng)相機(jī)拍出的圖片只能有一個(gè)消失點(diǎn). 我后來(lái)的照片與先前的全然不同, 就是因?yàn)槊恳粡埗际菍讖垐D片拼在一起合成的. 用這種方式, 我可以展現(xiàn)一個(gè)事物的不同方面, 而這一點(diǎn), 傳統(tǒng)相機(jī)卻做不到. 對(duì)我來(lái)說(shuō), 僅僅是拍攝一個(gè)事物, 如 ?傳?中的橋, 是不夠的. 更為重要的是呈現(xiàn)這座橋在一個(gè)單獨(dú)的畫(huà)面中的各不相同的方面. 這實(shí)際上是基于傳統(tǒng)繪畫(huà)中的”散點(diǎn)透視法”. 以?資? ( 圖5 ) 這張豎向照片為例. 它很像一張傳統(tǒng)卷軸畫(huà), 里面的形象是按照”三遠(yuǎn)” 原則描繪的, 你可以聚焦看清高遠(yuǎn), 中遠(yuǎn)和平遠(yuǎn). 如果用傳統(tǒng)相機(jī)拍這張照片,  前景上的這個(gè)老人肯定會(huì)大得多而擋住她背后的視野. 水平線也只能在中部的構(gòu)圖上. 這都違背我要表現(xiàn)不同視覺(jué)空間的意圖. 所以, 我做這張照片時(shí), 就把背景抬高而降低了前景中的這個(gè)形象. 它們的尺寸和空間關(guān)系也發(fā)生了相應(yīng)的變化. 中國(guó)古代的繪畫(huà)里, 前景中的形象, 如人物, 松樹(shù)等, 一般都相當(dāng)小. 按照一次性透視的方法, 這是”不對(duì)的”, 但對(duì)于人的主觀感覺(jué)來(lái)說(shuō), 這又是對(duì)的, 一個(gè)人或者一棵樹(shù)總是比一座山小. 我希望在我的照片中強(qiáng)調(diào)這個(gè)主觀的景象.

巫: 這張照片上的地板磚路面很有意思: 透視點(diǎn)不斷變化, 給人感覺(jué)好像路面在移動(dòng).

繆: 這是因?yàn)槲矣昧藘蓚€(gè)不同的鏡頭拍攝路面, 然后將它們進(jìn)行無(wú)痕拼接. 這也是從傳統(tǒng)藝術(shù)中得到的啟發(fā).

巫: 這張照片是用多少圖片拼成的?

繆: 很多. 兩張片子大概只能粗略地拼在一起, 只有用許多片子才能創(chuàng)造出一種精細(xì)巧妙的拼接過(guò)渡.

巫: 是的. 這也正是路面使觀眾不斷變換視點(diǎn)的原因. 拼接得確實(shí)很巧妙, 很有意思.

繆:于是我就面對(duì)了兩種真實(shí):  照相機(jī)的真實(shí)和拍攝者的真實(shí). 現(xiàn)在我能希望相機(jī)為我的心靈意象服務(wù)了. 張擇端的杰作?清明上河圖? 從很多方面講肯定都是”科學(xué)性的”錯(cuò)誤, 但是我更愿意相信, 當(dāng)時(shí)的宋朝就是他在這幅神奇的作品中所描繪的那樣. 這幅畫(huà)是百科全書(shū)式的, 表現(xiàn)了整個(gè)的城市. 對(duì)我而言, 它比客觀地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一幅畫(huà)更真實(shí).

巫: 談?wù)?戲? ( 圖 14 ) 這張照片如何? 它是一次成像的嗎?

繆: 不是. 它也拼了好幾張圖. 假如我只是用一臺(tái)很高級(jí)的長(zhǎng)焦鏡頭從遠(yuǎn)處拍這張照片的話, 情形會(huì)大不相同. 照片上人物的大小會(huì)有更大的差異, 而他們面部的表情將無(wú)法清晰地表現(xiàn)出來(lái).

巫: 這樣一種重新建構(gòu)的攝影提出一個(gè)有意思的問(wèn)題. 像張擇端的卷軸畫(huà)綜合了許多細(xì)節(jié)那樣, 你的 ?戲?也融合了多次拍攝的成果, 但它看上去仍然像表現(xiàn)了某一個(gè)時(shí)刻.  現(xiàn)代藝術(shù)中其它類型的再建構(gòu)往往走向抽象, 而你的攝影卻充滿豐富的細(xì)節(jié)并給人以強(qiáng)烈的自發(fā)感 ---- 就像我們?cè)?戲?里看到的, 每個(gè)人臉上的表情都很生動(dòng). 當(dāng)我們意識(shí)到這張照片實(shí)際上是由多次拍攝拼合而成的時(shí)候, 我們就開(kāi)始對(duì)這樣一種重新建構(gòu)的時(shí)間性感到驚奇.

繆: 我發(fā)現(xiàn)我可以使用攝影這個(gè)現(xiàn)代視覺(jué)技術(shù)和媒介, 來(lái)表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中的理想. 雖然我沒(méi)有使用傳統(tǒng)的畫(huà)筆和宣紙, 但我肯定能夠運(yùn)用傳統(tǒng)的觀念和美學(xué)原則. 傳統(tǒng)的觀看方式注意細(xì)節(jié). 看畫(huà)的人打開(kāi)一幅卷軸畫(huà), 他是一個(gè)部分一個(gè)部分, 一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地看過(guò)去的, 他就這樣, 在一個(gè)連續(xù)不斷的觀看的經(jīng)驗(yàn)中, 將腦海里一個(gè)個(gè)畫(huà)面的片段編織在一起.

在此, 我還應(yīng)該說(shuō)一下攝影和錄像藝術(shù)之間的一個(gè)不同. 看一部錄像是在實(shí)際的時(shí)間內(nèi)的一段持續(xù)的經(jīng)歷. 看單獨(dú)的一張照片則基本上是一個(gè)即刻的活動(dòng). 我的想法是將許多時(shí)刻納入這一即刻的觀看中. 這一點(diǎn)在我最近的一些作品中日益顯現(xiàn)出來(lái). 比如, ?跌? ( 圖 12 ) 這張照片, 拍的是一個(gè)女孩走上階梯跌倒的情形. 我把這一過(guò)程的不同時(shí)刻進(jìn)行分解, 進(jìn)而又將它們組織到單幅的一系列疊影中.

巫: 這張照片好像與杜尚的?下樓梯的女人? 有關(guān).

繆: 是的. 我做這張照片實(shí)際上是對(duì)杜尚的作品 ---- 恰好是100 年前創(chuàng)作的這幅油畫(huà)---- 的一個(gè)反應(yīng), 我試圖通過(guò)攝影再現(xiàn)它的光彩. 這張照片同時(shí)也是對(duì)羅德欽柯攝影作品有意識(shí)的回應(yīng), 他頻頻使用對(duì)角線的斜向構(gòu)圖.

巫: 你有意識(shí)地將自己的作品和這些重新建構(gòu)視覺(jué)元素的重要?dú)v史作品相聯(lián)系, 是很有意思的. 還有哪些西方攝影家對(duì)你有很大的影響?

繆: 我很喜歡杰夫 ? 沃和安德烈斯 ? 古斯基的作品.

巫: 你最看重他們作品的哪些方面?

繆: 杰夫 ? 沃所表現(xiàn)的社會(huì)畫(huà)面的深度和廣度給我很深的印象. 盡管他挖掘的主題主要都局限于溫哥華這一帶, 他的照片卻攝取了整個(gè)歷史時(shí)代的精神. 古斯基對(duì)”看場(chǎng)面” 的敏感相當(dāng)出色. 畫(huà)家可以通過(guò)繪畫(huà)和其它方法表明他的風(fēng)格, 而攝影家則很難發(fā)展一種個(gè)人風(fēng)格. 在我看來(lái), 只有偉大的攝影藝術(shù)家才能達(dá)到這樣的藝術(shù)水平, 古斯基就是其中的一個(gè).

巫: 風(fēng)格離不開(kāi)進(jìn)步 ---- 它要求不斷地進(jìn)行藝術(shù)實(shí)驗(yàn). 古斯基的風(fēng)格發(fā)展很有說(shuō)服力.

繆: 它同時(shí)也意味著發(fā)展一種看世界的獨(dú)特方式.  我感覺(jué)攝影更多地是與”看”而不是”做”有關(guān).

§

巫: 現(xiàn)在, 我們可否談?wù)劅o(wú)錫 ---- 你的家鄉(xiāng), 也是你許多照片的主題? 你在那兒實(shí)際上生活了多久?

繆: 我在那兒一直生活到上大學(xué). 然后, 我在北京住了10年, 又在德國(guó)呆了大約5年. 但每次回到無(wú)錫, 我都獲得許多靈感. 這不僅是因?yàn)槲以谀莾洪L(zhǎng)大,  無(wú)錫是個(gè)引人注目的集傳統(tǒng)和現(xiàn)代化于一身的混合體城市. 一方面, 她洋溢著古典美的神韻; 另一方面, 她又是一個(gè)號(hào)稱”小上?！钡闹械裙I(yè)城市. 所以每次回到那里, 我都能發(fā)現(xiàn)我可以拍攝的東西.

巫: 你的家庭是無(wú)錫本地人嗎? 你父母還住在那里嗎? 離開(kāi)無(wú)錫之前, 你住在什么地方?

繆: 我的家庭是無(wú)錫人, 我父母還住在那里. 在我長(zhǎng)大的過(guò)程中, 我們搬過(guò)幾次家, 但從未離開(kāi)過(guò)惠山腳下這塊地方. 所以,  我對(duì)這個(gè)地方的變化非常敏感. 我記得小時(shí)候, 我在惠山頂上畫(huà)了我的第一張 “嚴(yán)肅” 的畫(huà). 我正是在那個(gè)地方創(chuàng)作了一張大照片. 你在這張照片上可以看到惠山的寶塔.

巫: 你畫(huà)畫(huà)的時(shí)候多大?

繆: 大概七, 八歲.  我上小學(xué).

巫: 是鉛筆畫(huà)還是水彩畫(huà)?

繆: 水彩. 30 年后, 我又回到那里, 拍攝了?海市蜃樓?.

巫: 你是否在2001年就拍過(guò)一次, 那是這件作品的早期版本?

繆: 我其實(shí)是以這個(gè)題目拍了兩張照片. 拍第一張 (圖22) 的時(shí)候, 我還面臨很多技術(shù)上的困難. 照片的意義是清楚的, 但在構(gòu)圖上, 它只表現(xiàn)了惠山頂上一個(gè)很小的視野. 最近拍的這個(gè)版本 (圖 1) 是花了很大的工夫完成的, 融合了多次拍攝的結(jié)果. 我一天又一天地登上山頂, 用兩個(gè)三角架固定著一臺(tái)帶有一個(gè)大鏡頭的大幅相機(jī). 山頂?shù)谋０捕家褜?duì)我相當(dāng)熟悉了. 這件作品對(duì)我很重要, 因?yàn)樗鼉A注了我對(duì)這個(gè)城市的許多回憶. 
 
巫: 照片的題目,?海市蜃樓?,  有很多意思. 你能解釋一下你對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的用法嗎? 它有時(shí)表示轉(zhuǎn)瞬而逝和不真實(shí)的事物. 

繆: 它的這層意思較少, 而更多地意味著一個(gè)地方發(fā)生的急劇變化. 就好像你從山上看到的那些現(xiàn)代的高樓本來(lái)不應(yīng)該出現(xiàn)在那里, 然而它們突然就涌現(xiàn)在你眼前, 就像是海中或者沙漠里的蜃景一樣. 我用 ”海市蜃樓” 這個(gè)詞, 是想表達(dá)我對(duì)東方這樣一些現(xiàn)代建筑所產(chǎn)生的一種近乎超現(xiàn)實(shí)的感受.

巫: 海市蜃樓也是富有吸引力和魅惑性的. 你的照片不是批評(píng)它們所表現(xiàn)的東西, 而更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的提問(wèn).

繆: 照片中有很多的不確定性. 很難說(shuō)這些建筑來(lái)自何處, 它們又將引向何方.  你也不太容易對(duì)它們進(jìn)行評(píng)斷. 畫(huà)面的這種不確定性存在于它們的歷史曖昧性.

巫: 你下一個(gè)計(jì)劃是什么? 好像你最近的照片表現(xiàn)了一種對(duì)城市發(fā)展的強(qiáng)烈興趣.

繆: 我的下一個(gè)計(jì)劃著重于時(shí)間性這個(gè)概念. 我基本上已經(jīng)完成了那個(gè)古代文人的雕像系列. 這個(gè)系列已經(jīng)結(jié)束, 是因?yàn)槟亲裣褚呀?jīng)經(jīng)歷了從東到西, 從西到動(dòng)的旅程. 除非產(chǎn)生一些有意義的新想法, 我可能不會(huì)再使用這個(gè)形象了. 我最新的作品則強(qiáng)調(diào)當(dāng)代事件中的瞬間性.

巫: 你最近拍了一張叫做?慶? 的照片, 表現(xiàn)的是北京一家龐大的房地產(chǎn)業(yè)的落成儀式. ( 圖 3 ). 它屬于這個(gè)系列嗎?

繆: 是的.

巫: 那么, 為什么那個(gè)古代文人從這張照片上消失了呢 ? 好像這張照片的主題依然是一個(gè)中國(guó)城市的變化.

繆: 事實(shí)上, 有許多人都試圖在這張照片里發(fā)現(xiàn)那個(gè)假人. 但這張照片不一樣. 它沒(méi)有表現(xiàn)那個(gè)假人, 而是表現(xiàn)了真實(shí)的人不斷地多次出現(xiàn)在這里或那里 ---- 我的想法是, 在整個(gè)事件的過(guò)程中, 這些人一直在不停地走來(lái)走去. 通常攝影中很忌諱重復(fù)同一個(gè)形象. 一個(gè)人怎么可能在同一個(gè)畫(huà)面上出現(xiàn)兩三次呢? 但這正是我想表現(xiàn)的. 比如, 有一個(gè)記者分別從不同的地點(diǎn)拍攝開(kāi)業(yè)典禮; 還有一個(gè)慶典的組織者, 在臺(tái)下看著她自己在臺(tái)上指揮著慶典的程序. 這張照片于是就承載和傳達(dá)了另外一種意義的真實(shí), 因?yàn)樗憩F(xiàn)的是整個(gè)的事件過(guò)程. 我不再需要那個(gè)古人, 因?yàn)閿z影與傳統(tǒng)文化的關(guān)系現(xiàn)在可以從攝影的風(fēng)格這個(gè)角度進(jìn)行思考了. 在一幅古畫(huà)上, 如描繪陶淵明的?桃花園? 或他回歸故里的畫(huà), 一個(gè)人物常常多次出現(xiàn)以表現(xiàn)一系列的事件. 這是一種獨(dú)特的繪畫(huà)語(yǔ)言或者說(shuō)風(fēng)格, 我把它吸收進(jìn)了我的攝影中.

巫: 這使我們重新審視你的?戲? 這張照片( 圖 14 ). 我們?cè)懻撨^(guò)這也是一張?jiān)诓煌瑫r(shí)刻, 經(jīng)過(guò)多次拍攝而成的照片. 但結(jié)果還是具有一種很強(qiáng)的同步拍攝效果. 你的新作似乎有一個(gè)不同的目標(biāo). 它們不是刻意將多個(gè)圖像納入某一個(gè)單獨(dú)的時(shí)刻, 而是有意在保持各個(gè)拍攝時(shí)刻的連續(xù)性. 這是你的藝術(shù)發(fā)展方向嗎?

繆: 對(duì), 是這樣.

巫: 那我也認(rèn)為那個(gè)古人在這些新作當(dāng)中會(huì)是多余的.

繆: 如我早先所說(shuō)的, 即使是在我以前的作品中, 這個(gè)雕像也只是許多元素中的一個(gè), 而不是惟一的甚至是主導(dǎo)性的元素. 它的主要作用是引導(dǎo)觀眾去想象隱藏在當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境背后的某些東西. 當(dāng)環(huán)境本身就能夠表達(dá)這一切時(shí), 這個(gè)形象就從我的藝術(shù)中消失了.

巫鴻 錄音并翻譯