我認(rèn)識(shí)劉小東是在1992年。當(dāng)時(shí)小東和喻紅旅行結(jié)婚，借住在紐約的下東城區(qū)。在陳丹青42街的工作室中，小東完成了幾張有關(guān)“美國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的油畫(huà)，這些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的作品給我留下了深刻的印象。后來(lái)在他的回顧性的展覽中，有機(jī)會(huì)看到他許多的作品。
小東的繪畫(huà)源自西方繪畫(huà)深厚的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)曾經(jīng)是人們解讀世界、歷史的視覺(jué)途徑，并構(gòu)成了人們對(duì)精神世界的表述和記憶。在中國(guó)百年的油畫(huà)實(shí)踐中，由于傳統(tǒng)文化的敗落和藝術(shù)思想體系的政治化，中國(guó)油畫(huà)始終沒(méi)有走出學(xué)院派的幼稚習(xí)作或偽文人的虛情假意的泥潭。在漫長(zhǎng)的意識(shí)形態(tài)繪畫(huà)和今天的審美實(shí)踐中，有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的繪畫(huà)從假大空的宏大敘事蛻變?yōu)槌錆M(mǎn)著欲望的嫵媚和矯情。
劉小東的繪畫(huà)則是一個(gè)例外，并最富有代表性和完整性。在如同電影情節(jié)的片斷的畫(huà)面中，他癡迷的世界中沒(méi)有虛偽做作的美學(xué)的陳詞濫調(diào)和通常藝術(shù)家所特有的可疑的文化立場(chǎng)和策略。這種沒(méi)有立場(chǎng)的立場(chǎng)，更真誠(chéng)、自由、坦率地談著一個(gè)個(gè)生活的故事，而這些故事中的人物和事件鏡像了現(xiàn)實(shí)，陌生又遙遠(yuǎn)、疏離若隔世，使看似堅(jiān)實(shí)的世界又多了一層含義。對(duì)世界獨(dú)特角度的觀察、真誠(chéng)和同情的氣質(zhì)，與自在的無(wú)聊無(wú)奈的心情構(gòu)成了更深的矛盾；對(duì)普通人生活的人性的感受、對(duì)生活常態(tài)的表述和對(duì)表述本身的癡迷使這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的世界變得不可知和神圣起來(lái)。
劉小東的目光所及，自然地構(gòu)成了他的繪畫(huà)世界。它們自然和真實(shí)的屬性使人們解脫，使觀者無(wú)語(yǔ)。這不僅僅來(lái)自他的觀察和感悟的方式，更來(lái)自于他獨(dú)特的繪畫(huà)語(yǔ)言的消解性，使現(xiàn)實(shí)在他筆下如同冰遇到火一般融解。這個(gè)繪畫(huà)性如同行云流水一樣魔術(shù)般地承載和包容著不容置疑的現(xiàn)實(shí)世界，使藝術(shù)的片斷成為了另一種平行的現(xiàn)實(shí)，使人們?cè)诶щy的無(wú)能為力的生活常態(tài)中變得有可能以另一種方式來(lái)接近、關(guān)懷和同情。
“三峽大移民”是小東的新作。在中國(guó)油畫(huà)史中，這幅作品所涉及的題材和規(guī)模都是無(wú)可比擬的。作品的復(fù)雜含義和在繪畫(huà)形態(tài)上的令人震撼的強(qiáng)大的力量、作品充滿(mǎn)人性的立場(chǎng)和高超的語(yǔ)言方式使每一個(gè)看到它們的人感動(dòng)和不可忘記。這組作品和小東以往的作品一脈相承。在平凡的細(xì)節(jié)中誠(chéng)實(shí)而高尚，使畫(huà)面現(xiàn)實(shí)真實(shí)到令人不愿相信的地步。它們的史詩(shī)般的情感和鬼斧神工的表現(xiàn)力令人對(duì)小東的品質(zhì)和手段望而生畏。
“三峽大移民”展示了一個(gè)藝術(shù)家對(duì)世界的看法。這個(gè)看法如同圍繞著三峽所發(fā)生的一切不幸的歷史史實(shí)、被移走的人群、被拆遷的村落和發(fā)生在三峽的家庭、個(gè)人的故事、意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)、歷史之變一樣地確鑿和無(wú)奈、一樣地詭異和荒誕、支離破碎、無(wú)恩無(wú)怨。一草一木、一禽一獸、一磚一瓦，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史中最令人難忘的畫(huà)面，呈現(xiàn)出一個(gè)國(guó)家的傷口和一個(gè)藝術(shù)家的無(wú)言的立場(chǎng)。
繪畫(huà)在這里展示了它可能的全部力量。時(shí)間停止，讓無(wú)言者訴說(shuō)，讓沒(méi)有可能和機(jī)會(huì)的人們有機(jī)會(huì)看著這個(gè)默許了這一切發(fā)生的世界?！叭龒{大移民”無(wú)論從作品的藝術(shù)觀和立場(chǎng)上都使它們成為這個(gè)時(shí)代極為稀有和最為重要的作品。
艾未未
