滕  菲：上學的時候，應該是八幾年，我記得有一次你跟我說，現在你這樣的普通話特時髦，好多人開始學這個。

尹吉男：對，帶一點南方腔。

滕  菲：當時我還沒感覺，但過了一段時間我就感覺到了，有的人故意這么說。

尹吉男：過去是普通話的概念。普通話就是廣播里的聲音，廣播里的聲音就是一個最正經的，最權威的聲音。但是，它逐漸被解構了。主持人的聲音發(fā)生變化，特別電臺里面主持娛樂節(jié)目有好多帶口音的聲音。這樣就等于把方言合法化了。它是怎么開始的呢？改革開放以后，先是香港話開始出現了。以前沒有人特意來說這個，但后來變成潮流了，越來越多的人來講這些方言。這也意味著不再是一個標準，標準多元了，用哪一種方言都可以表達。

滕  菲：反正你感覺到混在里頭說不好也沒關系。我就想起你還跟我說過這個，現在還真是這么回事。這個我有印象，因為我感覺到那種變化了。原來要說話發(fā)言，語言不是很準的話，還是覺得有點不大合適，不好意思。后來就覺得挺如魚得水，因為大家有的還故意這么說?？谝粑乙惠呑泳透牟涣?，特別頑固。

“為什么版畫系出的當代藝術家多”

滕  菲：我本科畢業(yè)的時候做的是水印木刻。 嘗試了好多傳統(tǒng)上沒有用過的方法。當時我記得伍必端先生覺得挺有意思的，跟他們的不一樣，他說你什么時候來一趟，我們聊一聊，我就特懶。當時弄的那個木刻，也是有一定影響的。

尹吉男： 為什么版畫系出的當代藝術家多？因為它有這種制作性。這個制作性，就包含了現代性在里面，因為不是完全速寫的。因為藝術有兩種，一種是速寫，就是馬上就抒發(fā)出來；還有一種就是制作，一遍一遍制作出來。這個就跟現代藝術的方式有關系。

現代藝術方式兩個，一個是你要轉換，把你的想法、觀念從一個方式轉到另外一個方式。一個是你要制作，要制作出來，而不是用速寫的方式來做。劉小東是比較典型的速寫方式。他的畫很快，幾天就畫出來了。他把最初的感覺保留在畫面上，那種生動、情緒都在畫里面。但大多數人是制作的，包括像方力均、張曉剛都是制作性特別強的。他們是一遍一遍地制作，那個東西沒有速寫性。你看畫面，在筆觸上看不到情緒，只是一個結構，一個圖像。是不一樣的東西。

我想說，你回頭做的話，你也可能是利用兩種制作性的訓練，版畫和設計，再來做一個某種更自由的東西，也可能會形成另外一個什么東西。我是這樣想。

 “你跟別的人是不一樣的”

滕  菲：跟你交流太少了。你可能也就看過我2006年的那個小展覽，為我自己做的東西。對吧？

尹吉男：對。87年你畢業(yè)的那個時候，我還沒有太關注當代藝術。我寫第一篇評論是88年，呂勝中和徐冰的展覽。最早有印象的作品，是你已經從德國回來了，有一些展覽，也做一些首飾。

滕  菲：還沒有和你正面聊過。

尹吉男：你的作品給我的感覺是出身不一樣。原來做設計的，怎么說呢，可能設計性特別強。但是，你做這個，有設計性，但設計性是隱藏在背后，不是那么粗淺。一看就是藝術家做的，跟設計師做的有區(qū)別。有的東西你會更多地強調繪畫性。更多考慮它不是僅僅戴在手上的效果，甚至把它變成很獨立的東西來看待，有點像一個作品一樣?？赡茉O計師只考慮，手上是什么樣的感覺，這個首飾是什么東西。作品有這樣的差別。

還有，你對材質本身比較重視。用什么樣的材質和什么結合是你注重的。以前我不太注重材質。90年代初的時候，我跟隋建國聊天，說到這個東西時，對我有觸動。你的作品突顯這個，強調材質本身的這個質感。這個質感本身是可以說話的。這也是你和別人的一個比較。

另外，你做的首飾又是立體的平面。從不同角度上來看，這個東西既可以戴在手上，又可以獨立地在一個空間里放置，也可以放置到展廳里，是多層考慮。把它當成藝術品來對待，不是一個工藝品，有這樣一個方式。我那時候就想，作為藝術家來做這樣一個展示，把它作為一個藝術品來對待，可能會呈現這樣一種效果。但是我當時也在想，如果要回頭來做藝術，又會是什么樣？

因為我認識一個陶藝家叫白明。他的東西我特別喜歡?？戳四莻€東西就想擁有，是真的喜歡。但是他總是拿他的畫給我看。我就跟他講，你畫畫跟陶藝比差得非常遠。你那個東西是不經意做得特別好，達到巔峰狀態(tài)。但我不反對你畫，為什么？你畫畫的自由狀態(tài)，會把它畫到那個陶藝里去。這是其他陶藝家沒有的資源。因為他是學工藝出身的。像他這樣，他之所以做得好是因為他也有一些自由表達的仙氣，不斷從繪畫里面找一些感覺。純粹的陶藝家的作品你看了，看著很氣派，做得也很好看，但是總覺得憋悶，沒有一種通透的，打開的東西。所以這是一個例子，就是你跟別的人是不一樣的。我覺得你也有一種東西，是別人所沒有的。

“每一種表達都有它的職能”

滕  菲：的確也是你剛才說的。我這個背景是從藝術來的，不是說從那個設計的狀態(tài)里。從我個人的東西來說，更多還是借助首飾這么一個切入點，在藝術實踐的范疇里躲著。為什么有時候說特糾結呢？就是你想做自己東西的時候，你要保持相對的自由；但當你要做教學的時候，肯定要考慮設計的需求，因為畢竟是在設計學院。所以我有時候就老在轉換這種角色。反正做得也挺有意思，感覺這里面可做的東西特別多。

尹吉男：其實就跟我自己寫作一樣。寫作當中可能會有兩種文體。一種文體可能就是寫規(guī)范的論文。論文能夠表達自己嗎？能。但它是非常專業(yè)化的一種學術。不過，這個并不是全部。你肯定有很多想法是在這樣的模式里面不能實現的。那么你就可以寫隨筆。別人叫它評論。我一直叫隨筆。只不過這個隨筆是拿一些作品當做一個材料來進行寫作的。它的文體模式和論文完全不一樣。兩種東西都是我寫的，并不能說這個是我寫的，那個不是我寫的。

我是覺得用一種方式只能表達一部分，不要奢望這一種方式把一切都表達了。我不能說把它們對調?；蛘咧挥靡环N。如果我指定一種方式表達全部，結果是使每一種表達都不純粹。所以是有很多方式的。要多種渠道表達。每一種表達都有它的職能，都會很純粹。加起來你的靈感就更強大，而不是一個片狀的。你看魯迅又寫文學史，又寫政論，又寫小說。小說從中篇到短篇都寫。還寫雜文、散文，還堅持數十年雷打不動寫日記，他幾乎能把我們能想象到的文本都占全了。他全方位地表達自己，而且發(fā)現每一個自己都是一個側面。

你沒有界線，版畫也做，油畫也做，雕塑也做，幾乎沒有不做的東西，沒有限制，就是藝術家。

“生活狀態(tài)本身就非常不確定”

滕  菲：到了這個階段了，按說是各方面都比較純粹了?，F在如果說最在意的，你會最在意什么呢？

尹吉男：我覺得還是思想自由的這種精妙。你能夠把你想的東西，及時、順利、有效地表達出來。這個是最重要的。到這個年齡段，只能說比以前好像能夠更自由一些。第一我沒有說規(guī)定我算哪個學科的，學科是自由的。此外，所有的訪談，我特不愿意聽一個詞，就是你作為什么什么的，你怎么樣怎么樣。這個詞我特別不喜歡，因為我什么都不作為，我就是這樣的一個狀態(tài)。只是覺得，你能夠去自由地思想和表達。只要他的這種模式對你有一種限制的話，你就會不舒服，你就要反抗。而且我特別不喜歡普遍性的東西。

滕  菲：這點還真是。你剛才說到的好多東西，我會有同感，我也想說這個肯定挺限制的，受不了。還有就像你說的，也不喜歡從眾的那個東西。一看大家都那樣，我就趕緊撤離。一種條件反射，你就不愿意在那個狀態(tài)下。我們生日同天，這個東西看來還是有點關系的。

尹吉男：人都有這樣的關系。因為我們都屬于水瓶座的。他們說水瓶座本身就是追求自由，不愿有限制，不愿意有一個束縛的東西。

滕  菲：我學生也說我。水瓶座的人，不知道他在想什么的。

尹吉男：對，呂勝中寫我，他第一句話就是，他是讓人看不準的人。

滕  菲：這種時代，這個狀態(tài)，對現在的藝術，你有一個什么樣的自己的看法？

尹吉男：總體來講，藝術現在逐漸逐漸開始從價值觀范疇里面游離出來了。它不代表一種價值判斷。它只是說帶有一個階段性的，或者是一種臨時性的。你的一個想法，或者你的一個情緒，僅此而已。當代藝術跟人文學科的關系開始變得不像過去了，過去基本上沒有辦法來剝離。人文學科是價值觀的?，F在藝術變成臨時性的東西，臨時性的一個感觸，一個想法，一個做法，而不是代表一種價值。這是一個特別大的變化。

從現代主義到后現代這個時期變化特別快，一個人有很多變化，而且有很多的措施，有不同表達，表達的領域也是五花八門。有時候我們懷疑是不是有統(tǒng)一的人。也不存在分離不分離，他就表達了不同時期特定的一個想法，一個特定想法不見得就是跟你這個人有什么關系，不需要有聯(lián)系。

滕  菲：其實這么說起來，現在這種生活狀態(tài)本身實際上就非常不確定。

（注：因篇幅所限，這里刊出的只是這一次交流的節(jié)選。----蔣岳紅 整理）