受訪人：王少軍（中央美術(shù)學(xué)院雕塑系教授）
采訪人：吳洪亮（北京畫院美術(shù)館館長(zhǎng)）
吳：對(duì)您作品的期待是由來(lái)已久的，有如期待打開一壇沉封多年的美酒，我想這是您長(zhǎng)時(shí)間積淀的一次迸發(fā)，那么先從您創(chuàng)作的迸發(fā)開始聊聊吧。
王：提到這個(gè)問題，如果用“迸發(fā)”這個(gè)詞來(lái)講，我覺得有一個(gè)大家不太了解的原因，它有一個(gè)線索，是我這些年深藏在自己內(nèi)心的一個(gè)動(dòng)機(jī)。如果說(shuō)現(xiàn)在出了這些東西，與以往我的作品來(lái)講有很大變化，我倒覺得它內(nèi)在的線索上是有相關(guān)性的。我做這些作品是很有理由的，很自覺的。而且創(chuàng)作出來(lái)一兩件以后，我感到很激動(dòng)。這么多年我沒有過這種激動(dòng)了。
吳：我們?cè)谀淖髌防锖芮逦乜吹侥鷮?duì)傳統(tǒng)追求，我們看一個(gè)個(gè)人物的時(shí)候，他們的特點(diǎn)，其實(shí)不是簡(jiǎn)單地看穿對(duì)襟衣服的就知道他是中國(guó)人，其實(shí)他們的形象我們直觀去體驗(yàn)是一種不中不西不南不北這樣一個(gè)狀態(tài)的人物，很中國(guó)而里面又有好多很“洋”的，包括運(yùn)用的手法，我們看到很多東西方傳統(tǒng)雕塑的東西在里面，但是它說(shuō)的好像又是這個(gè)時(shí)期的事，這可能是一種矛盾，也可能是一種融合，想聽聽您在創(chuàng)作中是以一種什么狀態(tài)表現(xiàn)的。
王：你這個(gè)觀察是很到位的，很細(xì)膩的，對(duì)此我特別有感觸。我覺得從我個(gè)人來(lái)講，我受的教育是學(xué)院式的教育，是從西方傳進(jìn)來(lái)的一種審美體系，特別是雕塑，當(dāng)然是一定會(huì)有這種痕跡，沒有什么不可以。我覺得我的態(tài)度就是并不是想宣揚(yáng)一個(gè)打倒一個(gè)，我倒覺得如何比較智慧的、真實(shí)的來(lái)反映這個(gè)社會(huì)，從自身來(lái)看這個(gè)社會(huì)，來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)社會(huì)的看法，我覺得這個(gè)東西是藝術(shù)核心的目的。那么從造型藝術(shù)來(lái)講當(dāng)然它本體的價(jià)值是無(wú)可厚非的，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)專業(yè)來(lái)講你自然要研究技法、形式，我這里也借用了中國(guó)傳統(tǒng)的色彩、造型，這個(gè)就跟我們學(xué)西方的造型、解剖是一樣的，我的意識(shí)當(dāng)中沒有刻意地要把它區(qū)別開來(lái)，我倒覺得只要是有用的，你都可以拿來(lái)采用，只不過我現(xiàn)在覺得我缺的最多的是我們本土的語(yǔ)言體系。因?yàn)槟惚磉_(dá)的核心內(nèi)容、核心精神不是西方的，是本土的。我個(gè)人的感受是，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想是一個(gè)陌生的東西。終于有一天我關(guān)注它、認(rèn)識(shí)它，突然發(fā)現(xiàn)我是母乳沒怎么喝，挺恐怖的。所以我現(xiàn)在有一種緊迫感，這不是說(shuō)一種商業(yè)動(dòng)機(jī)，我覺得這是一種補(bǔ)鈣。
吳：看您的作品我已經(jīng)慢慢忘記您是一個(gè)雕塑家，不是以雕塑家的身份去創(chuàng)作作品的狀態(tài)了，而且我感覺這批作品是不是雕塑已經(jīng)不重要了。那么是一種什么樣的創(chuàng)作的理念建構(gòu)起來(lái)的這樣一個(gè)行為。
王：我覺得從這一點(diǎn)來(lái)講，是很明確，無(wú)論是從我個(gè)人的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)來(lái)講，比方說(shuō)我的身份現(xiàn)在是教師，我對(duì)待學(xué)生，都有這么一個(gè)主張，我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作的藝術(shù)作品，無(wú)論是你的形式也好、風(fēng)格也好，還有各種各樣的借鑒來(lái)的多種因素，你首先圍繞的核心是什么，你要做什么、你的目的是什么，我覺得這個(gè)東西不是說(shuō)把藝術(shù)引入一種功能化的東西，我覺得它一定要有這個(gè)核心的內(nèi)容，現(xiàn)在時(shí)髦話叫觀念，或者叫理念。那么我的作品比較明確地說(shuō)，首先是在追逐一個(gè)理念，這個(gè)理念絕對(duì)不僅是雕塑本體的，更是人文的，無(wú)論哪一件作品里面都有我一個(gè)很明確的意向，這是我的一種生存觀，或者叫哲學(xué)觀。我在追求一種超越現(xiàn)實(shí)生活的，更有哲學(xué)理念的一種人文的思考狀態(tài)。我只是通過造型給人一種意向，比如說(shuō)人物的形態(tài)刻畫，是想表達(dá)人的一種境界，或者我管它叫人的心智的境界，如果再讓我說(shuō)的明白一點(diǎn)，我是想把現(xiàn)實(shí)當(dāng)中一些瑣碎的東西濾掉，追求中國(guó)人的更高級(jí)的一種思想，我的一切手段都在圍繞著這個(gè)理念在做。
吳：其實(shí)你是把生活中的一些“重”去掉，把那種“輕”的東西提出來(lái)，其實(shí)這是用雕塑語(yǔ)言很難表達(dá)的事情。因?yàn)榈袼芤蟹至扛校@是上學(xué)時(shí)候老師經(jīng)常教的，我們要追求形體的完整性，拳頭的力量，有分量的東西。如同寫書法寫得好叫“入木三分”。而這些作品讓我看到了雕塑中“輕”的一面，我們感覺到不能承受的是它“輕”的價(jià)值，一種對(duì)出紙三分的追求。包括顏色，很雅地畫在形體之上，加強(qiáng)了“輕”的感覺
王：在最初我上顏色的時(shí)候我曾經(jīng)有過猶豫，盡管我知道自古以來(lái)，包括西方的、東方的雕塑本身絕大部分是著色的。尤其是古代雕塑家，對(duì)他所看到的事物是絕對(duì)不會(huì)回避顏色的，那是太醒目的一個(gè)成分了，他怎么會(huì)濾掉顏色呢？只是我個(gè)人認(rèn)為這種歷史的、自然界的對(duì)雕塑的洗禮、侵蝕，使顏色褪去了，后來(lái)的人們會(huì)覺得這很美，它變得更本質(zhì)，或者雕塑的形體變得凸顯了?？墒俏矣X得這種美是后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)的、或者總結(jié)固定下來(lái)的形式，原本不是這么回事。所以從這個(gè)意義上講，今天再上顏色，我覺得這不足為奇了，也沒有什么可疑問的。我要強(qiáng)調(diào)的是為什么不可以讓顏色來(lái)說(shuō)話，為什么不可以讓雕塑輕飄一些呢？如果說(shuō)一件藝術(shù)品是為了傳達(dá)思想和情感的話，什么手段都可以用。
吳：我在作品中感受到了一種情緒。人物無(wú)論是睜著眼還是閉著眼，無(wú)論是觀看還是自己冥思，動(dòng)勢(shì)是含蓄的，我們體會(huì)到作品之中多多少少有幾分“憂郁”，達(dá)不到抑郁，但很動(dòng)人。這是從何而來(lái)的？
王：?jiǎn)柕竭@個(gè)問題，其實(shí)我是真的有感受、有動(dòng)機(jī)的，可以直白地說(shuō)我的這批雕塑并不是突然出現(xiàn)這種情緒的。在我以前做的寫實(shí)主義雕塑里邊也不斷地出現(xiàn)過閉著眼睛內(nèi)省式的狀態(tài)，對(duì)這個(gè)現(xiàn)象有些同行也有過評(píng)價(jià)，說(shuō)我的東西是內(nèi)省的，內(nèi)視的，我覺得這種情結(jié)在我身上一直有，不過現(xiàn)在我更多的是來(lái)源于一種對(duì)中國(guó)哲學(xué)精神的學(xué)習(xí)，這一兩年，我有一個(gè)明確的意識(shí)就是一定要學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)思想。雖然很膚淺，但有那么一點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)使我發(fā)生了很大的變化。實(shí)際上我傳達(dá)出來(lái)的東西正是我多年來(lái)理不清的那么一個(gè)思路，你說(shuō)的那種淡淡的憂郁感，我覺得是中國(guó)精神的一種典型的狀態(tài)，我覺得中國(guó)哲學(xué)講的就是“出世”或“入世”的人生態(tài)度，中國(guó)人面對(duì)自己生存的環(huán)境，它是一種泰然自若的態(tài)度。但是在真正的哲學(xué)理念里來(lái)講它強(qiáng)調(diào)的是人生活的本質(zhì)，人生活在自然界里頭的一種位置和態(tài)度，把握的是天人合一這么一種理念的心智。所以它不會(huì)大喜大悲，他也不可能沒有憂，也不可能沒有喜，他是介乎這兩者之間的，我覺得這種精神是我們中國(guó)獨(dú)有的，或者也可以理解成東方特色的一種生存理念。
吳：看這組作品我們無(wú)疑也看到其實(shí)它是一件作品，它是一個(gè)狀態(tài)不同的側(cè)面，我其實(shí)開始很想回避“符號(hào)”這個(gè)詞，但我們已經(jīng)看到一些“符號(hào)”的跡象……
王：在目前來(lái)講，我有意無(wú)意的擺脫不掉這么一種“樣式”，因?yàn)槲易畛踝龀鰜?lái)幾件以后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)樣式讓我有很多延展的可能，這也許算是一種自覺，所以，出現(xiàn)了整體比較一致的形式，因?yàn)槲也⒉皇强桃獾匾o自己造出一個(gè)樣式，我的核心是圍繞剛才我談的，必然我需要相應(yīng)的語(yǔ)言體系來(lái)表達(dá)我這個(gè)核心理念，自然就不能東一腳西一腳，這種體驗(yàn)我覺得就是藝術(shù)創(chuàng)作中形成所謂個(gè)性化或者叫形式感的一種內(nèi)在原因。盡管我自己覺得還比較滿意，也許有人會(huì)覺得你是不是刻意在造自己一個(gè)標(biāo)識(shí)，不管別人怎么看，我還是體驗(yàn)到它內(nèi)在的動(dòng)因，所以我比較堅(jiān)定的這么往下走了。至于以后，實(shí)際上我還將圍繞著最終找到更貼切、更到位的表達(dá)力度的語(yǔ)言體系而繼續(xù)探索。
吳：那么在這個(gè)過程中我們不得不看到人物的形象，它所表達(dá)的很多東西，比如說(shuō)他沒有頭發(fā)，為什么沒有做頭發(fā)呢？
王：你可能沒有看到，這批作品最初的人物雛形是有頭發(fā)的，是更個(gè)性化的人物，當(dāng)時(shí)的意向是想找到一種典型性的形象。但是后來(lái)我在做當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)好像妨礙了表達(dá)，或者說(shuō)更典型性的那種超脫于凡俗的那種表現(xiàn)力度，不夠到位，所以我把作品人物的頭發(fā)剔掉，發(fā)現(xiàn)很好，很適合我表達(dá)人物非同一般的精神境界。我知道有無(wú)數(shù)藝術(shù)家都在塑造沒有頭發(fā)的形象，但是我的這個(gè)形象看起來(lái)跟那些完全不是一個(gè)概念。我可以這么說(shuō)，我作品的人物如果說(shuō)像什么沒頭發(fā)的人，可能更像中國(guó)傳統(tǒng)的羅漢一類的人物。
吳：其實(shí)在創(chuàng)作的過程中，你在給人物剔度，可能頭發(fā)沒有了，他的精神就會(huì)慢慢純粹起來(lái)。為什么和尚一定要剔頭發(fā)，以前沒想過這個(gè)事情，剛才您說(shuō)到這兒我才想和尚為什么要剃頭，因?yàn)樗焉砩虾芏嗪芏嗟摹袄邸比サ?，那么頭發(fā)有和沒有對(duì)于一個(gè)人的純凈度可能會(huì)有直接的影響。
王：你這個(gè)闡釋更有意思，我都沒有那么想過。
吳：這些人好像在“入世”的狀態(tài)求“出世”的安寧。但是這些人其實(shí)有很多東西很“入世”，但不是狂妄。有些禿頭讓我想到了一種狂妄，一種對(duì)社會(huì)不滿之后的一種躁動(dòng)，但是在您的作品里沒有這種感覺。
王：你說(shuō)的特別好。實(shí)際上我的雕塑，雕如其人。其實(shí)我是一個(gè)非?！叭胧馈钡娜?。我真的挺贊成所謂道家講的入世的那一派。我覺得有一句話講的好，叫內(nèi)圣外王，這是道家的核心思想，所謂理想化的圣人境界。那么“內(nèi)圣”我覺得已經(jīng)很不容易了，還能“外王’，這太了不起了。作為人來(lái)講不要太自大，你需要這個(gè)世界，需要這個(gè)社會(huì)，要不然何談人呢。所以我覺得宗教講的“出世”是純粹的理想，我做不到。
吳：第一次跟您接觸是2000年前后，從那個(gè)時(shí)候一路走來(lái)，我們看到您作品的演變過程，我覺得變化還是蠻大的。您做的寫實(shí)性的，相對(duì)有意向化的肖像作品有很大比例，您在做這些所謂的偉人或者名人，我想在很大程度上您是主動(dòng)自己來(lái)完成的，不是說(shuō)下一個(gè)單來(lái)做的，那么您在做的過程中，為什么選擇某個(gè)人物？
王：我有一部分作品就是訂單作品，也有更多的作品完全是我選的人物，沒有訂單。這類作品，這些人與我今天做的這批作品的內(nèi)在聯(lián)系是密切的，無(wú)論是《冰心像》還是《詹姆斯 喬伊斯》，甚至我還畫油畫，我畫錢鐘書，我關(guān)注這些人物，他們讓我感興趣的是人的內(nèi)在的東西。是人文思想的東西。也就是說(shuō)我做的任何一個(gè)人物，它所傳達(dá)的那種境界、精神，都是一樣的，這是我關(guān)注的。我現(xiàn)在做的更讓我集中、或者說(shuō)更充分地把這個(gè)核心完全展現(xiàn)出來(lái)。
吳：做一個(gè)名人，其實(shí)是借一個(gè)殼來(lái)說(shuō)話，今天您做這些作品已經(jīng)不需要這種殼，在尋找用您自己語(yǔ)言呈現(xiàn)的狀態(tài)，那么這個(gè)樣式其實(shí)是符號(hào)，如果說(shuō)二十世紀(jì)的整個(gè)全球藝術(shù)有一種簡(jiǎn)單化狀態(tài)，其實(shí)是符號(hào)學(xué)簡(jiǎn)單的運(yùn)用，大家終于找到了一個(gè)東西叫標(biāo)志，叫LOGO，對(duì)于藝術(shù)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，這是一種很危險(xiǎn)的狀態(tài)。
王：如果說(shuō)當(dāng)代的藝術(shù)界有這么一種流行的東西，或者把它理解成商業(yè)化運(yùn)作的一種元素的話，那么我覺得這里面有了一種潛在的危機(jī)，也就是說(shuō)它會(huì)以符號(hào)代替思想。會(huì)誤導(dǎo)知識(shí)不夠深刻的人，甚至?xí)`導(dǎo)藝術(shù)家自身。因?yàn)檫@個(gè)符號(hào)容易在商品運(yùn)轉(zhuǎn)當(dāng)中達(dá)到某種順暢，我們就會(huì)自覺不自覺地隨著這個(gè)東西變成一種制造者。剛才我已經(jīng)提過這個(gè)事了，我在尋找一種更能夠表達(dá)我這種理念的一種可靠的、有效的、恰到好處的一種語(yǔ)言體系而已。如果說(shuō)我不斷地把我的理念再深化的話，也許我這種符號(hào)將會(huì)不斷的變化。
吳：其實(shí)藝術(shù)家也在進(jìn)行很多自覺不自覺的投機(jī)，即使主觀上在抗拒。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的很多東西不可能不被每個(gè)人沾染，但是您可能有意識(shí)地在擺脫這種東西，所以在這組作品出來(lái)之時(shí)，我感覺到您對(duì)兩個(gè)字的追求：“醇”和“純”。
王：前不久我有一個(gè)特別好的朋友，是我在美院讀書時(shí)相處極多的學(xué)弟，他看了我的這些作品就說(shuō)：你做的東西真像你自己。我覺得這至少證明了一點(diǎn)，這種激情和近期難以抑制的創(chuàng)作欲望，真的來(lái)自于表達(dá)自己的真實(shí)，可能有些人會(huì)感覺到我在追逐一種樣式的東西，這是誤讀。我得到了相對(duì)自由，我打破了以往那種束縛，最興奮的是我傳達(dá)出我要傳達(dá)的理念的程度有所清晰和加強(qiáng)，我恰恰覺得它是我內(nèi)在需求的一種反映，盡管它有一種很流行的東西在表面上。
吳：我們?cè)谕诰蜃髌繁旧韮?nèi)核的時(shí)候，是不是作品本身還有“端著”的成分，如果我們?cè)谔角笳鎸?shí)的意向或者說(shuō)心靈真實(shí)的時(shí)候，如何把這種東西脫掉？
王：你的眼光非常尖銳，我現(xiàn)在真的和你一樣對(duì)這個(gè)問題有所自覺，這個(gè)話題絕不是一個(gè)所謂的弘揚(yáng)民族文化，不是。實(shí)際上我所要說(shuō)的是你一定要找到自己，找著自己的語(yǔ)言，要說(shuō)清自己的話，我覺得藝術(shù)確確實(shí)實(shí)要更加理性和智慧，它是一種智慧的修煉，這個(gè)修煉來(lái)不得一點(diǎn)點(diǎn)矯飾、虛偽。我也挺擔(dān)心的，就有點(diǎn)像佛家講的，一旦你一張口，謬誤就會(huì)降臨。所以我想到標(biāo)題，想到了一個(gè)詞兒叫無(wú)語(yǔ)，無(wú)語(yǔ)的反面不是有語(yǔ)嗎，其實(shí)一肚子話，就是不張口。
吳：可我們想表達(dá)無(wú)語(yǔ)的時(shí)候，這個(gè)表達(dá)的過程，就已經(jīng)把這件事情給損失掉了。
王：對(duì)，所以更多的東西我覺得還是一個(gè)生命的過程，它是一個(gè)過程，精神過程，來(lái)不得半點(diǎn)的干擾。說(shuō)得極端一點(diǎn)，我可能腦子里頭有一個(gè)更高、飄在一個(gè)很高的高度上的東西，不是物質(zhì)的，就連我的作品本身都不重要，離開了外部世界，完全是內(nèi)心的一種存在。這個(gè)東西我說(shuō)的有點(diǎn)神，其實(shí)我覺得很多人能聽懂我說(shuō)什么。我覺得這真的是要建立一種特定的思想體系才能闡述這個(gè)東西，我知道我說(shuō)的那個(gè)東西距離我很遠(yuǎn)，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去追逐它、看著它就行了。所以那種責(zé)任感，其實(shí)在我的作品里頭我覺得不是我要說(shuō)的事，我要說(shuō)的是超乎責(zé)任感之外的那種關(guān)照，那種更有力量的東西，是能夠?qū)κ澜绠a(chǎn)生陽(yáng)光一樣的關(guān)照，這個(gè)關(guān)照能左右你行動(dòng)的，沒有了這個(gè)關(guān)照，你就變得盲從了。你可能陷入一個(gè)事件之中，你是一個(gè)事件的參與者了，社會(huì)事件的計(jì)算是以得與失為計(jì)量的，而藝術(shù)卻不是這樣計(jì)算的。
吳：您說(shuō)這個(gè)，使我想到仰望星空的感受，在冷冷的夜仰望星空，清醒而又迷幻的狀態(tài)。
王：這是人真正達(dá)到滿足時(shí)的幸福感，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候你可能會(huì)忘掉你掙了多少錢、會(huì)忘掉你有什么樣的車，因?yàn)檫@些東西都沒有意義了。為什么藝術(shù)里頭不能表現(xiàn)這個(gè)呢，我覺得藝術(shù)恰恰能夠表現(xiàn)這個(gè)。我不能貶低人類生存的欲望，所以我們通過藝術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開塵世去仰望星空、去超越現(xiàn)實(shí)，我覺得這也是一種滋養(yǎng)，真正的對(duì)精神的一種凈化，這絕對(duì)是一天勞作之后的超度，無(wú)欲無(wú)求的那種感覺，就是你說(shuō)的那種迷幻感。其實(shí)只要有了一定知識(shí)的人他都能體驗(yàn)到這種瞬間的美感或者叫幸福感。
吳：說(shuō)到幸福感，我們就有了一個(gè)完美的結(jié)尾，很愉快。
