訪談?wù)撸宏愮?、劉禮賓
時(shí)間：2010年6月15日上午
地點(diǎn)：中央美術(shù)學(xué)院

劉：哪年考上南藝的？此前接收了哪方面的訓(xùn)練？

陳： 1982年。最初學(xué)得是國(guó)畫(huà)，那個(gè)時(shí)候?qū)W畫(huà)的人，學(xué)哪類畫(huà)有非常大的偶然性。上大學(xué)之前，我比較佩服的，年齡比我大，考上大學(xué)的都是學(xué)國(guó)畫(huà)的，周圍很多人也是學(xué)國(guó)畫(huà)的。

劉：那你考的國(guó)畫(huà)系？

陳： 1982年入學(xué)的時(shí)候?qū)W校在做改革，實(shí)行“五年三讀制”。第一年進(jìn)來(lái)就讀預(yù)科，有點(diǎn)像現(xiàn)在中央美院的基礎(chǔ)部。練習(xí)素描、色彩，都是寫(xiě)實(shí)的、蘇式的教育，其實(shí)是接受最基礎(chǔ)的繪畫(huà)訓(xùn)練。對(duì)我來(lái)講，則是在補(bǔ)課。一開(kāi)始進(jìn)去的時(shí)候畫(huà)不過(guò)別人，盡管速寫(xiě)、線描畫(huà)得特別好，但是素描不行。上大學(xué)之前，我不會(huì)畫(huà)“蘇式”的明暗素描。那一年我們一屆大概31個(gè)人，有學(xué)國(guó)畫(huà)的，有學(xué)油畫(huà)的，大家都爭(zhēng)強(qiáng)好勝。我總覺(jué)得畫(huà)得不如別人，所以很郁悶。

劉：其實(shí)是兩套體系。

陳：對(duì)，進(jìn)了大學(xué)以后，西方現(xiàn)代主義繪畫(huà)就進(jìn)來(lái)了，所以當(dāng)時(shí)很討厭“蘇式”畫(huà)法，想擺脫。那段時(shí)間我用非常細(xì)膩的線條畫(huà)了很多素描，而不用塊面的方式進(jìn)行塑形。想從技術(shù)上入手去接受現(xiàn)代主義繪畫(huà)的思想。

劉：此后呢？

陳：一年級(jí)之后是兩年?？疲@兩年什么都學(xué)，一年級(jí)之后我就開(kāi)始畫(huà)油畫(huà)。

劉：為什么不畫(huà)國(guó)畫(huà)了？

陳：那時(shí)候上美術(shù)史論課，印象很深的就是謝赫“六法”。史論老師說(shuō)中國(guó)畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)是“六法”。我就想，東晉時(shí)期的法則還作為現(xiàn)代人的審美準(zhǔn)則，肯定是有問(wèn)題的，但不知道問(wèn)題出在什么地方，解答不了，就覺(jué)得這是個(gè)很大的“包袱”。而且那個(gè)時(shí)候中國(guó)畫(huà)給人的感覺(jué)是走到“窮途末路”了（過(guò)了幾年李小山提出了這個(gè)觀點(diǎn)），所以那個(gè)時(shí)候也不畫(huà)國(guó)畫(huà)，就畫(huà)油畫(huà)，主要是受到印象主義和表現(xiàn)主義的影響。

劉：1982年德國(guó)表現(xiàn)主義油畫(huà)展已經(jīng)在北京展出過(guò)。

陳：對(duì)。84年的時(shí)候，我們一塊做了一個(gè)展覽。丁方牽頭，還有楊志麟，他們能夠選擇我，是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我天天在畫(huà)油畫(huà)，畫(huà)了很多。

劉：畫(huà)展叫什么名字？

陳： “六人畫(huà)展”，是在南京的一個(gè)公園里邊舉辦的，影響挺大，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)具有“前衛(wèi)性”。丁方、楊志麟當(dāng)時(shí)是老師，另外還有三個(gè)油畫(huà)系的學(xué)生。我那時(shí)候還沒(méi)有選專業(yè)，但是拼命畫(huà)油畫(huà)，表現(xiàn)主義風(fēng)格的。

劉：畫(huà)的什么題材呢？

陳：題材上有兩類：一類是關(guān)注農(nóng)民工的生存，那個(gè)時(shí)候我畫(huà)過(guò)一個(gè)系列作品《農(nóng)民工》。當(dāng)時(shí)城市化進(jìn)程已經(jīng)開(kāi)始，有大量的農(nóng)民工進(jìn)城，我當(dāng)時(shí)很關(guān)注農(nóng)民工的生存狀態(tài)，覺(jué)得他們是城市建設(shè)的主要承擔(dān)者。還有一類是進(jìn)行自我表現(xiàn)的，很個(gè)性化，就畫(huà)身邊的人。還畫(huà)了一些風(fēng)景，也帶有非常明顯的表現(xiàn)主義色彩，畫(huà)了不到兩年就畫(huà)了一百多張。

劉：大三之后呢？

陳：大三之后就要分專業(yè)。事實(shí)上，到了大二、大三的時(shí)候，我在那一屆的學(xué)生里邊已經(jīng)非常突出了——?jiǎng)?chuàng)作了很多作品，又做了展覽。但是反過(guò)來(lái)講，老師不一定會(huì)認(rèn)可。那個(gè)時(shí)候的教育體系還是比較保守的，所以我在老師那兒不一定被認(rèn)可，這就牽扯到了第四年的分專業(yè)。

劉：過(guò)于“現(xiàn)代”了。

陳：到了三年級(jí)要淘汰一些學(xué)生，當(dāng)然我的情況是不會(huì)被淘汰的，因?yàn)槲业钠渌φn都非常好，就是在繪畫(huà)方面比較自由。選專業(yè)叫做“雙向選擇”，學(xué)生報(bào)專業(yè)，再看那個(gè)系是否接受。毫無(wú)疑問(wèn)我報(bào)了油畫(huà)專業(yè)，但是油畫(huà)系老師覺(jué)得我太另類，說(shuō)我的作品都是表現(xiàn)主義風(fēng)格的。那個(gè)時(shí)候老師都在畫(huà)三大面、五大調(diào)子，顏色完全是“蘇式”的，我進(jìn)去了也絕對(duì)不適應(yīng)。

劉：這段時(shí)期你完全放棄了國(guó)畫(huà)？

陳：進(jìn)了大學(xué)，除了書(shū)法還在練，國(guó)畫(huà)畫(huà)得很少。“工筆”作為一門課程去上，當(dāng)時(shí)工筆畫(huà)得很好?？即髮W(xué)之前我就有三、四年的國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，傳統(tǒng)的寫(xiě)意花鳥(niǎo)、工筆花鳥(niǎo)、工筆人物都學(xué)過(guò)。

劉：從現(xiàn)在你作品的氣質(zhì)來(lái)看，我認(rèn)為這段經(jīng)歷對(duì)你很重要。但你當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)決定你不會(huì)選擇國(guó)畫(huà)系。

陳：那個(gè)時(shí)候做學(xué)生非常有意思。追求一種藝術(shù)觀念，不單純表現(xiàn)在繪畫(huà)方式上，也表現(xiàn)在思想行為方式上，比如說(shuō)語(yǔ)言、衣著，方方面面都顯得很“另類”——很長(zhǎng)的頭發(fā)，很臟的衣服等等，所以老師事實(shí)上是看不慣的，于是我的申請(qǐng)被拒絕了，很失落。當(dāng)時(shí)選國(guó)畫(huà)肯定更不愿意，我已經(jīng)覺(jué)得國(guó)畫(huà)保守，就不會(huì)再去學(xué)。就是這么一個(gè)尷尬的情況：被油畫(huà)系拒絕，國(guó)畫(huà)我又不想去畫(huà)。

劉：于是選擇了版畫(huà)？

陳： 84年分專業(yè)的檔口學(xué)?；謴?fù)了版畫(huà)專業(yè)，當(dāng)時(shí)也只有版畫(huà)系還能給一個(gè)比較自由學(xué)習(xí)和表達(dá)的空間。那一年進(jìn)版畫(huà)系的還有六個(gè)人，有兩個(gè)是像我這樣的，另外四個(gè)人可能以前是學(xué)油畫(huà)的，后來(lái)覺(jué)得版畫(huà)挺有意思，就來(lái)學(xué)，我是沒(méi)辦法，所以選了版畫(huà)。

劉：那還畫(huà)油畫(huà)嗎？

陳：隨著對(duì)版畫(huà)的深入了解，就沒(méi)有時(shí)間畫(huà)油畫(huà)了。我做事容易鉆，一旦進(jìn)入以后，覺(jué)得有意思就去做。最后我在版畫(huà)里找到了適宜自己表達(dá)的一個(gè)空間，就更多地去做版畫(huà)了，油畫(huà)就停滯下來(lái)了。

劉：版畫(huà)是哪一點(diǎn)吸引你呢？

陳：在進(jìn)入版畫(huà)系的時(shí)候，流行的最多的是德國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，柯羅惠支對(duì)于我們來(lái)講已經(jīng)是很“官方”了，我更喜歡德國(guó)橋社、青騎士社的表現(xiàn)主義木刻。

劉：1981年在北京舉行了德國(guó)表現(xiàn)主義版畫(huà)展。

陳：是，那個(gè)展覽對(duì)我的影響很大。表現(xiàn)主義木刻是西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的一部分。在版畫(huà)系，掌握了基本木刻原理以后，做了很多創(chuàng)作。也就是說(shuō)，我一開(kāi)始進(jìn)版畫(huà)系，就進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)。

劉：你大二、大三已經(jīng)進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)了。

陳：所以當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有習(xí)作一類的作品，盡管是很幼稚的刀法，但是處于創(chuàng)作狀態(tài)。比如說(shuō)我創(chuàng)作了一個(gè)系列組畫(huà)《公共汽車》。我住在學(xué)校外邊，南邊的方莊，在美院這邊讀書(shū)，每天要坐很長(zhǎng)的公交車，經(jīng)常夜里12點(diǎn)鐘回去。公交車上人很少，灰暗的燈光，特別像表現(xiàn)主義木刻表現(xiàn)的場(chǎng)景，所以就做了一套公交車系列作品。畫(huà)的主角是我，也很符合那個(gè)時(shí)候苦悶、孤獨(dú)的一種心境。

劉：現(xiàn)代主義版畫(huà)本身就有表現(xiàn)世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期苦悶、彷徨的一種傾向，跨越時(shí)空在風(fēng)格上與你契合了。

陳：有一種契合。正好我所能夠掌握的表現(xiàn)媒介和心情是如此地接近，很自然。

劉：版畫(huà)是不同于油畫(huà)的一種畫(huà)種，包含更多技術(shù)性的因素，創(chuàng)作過(guò)程也很大的差異，進(jìn)行以往的表現(xiàn)主義風(fēng)格的表現(xiàn)有沒(méi)有障礙？

陳：不一樣。一開(kāi)始根本沒(méi)有意識(shí)到這種差異，比如版畫(huà)的媒介，比如版畫(huà)的復(fù)數(shù)性，沒(méi)有考慮這些東西，只是覺(jué)得黑白木刻能夠反映當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)和思想困境，所以就去做，那個(gè)時(shí)候是無(wú)意識(shí)的，出自一種本能。
后來(lái)越來(lái)越進(jìn)入到專業(yè)領(lǐng)域，接觸到銅版畫(huà)、絲網(wǎng)、石版畫(huà)這三類版畫(huà)后，木刻就逐漸丟下了。為什么逐漸丟掉呢？因?yàn)樵谖覀儼娈?huà)系的教學(xué)里邊，木刻是作為最基本的一門基礎(chǔ)課，有點(diǎn)兒類似油畫(huà)教學(xué)里邊的“素描和色彩”課，也類似“寫(xiě)生”。接觸到銅版畫(huà)、絲網(wǎng)、石版畫(huà)這三類版畫(huà)以后，對(duì)我當(dāng)時(shí)來(lái)講，它們更具有一種現(xiàn)代性、專業(yè)性、技法性，所以就會(huì)又往里邊鉆，因?yàn)槟欠N表現(xiàn)語(yǔ)言看上去會(huì)更加特別，比如銅版畫(huà)，會(huì)覺(jué)得它完全不同于其它的表現(xiàn)形式，比如細(xì)膩的線條、豐富的色調(diào)，石版畫(huà)也會(huì)自由一些。在后邊兩年時(shí)間里，基本上是銅版、石版、絲網(wǎng)作品做得比較多。從技術(shù)角度上來(lái)講，絲網(wǎng)掌握得是最好的，也是最新興的。

劉：畢業(yè)創(chuàng)作你的作品是什么？

陳：86年至87年中間，我有了另外一種感覺(jué)：石版畫(huà)印完后，看著作品，覺(jué)得跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。為什么后來(lái)回到中國(guó)的表現(xiàn)媒介？因?yàn)槲矣X(jué)得有些東西跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。以前在我的啟蒙時(shí)期對(duì)這種“沒(méi)有關(guān)系“不在意，沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，只是覺(jué)得技術(shù)有意思，很具體，首先用這個(gè)去畫(huà)，比如要用硝酸去腐蝕，要腐蝕多長(zhǎng)時(shí)間，要怎樣打磨，第一遍打磨，第二遍打磨，都非常實(shí)在，印刷里邊很具體的工作步驟，以及它的一些技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)等等，讓我很著迷，但是從來(lái)沒(méi)有把自己和它拉開(kāi)一段距離來(lái)審視，沒(méi)有想我和它是一種什么關(guān)系？后來(lái)有一天突然意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)非常強(qiáng)烈。而且我覺(jué)得這種沒(méi)有關(guān)系，在前面學(xué)習(xí)過(guò)程中也是潛在的，有個(gè)隱性脈絡(luò)被我自己忽視了——我天性里邊更喜歡中國(guó)水墨的那種意味，它的濃、淡、干、濕，它的構(gòu)成都會(huì)給你一種心靈上的慰藉。后來(lái)再創(chuàng)作的時(shí)候，我非常希望能夠在這方面有所表現(xiàn)，有所表達(dá)，但是不行，因?yàn)槟鞘橇硗庖粋€(gè)技術(shù)和語(yǔ)言表達(dá)系統(tǒng)。

你在一個(gè)陌生的國(guó)度里，或者不在你的母語(yǔ)里邊，你會(huì)有一種說(shuō)母語(yǔ)的沖動(dòng)，我想可能是這樣一種關(guān)系。這個(gè)“沒(méi)有關(guān)系”好比一個(gè)人移民國(guó)外，到了那兒以后，突然有一天發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家跟我沒(méi)有什么關(guān)系，我還得回去。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就開(kāi)始回過(guò)頭來(lái)。

劉：那你進(jìn)行了怎樣的選擇？

陳：86年的時(shí)候我回過(guò)頭來(lái)開(kāi)始做木版畫(huà)，而且做水印。我們之前有一門課程教水印技法，但是這個(gè)課程非常少，就是一個(gè)技法課程的介紹，介紹時(shí)間也比較短，但是請(qǐng)的先生是第一流的先生。水印技術(shù)難度是非常大的，很多東西是靠經(jīng)驗(yàn)，靠量的積累，但我在很有限的時(shí)間里邊不可能有這么一個(gè)量的積累，獲得這種經(jīng)驗(yàn)，再上升到一種知識(shí)的轉(zhuǎn)換，所以就覺(jué)得難，基本上課上完以后沒(méi)有用了。

劉：你遇到挑戰(zhàn)了。

陳：之所以接受挑戰(zhàn)，我還是發(fā)揮了一種精神，就是“鉆”。我在86年做的第一張水印作品叫《夏日黃昏》，類似馬格里特的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

劉：應(yīng)該比較細(xì)膩。

陳：很細(xì)膩。在水印方法上，我一開(kāi)始就不同于教我的先生以及我的同學(xué)，他們的水印更加具有中國(guó)水墨畫(huà)的感覺(jué)。我一開(kāi)始就使用色彩，類似西畫(huà)，有很豐富的顏色，形象上有很豐富的變化。

劉：水印給你一種什么樣的體會(huì)？

陳：和做絲網(wǎng)不同，做絲網(wǎng)是有一個(gè)系統(tǒng)指揮我，做水印我覺(jué)得我是主宰，想怎么做就怎么做，有一種非常自由的表達(dá)方式和書(shū)寫(xiě)方式，讓我覺(jué)得是一種解放。到1987年畢業(yè)展覽，我已經(jīng)做了相當(dāng)數(shù)量的水印作品，得到了老先生的認(rèn)可，和江蘇的水印風(fēng)格拉開(kāi)了距離，有幾個(gè)方面：

第一，老先生是從中國(guó)繪畫(huà)入手，強(qiáng)調(diào)水墨表現(xiàn)，我完全不一樣，我是從西方造型語(yǔ)言進(jìn)入，用的是色彩；第二，繪畫(huà)觀念完全不一樣。比如說(shuō)《正午》，里面一個(gè)人在游泳池跳水，畫(huà)面上有很多矛盾沖突，時(shí)空交錯(cuò)，帶有很強(qiáng)的觀念性。

最后的畢業(yè)作品展，我的作品很多，有木刻作品《海上》系列，有水印系列作品。綜述一下我五年的學(xué)習(xí)狀況：由一個(gè)懵懵懂懂、有著國(guó)畫(huà)背景的學(xué)生進(jìn)入學(xué)校，到打開(kāi)眼界，接受西方現(xiàn)代藝術(shù)，選擇版畫(huà)安心地去學(xué)，到最后畢業(yè)的時(shí)候找到了自己自由表達(dá)的一種媒介。

劉：既是媒介也是方式。

陳：對(duì)。接下來(lái)的1988年、1989年對(duì)于我來(lái)講是一個(gè)非常重要的時(shí)期，那兩年中國(guó)美術(shù)界非常熱鬧，包括“曬太陽(yáng)”的組織者多是我的朋友，但我天生不太容易跟外面發(fā)生關(guān)系。后來(lái)留校，基本上都在工作室里邊。

劉：看來(lái)學(xué)校比較肯定你了。

陳：對(duì)，那一屆就我一個(gè)人留校。專業(yè)非常突出，得到了一致公認(rèn)，我沒(méi)有任何關(guān)系。在教學(xué)上我很熱情，其他時(shí)間都在工作室畫(huà)畫(huà)。在這兩年我開(kāi)始逐步意識(shí)到，外面熱鬧的東西跟我沒(méi)有什么關(guān)系。

劉：對(duì)自己有了新的認(rèn)識(shí)？

陳：藝術(shù)家可能分為很多類。有一類特別關(guān)注社會(huì)，隨著時(shí)代變化而變化，有一類則和時(shí)代始終保持著距離，生活在自己的一種時(shí)空里邊，跟外部沒(méi)有太大的關(guān)系，我屬于后者。

那個(gè)時(shí)候我非常堅(jiān)定地選擇了“水印”，其實(shí)說(shuō)來(lái)挺可笑的，這個(gè)選擇是我理性分析的結(jié)果：如果做西方版畫(huà)，所有的技術(shù)、材料、設(shè)備都是落后的，也沒(méi)有這樣的傳統(tǒng)。這決定了你不可能做出第一流的作品。做水印我覺(jué)得能夠達(dá)到一流水平，因?yàn)槲覀冇猩詈竦膫鹘y(tǒng)，工具和材料不存在著劣勢(shì)，紙張方面有非常好的宣紙，顏料也很好。基于這一判斷，我覺(jué)得水印應(yīng)該是我主要的表達(dá)媒介。另外，觀念上我覺(jué)得應(yīng)該和西方拉開(kāi)距離。

劉：當(dāng)時(shí)有這種意識(shí)很難。

陳：覺(jué)得藝術(shù)要和中國(guó)有關(guān)，傳統(tǒng)文化是揮之不去的，融在你的血液里，我覺(jué)得是一種自然的回歸。比如說(shuō)在最后畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候，我去了富春江，是非常有意識(shí)地去找黃公望的那種山水畫(huà)意境。有了這種意識(shí)以后，不自覺(jué)地開(kāi)始找題材。這個(gè)題材要和中國(guó)有關(guān)，想借助題材進(jìn)入一個(gè)文化體系里邊。這種方法并不是刻意的，是自發(fā)的。后來(lái)我把眼光投向了蘇州園林，1988年創(chuàng)作了《庭園的窗》。后來(lái)我在園林里邊看到了明式家具，給我的震動(dòng)非常大。1988年我開(kāi)始做《明式家具》系列，1989年和蘇新平一起在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)，他是金獎(jiǎng)，我是銀獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)對(duì)我的影響非常大。

劉：自己的選擇獲得了肯定。

陳：肯定自己，獲獎(jiǎng)是第一次。第二張家具系列作品《桌》在“全國(guó)美展”獲獎(jiǎng)，徐冰對(duì)這件作品還有印象，他當(dāng)時(shí)是評(píng)委。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)那一次評(píng)獎(jiǎng)對(duì)我的作品有爭(zhēng)論，一方面我非常年輕，另一方面老先生覺(jué)得這類作品和“生活”沒(méi)關(guān)系，是資產(chǎn)階級(jí)自由化的一個(gè)表現(xiàn)，應(yīng)該被拿下。

劉：他們還是“現(xiàn)實(shí)主義”的思路。

陳：當(dāng)時(shí)力群先生也是評(píng)委，后來(lái)在《美術(shù)》雜志上他批評(píng)了我的這件作品，認(rèn)為是一種不好的傾向。

劉：他發(fā)現(xiàn)了你的那種個(gè)性化的東西。

陳：是。那是《桌》之二，后來(lái)我開(kāi)始表現(xiàn)椅子、扇子、碗等。之所以從中國(guó)器物入手，是因?yàn)檫@些器物本身就非常完美，我只是用水印語(yǔ)言把它們表現(xiàn)出來(lái)。在構(gòu)圖和表現(xiàn)上，也是一種歷練，比如說(shuō)把這些東西放大、再放大，使其充滿整個(gè)畫(huà)面，它們本身的簡(jiǎn)潔形體使構(gòu)圖非常有張力，準(zhǔn)確細(xì)致的刻畫(huà)又使其非常具有表現(xiàn)力。西方的嚴(yán)謹(jǐn)造型加上中國(guó)符號(hào)代表的一種文化，這些作品在當(dāng)時(shí)得到了很多肯定。

劉：你的早期風(fēng)格讓我想到“格物致知”，這其實(shí)是磨練心性的一種方法。

陳：對(duì)，再就是創(chuàng)作《琴》系列，還是一種延續(xù)，不過(guò)更加極致了?！肚佟废盗性诩夹g(shù)上達(dá)到了一個(gè)高峰，極為簡(jiǎn)潔。琴把上的黑色要印很多遍，從灰到最純的黑。很簡(jiǎn)單的形里邊有豐富變化，我覺(jué)得那種變化非常重要，不是簡(jiǎn)單的明暗問(wèn)題，而是你的品位的體現(xiàn)，必須要有這么豐富的變化，品位才能達(dá)到，否則顯得干癟。1990年、1991年我非常高產(chǎn)，每年都創(chuàng)作十幾張畫(huà)，《琴》系列一共十張，現(xiàn)在看，依然是立得住的。

劉：到了一定高度就不需要考慮時(shí)代的流動(dòng)。

陳：王璜生說(shuō)對(duì)《琴》的印象特別深。印得那么精致，技術(shù)上達(dá)到了一個(gè)高峰，而且江蘇的一些老先生也非常喜歡。那段時(shí)間對(duì)我來(lái)講非常重要，觀念的轉(zhuǎn)換，媒材的選擇以及技術(shù)語(yǔ)言的開(kāi)發(fā)都達(dá)到了一定的高度。我的那個(gè)技術(shù)語(yǔ)言和傳統(tǒng)的《十竹齋》版畫(huà)是不一樣的，這種語(yǔ)言是自己獨(dú)創(chuàng)的，跟我的學(xué)習(xí)背景、教育背景有關(guān)，和我的藝術(shù)觀念有關(guān)，和傳統(tǒng)是兩回事，同樣都達(dá)到了一種非常精致的程度。

劉：你和《十竹齋》版畫(huà)有一個(gè)很重要的區(qū)別，前者是把版畫(huà)作為一種傳播工具，他們也知道當(dāng)時(shí)的技術(shù)達(dá)不到原作的效果，只能到此為止。你現(xiàn)在是把版畫(huà)作為一種創(chuàng)作和個(gè)人表達(dá)的方式，這里面有本質(zhì)的區(qū)別。

陳：對(duì)。這里面涉及到大家對(duì)“版畫(huà)”的認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得這個(gè)認(rèn)識(shí)現(xiàn)在是有誤區(qū)的——認(rèn)為版畫(huà)是附屬的。在國(guó)外也遇到類似情形，出去交流很難遇到教育經(jīng)歷和文化背景相似的藝術(shù)家，更多地是在和西方的技師在對(duì)話，實(shí)際上這種對(duì)話是不對(duì)等的。我就開(kāi)始考察這種現(xiàn)象，為什么中國(guó)版畫(huà)家的文化身份是這樣的？

后來(lái)我得出結(jié)論,我們概念上的“版畫(huà)”和我做的“版畫(huà)”是兩回事?！鞍娈?huà)”這個(gè)概念是外來(lái)的，關(guān)于它的規(guī)定是西方的一個(gè)行業(yè)在一個(gè)歷史時(shí)期形成的約定，這個(gè)約定是針對(duì)當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)制定的，我們卻在一直延用，特別是正規(guī)美術(shù)院校一直把它延用下來(lái)，嚴(yán)重地束縛了自由創(chuàng)作和表達(dá)。

我覺(jué)得現(xiàn)在進(jìn)行版畫(huà)創(chuàng)作，應(yīng)該把原有的東西摒棄掉，不應(yīng)該太關(guān)注那些所謂的“規(guī)定”，應(yīng)該有更廣闊的視野，思考如何利用這種媒介表達(dá)思想。我現(xiàn)在做的《水》系列作品，在很多方面都是一種突破，技術(shù)和觀念結(jié)合得非常緊，和我們以前講的“版畫(huà)”完全不一樣，并且每張作品都不一樣。我進(jìn)行的是創(chuàng)作，而不是機(jī)械復(fù)制，是有不同變化的一個(gè)系列作品，甚至同樣的印板印出來(lái)效果也不一樣，這是藝術(shù)家應(yīng)該做的事。

劉：差異性。

陳：要有這種東西。某一位知名藝術(shù)家的素描作品可以拿到版畫(huà)工廠里邊去復(fù)制一百?gòu)?、兩百?gòu)垼鞘前娈?huà)工廠應(yīng)該做的事，這就解決了現(xiàn)在很多版畫(huà)家心里面的憤憤不平。

劉：表面上看是對(duì)自我身份的一種焦慮，其實(shí)更深層是對(duì)自己藝術(shù)狀態(tài)的一種把握。

陳：要去做一個(gè)甄別，然后你才會(huì)清楚你要做什么，他要做什么，也就不會(huì)焦慮。

劉：在這個(gè)階段里，除了《古琴》系列以外，你還創(chuàng)作了《煙灰缸》、《二十四節(jié)氣》系列？

陳：《琴》和《二十四節(jié)氣》是兩個(gè)基本上并行的創(chuàng)作。我的創(chuàng)作往往會(huì)呈現(xiàn)出一種情況：兩個(gè)系列會(huì)并行在走，而且這兩個(gè)系列會(huì)有不一樣的地方，比如說(shuō)像《古琴》、《闡釋》、《水中魚(yú)》系列是一種強(qiáng)調(diào)思辨性，非?？b密、非常細(xì)致的一種風(fēng)格，而《二十四節(jié)氣》、《信風(fēng)》是很感性、很抒情的東西，這個(gè)東西是基于我身上的一種氣質(zhì)。

劉：你身上有這兩種氣質(zhì)。

陳：這兩種氣質(zhì)對(duì)于我來(lái)講都非常重要，而且是交替的。理性思辨我也非常喜歡。

劉：可能又有那種感性的因素。

陳：也是我身上的一種氣質(zhì)，這個(gè)東西怎么來(lái)表現(xiàn)呢？就是通過(guò)《二十四節(jié)氣》?！抖墓?jié)氣》事實(shí)上表現(xiàn)的是南京周邊的城鄉(xiāng)結(jié)合部。有時(shí)候看起來(lái)非常平常的風(fēng)景其實(shí)蘊(yùn)藏著最深厚的一種情感，太熟悉的東西我們會(huì)忽略，如果換一種眼光看平常的風(fēng)景，很多東西就會(huì)出來(lái)。

劉：熟悉事物的陌生化。

陳：《二十四節(jié)氣》都是表現(xiàn)的我很熟悉的一些具體地方，它們對(duì)于我來(lái)講，又都有非常特殊的意義，當(dāng)時(shí)我對(duì)時(shí)光、生命、往事有很多感觸，一年半的時(shí)間做完了這個(gè)系列。

《水中魚(yú)》屬于另外一類作品，強(qiáng)調(diào)“秩序”。我家里邊真有煙灰缸，里邊真的養(yǎng)了一尾魚(yú)。

劉：和日常生活特別密切的一個(gè)東西，同時(shí)又可以非?！瓣P(guān)注”它。

陳：我的創(chuàng)作很多是從日常生活中來(lái)的，比如說(shuō)后來(lái)的《夢(mèng)蝶》，木質(zhì)蝴蝶平常就放在我的床頭。這些具體的日常用品會(huì)構(gòu)成一個(gè)畫(huà)面。《夢(mèng)蝶》（1999年）和中國(guó)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)環(huán)境是格格不入的，也挺有意思的，看三十年中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，也是有一條清晰的線，但不一定和我有關(guān)系。

繪畫(huà)是我對(duì)文化思考的一種方式，我看重“山水”、“蝴蝶”、“手印”的象征性。2003年我做了一張非常大的《手印》，參加“今日中國(guó)美術(shù)”展，做這件作品的同時(shí)，我開(kāi)始創(chuàng)作《水》。其實(shí)這個(gè)題材已經(jīng)醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間。上學(xué)的時(shí)候我做過(guò)一張《水》，當(dāng)時(shí)根本無(wú)法去駕馭，所以一直放那兒。2000年開(kāi)始做“水”，2003年在做那張大《手印》的時(shí)候，第一張《水》也出來(lái)了，叫《似水流年》。

劉：兩張作品尺寸差不多？

陳：那張畫(huà)也比較大，1.8×2.4米。那張畫(huà)出來(lái)以后，《手印》停下來(lái)了。

劉：開(kāi)始從對(duì)符號(hào)的關(guān)注轉(zhuǎn)向另外一種東西。

陳：《水》實(shí)現(xiàn)了一種真正的心理表達(dá)需要。如果講境界的話，《闡釋》那些作品表現(xiàn)了一種醇靜，醇厚的“醇”。到《水》的時(shí)候，有一種進(jìn)入化境的感覺(jué)，在心靈表達(dá)和技術(shù)之間找到了一種互動(dòng)，而且這個(gè)“互動(dòng)”很貼切，水印語(yǔ)言也非常適合這一表現(xiàn)。水的暈化是那么貼切，所以從03年開(kāi)始做《水》，一張接著一張，《水》真正讓我在藝術(shù)上面實(shí)現(xiàn)了巨大的改變，這個(gè)“改變”是本質(zhì)上的改變，如果說(shuō)前面的那些東西，還有一種對(duì)“小我”，或者說(shuō)對(duì)某一種符號(hào)的依賴，到了《1963》的時(shí)候，這種依賴都沒(méi)了，真正開(kāi)始進(jìn)入一種自由狀態(tài)。我希望每一張《水》都不一樣，都是新鮮的，不會(huì)有重復(fù)。我現(xiàn)在正在做的這張《1912》，我特別喜歡，和以前差別很大，但一樣重要。第六版印完后，我就沒(méi)敢留在那兒，不敢看，怕陷進(jìn)去，我更愿意去把印象留在我的腦子里邊，保留那種興奮、期待的感覺(jué)，這張畫(huà)4×2米，工作量很大。

劉：印八次？

陳：印八次，是32色套色套出來(lái)的，這張畫(huà)和前邊又不一樣，這張畫(huà)全部由圓口刀刻出來(lái)的。

劉：也是用電腦做的效果圖？

陳：是，這張更多地是體現(xiàn)刀刻和質(zhì)感，近處看都是圓口刀的痕跡。刀法不一樣，上次的刀法是很流暢的刀法，這次是一刀一刀刻出來(lái)的，工作量特別大。我問(wèn)我的韓國(guó)留學(xué)生：“你第一眼看有什么感覺(jué)？”她說(shuō)：“美，太美了?！钡悄欠N美不是特別漂亮的那種，很深厚，有一種很難忘的東西在里邊。所以這個(gè)《水》我覺(jué)得沒(méi)有做完，我還有很多東西要通過(guò)“水”抒發(fā)出來(lái)。

劉：其實(shí)你的“手工”有兩個(gè)過(guò)程，一個(gè)過(guò)程是電腦繪制草圖的手工過(guò)程；另一個(gè)是刻的手工過(guò)程。一方面是駕馭能力，另一方面是對(duì)細(xì)節(jié)的控制能力。創(chuàng)作開(kāi)始變得收放自如，下一步可能會(huì)更加復(fù)雜化。

陳：是一個(gè)螺旋上升發(fā)展的過(guò)程，比如說(shuō)做《時(shí)間簡(jiǎn)譜》這件作品，從畫(huà)面上來(lái)看，似乎又回到《闡釋》作品的那種精致，形也很明確，事實(shí)上我在創(chuàng)作的過(guò)程中是非常自由的，是很隨意地在做，但是和以前的東西又不一樣，《時(shí)間簡(jiǎn)譜》思考的問(wèn)題更宏大。

劉：現(xiàn)在嘗試著去處理這個(gè)問(wèn)題。

陳：盡管現(xiàn)在已經(jīng)做了十一張了，但是我覺(jué)得我還沒(méi)有真正進(jìn)入《時(shí)間簡(jiǎn)譜》的創(chuàng)作狀態(tài)。為什么呢？因?yàn)椤端番F(xiàn)在還沒(méi)有做完，這有點(diǎn)兒像2000年的創(chuàng)作狀態(tài)?！端纷鐾暌院?，《時(shí)間簡(jiǎn)譜》才會(huì)真正納入創(chuàng)作軌道，現(xiàn)在可能還是個(gè)準(zhǔn)備，后面還會(huì)去做。當(dāng)然我現(xiàn)在腦子里邊還有《時(shí)間簡(jiǎn)譜》之后的作品，在考慮怎么去做。

再回到剛才講的對(duì)于“版畫(huà)”的思考，我想把版畫(huà)作為“工具”的功能弱化，進(jìn)入到自由創(chuàng)造狀態(tài)，這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)被意識(shí)到的時(shí)間是非常短的，也就是近五、六年的時(shí)間。

劉：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)30年的價(jià)值支點(diǎn)就是反思、批判加和解構(gòu)，我覺(jué)得現(xiàn)在到了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，下一步的創(chuàng)作要建立在對(duì)人的深度挖掘和他所達(dá)到的思想高度上。

陳：沒(méi)錯(cuò)。1985年我選版畫(huà)專業(yè)出于無(wú)奈，今天再來(lái)看，我覺(jué)得真是太幸運(yùn)了。為什么？我覺(jué)得我是在“開(kāi)山”，在創(chuàng)造歷史。前幾天幾個(gè)朋友在一塊聊天，我說(shuō)中國(guó)文人畫(huà)從宋開(kāi)始到元，“四大家”出現(xiàn)了，其樣式影響到后面很多審美范式，技術(shù)系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的建立也在那個(gè)時(shí)候。我們也處于這樣一個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在是開(kāi)疆僻壤、開(kāi)宗立派的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候不要辜負(fù)這個(gè)歷史時(shí)代。幾個(gè)朋友都是做版畫(huà)的，我鼓勵(lì)他們說(shuō)：“我們不要看現(xiàn)在市場(chǎng)的問(wèn)題，不要看現(xiàn)在的人群?jiǎn)栴}，我們不要去考慮外面當(dāng)代藝術(shù)，不去討論這些東西。他們考慮他們的問(wèn)題，我們要考慮我們自己的問(wèn)題。我們這個(gè)時(shí)候應(yīng)該把手上自己的事情做好，才不辜負(fù)這個(gè)時(shí)代，也不辜負(fù)自己短短的幾十年的生命?！?/P>

劉：對(duì)，這個(gè)時(shí)代其實(shí)給了大家一個(gè)契機(jī)，這個(gè)契機(jī)很重要。

陳：對(duì)，這個(gè)時(shí)候我們要有信心，而且要有主動(dòng)擔(dān)當(dāng)。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“缺心眼的執(zhí)著不可怕，最怕的是掩蓋執(zhí)著”（笑）對(duì)于我現(xiàn)在來(lái)講，我根本不認(rèn)為自己是做版畫(huà)的。

劉：你已超越了藝術(shù)形式的界限。

陳：一點(diǎn)也不想浪費(fèi)時(shí)間，想好好地去做，可能最重要的作品，就會(huì)在這幾年出來(lái)。同時(shí)我自己也想做一個(gè)課題研究，比如說(shuō)“版畫(huà)”概念，不是用非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撐膶?xiě)作方式，而是用一種思考的、隨筆性的方式，指向最核心的問(wèn)題，提出我自己的看法。

劉：很有意思，西方有一本書(shū)叫《關(guān)鍵詞》，研究一個(gè)詞在一個(gè)文化系統(tǒng)中的內(nèi)涵以及外延，它的所指的變化，從而分析文化變遷，“版畫(huà)”、“水印”都可以做此類方式的研究。

陳：比如說(shuō)怎么去理解“版畫(huà)”，這個(gè)詞是怎么來(lái)的？到了中國(guó)它的含義發(fā)生了什么樣的變化？西方版畫(huà)的從業(yè)人群和中國(guó)版畫(huà)的從業(yè)人群的文化身份有什么差別？創(chuàng)作手段有什么樣差別？我想用隨筆的形式寫(xiě)出來(lái)。這樣去寫(xiě)可能對(duì)同行或者是更多的人有一些啟發(fā)，最起碼對(duì)我自己來(lái)講很重要。

劉：第一，對(duì)你的自我梳理很重要；第二，對(duì)于版畫(huà)界可能會(huì)有所啟發(fā)；第三，“水印木刻”也面臨著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的問(wèn)題，到了二十一世紀(jì)，它如何去適應(yīng)這個(gè)時(shí)代？

陳：這個(gè)提議非常好。