我

——我自小瘦弱多病，很難參與到那調(diào)皮搗蛋的孩子群中去，所以我與一殘疾少年結(jié)伴用粉筆在地上、墻上作畫，畫各種汽車、武漢長(zhǎng)江大橋、古代武士、神話人物，還有當(dāng)代英雄、街頭叫賣的小販，還有可愛(ài)的洋娃娃等等……每天樂(lè)此不疲。那時(shí)畫畫是一種興趣，無(wú)憂無(wú)慮，畫畫幾乎成了我兒時(shí)惟一的游戲。

——想當(dāng)畫家的念頭是很晚才產(chǎn)生的，時(shí)間大概在上美院前不久。那時(shí)還在工廠工作，看到工會(huì)專職美術(shù)工作者多少有些羨慕，有時(shí)臨時(shí)抽調(diào)出來(lái)搞宣傳，也嘗到脫產(chǎn)畫畫的樂(lè)趣，甚至還有些許優(yōu)越感。另外，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我眼前晃悠的那些大師，成為我仰望的榜樣，無(wú)形中也成就了我未來(lái)追求的目標(biāo)。后來(lái)，我實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，也成為一名畫家了。體會(huì)是：當(dāng)畫家不好玩。事實(shí)是：不好玩也得玩下去。

——面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我是如此無(wú)奈。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我的回答往往是：我只能！因?yàn)椋骸爸荒堋本拖褚宦晣@息，是無(wú)奈的行動(dòng)體現(xiàn)，一種農(nóng)業(yè)時(shí)代的遺傳思維，聽天由命的自然生存狀態(tài)，在等待和順應(yīng)下心安理得去接受僅僅歸屬于你的一切。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我沒(méi)有勇氣回答：我不能！因?yàn)椋骸安荒堋奔词蔷芙^，更是堅(jiān)決，就像批判口號(hào)，是上世紀(jì)前半葉現(xiàn)代主義的思潮影響下的思維態(tài)度，堅(jiān)定和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)意識(shí)，在自我意志縱容下的思想抵抗和無(wú)限擴(kuò)張，個(gè)人的中心意識(shí)下使一切成為絕對(duì)化的精神自慰。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我羞于回答：我全能！因?yàn)椋骸叭堋本拖褚痪鋸V告說(shuō)辭。是后工業(yè)革命時(shí)代中智慧和策略的選擇，是應(yīng)對(duì)能力和人的價(jià)值觀無(wú)限膨脹的必然結(jié)果，是不以定式和信念來(lái)完成的生存理念。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我沒(méi)有選擇的可能，所以我只能“只能”。

——無(wú)奈，退縮是我生存的基本方式和心態(tài)。我是個(gè)弱者，無(wú)力去抗?fàn)幰磺?。但老天賜予我足夠的智慧，讓我能面對(duì)無(wú)奈，并能在退縮中找到自我。俗話說(shuō)：天無(wú)絕人之路。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，但凡前邊的路走不通，我堅(jiān)信，在身后依然是海闊天空，只是要有勇氣轉(zhuǎn)身去面對(duì)而已。

——如果以陰陽(yáng)來(lái)區(qū)分人的性格取向的話，無(wú)疑我屬于陰性一類。理由是：我內(nèi)向，不好爭(zhēng)，不好斗。好回避，好獨(dú)處。承受很多，釋放有限。迷戀細(xì)節(jié)，迷戀過(guò)程。不愛(ài)張揚(yáng)，不愛(ài)夸耀。喜歡做，不喜歡說(shuō)，喜歡實(shí)現(xiàn)，不喜歡許諾。結(jié)果是：在藝術(shù)創(chuàng)作中，我更易沉浸在體驗(yàn)和享受的過(guò)程中完成自己，性格則更為敏感，更為偏執(zhí)。

——我知道自己智性并不強(qiáng)，情商也有限。但因?yàn)槲掖嗳醵绕涿舾校踔劣诿舾械讲B(tài)。

正因?yàn)榇嗣舾卸删土宋宜囆g(shù)創(chuàng)作的完成，造就了我眼中世界的再生，也締結(jié)了我的心靈與現(xiàn)實(shí)的彌合。所謂其美與丑之別，不是常識(shí)的判斷，而是敏感的心靈對(duì)現(xiàn)實(shí)的即時(shí)點(diǎn)化。

——我是一個(gè)不善與人直接交流的人，所以我希望在靜態(tài)的物象中尋找我存在的證據(jù)。在眺望遠(yuǎn)處黃昏籠罩下的小鎮(zhèn)，安靜的就像呼吸在片刻停止中那一瞬間。我能感受到光線正向生命的終端靠攏，在極緩慢的轉(zhuǎn)換中，帶給我的是一種與世人漸漸遠(yuǎn)去的感覺(jué)，無(wú)聲而悠長(zhǎng)。這是生命和死亡的思辨過(guò)程，在靜穆中為我刻下了永恒。

——我一直喜歡微弱的光線，喜歡被人遺忘的物品和角落。這一切與我的性格缺陷有關(guān)，同我不健壯的身體體質(zhì)有關(guān)，從陽(yáng)光的角度看我的心態(tài)是扭曲的，從健康的角度看我的體質(zhì)是病態(tài)的，從開放的角度看我的性格是自閉的?；蛟S我已是一位無(wú)須進(jìn)醫(yī)院治療的假性病人。果真如此的話我也樂(lè)意接受這個(gè)事實(shí)，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)病人是很敏感，很細(xì)膩的。成就藝術(shù)家可以沒(méi)有智慧和聰明，但無(wú)論如何也不能缺少敏感和細(xì)膩。

——我不希望自己的作品只是知識(shí)的轉(zhuǎn)達(dá)，所以我的作品也就給人有一種不確定的因素。這些不確定正是思考的空間來(lái)源，從中潛藏著一種可能，一種未來(lái)。它們既屬于我，更屬于以思考為樂(lè)的人們。

——面對(duì)自己的作品，我始終難以有一個(gè)滿意的最終的結(jié)論。是對(duì)自我的極端苛刻還是不自信的表現(xiàn)？可以說(shuō)，兩者皆有之。有一點(diǎn)可以肯定，因?yàn)槲业牟粷M意而造就我進(jìn)一步去要求，這種斤斤計(jì)較的過(guò)程又令我執(zhí)迷不悟，由于渾然不覺(jué)又使我更真誠(chéng)，更投入。畫的好壞成為不重要，而行為能否繼續(xù)已成為我作畫的關(guān)鍵，狀態(tài)的具體體驗(yàn)則主導(dǎo)我作畫的整個(gè)過(guò)程。因此，處在這種迷失中的我無(wú)形中對(duì)成敗孰視無(wú)睹。優(yōu)點(diǎn)是：讓我始終處在再接再厲的亢奮狀態(tài)中。缺點(diǎn)是：有時(shí)能愣將一幅好畫一直到畫砸為至。作畫初衷還是希望自己的作品能畫的好一點(diǎn)，或再好一點(diǎn)。也可能就因?yàn)橹幌朐俸靡稽c(diǎn)，成就和功利因而變得如此無(wú)足輕重，所以也有了我那無(wú)止境的追求，就有了今天這樣一個(gè)還算真實(shí)的我。

——在等待中我獲得了靈感，在遠(yuǎn)離中我找到了自我，虛無(wú)和現(xiàn)實(shí)的矛盾交織也使我永遠(yuǎn)在不平衡中產(chǎn)生去發(fā)現(xiàn)一切的藝術(shù)活力。

——我希望有永遠(yuǎn)。為此我永遠(yuǎn)去尋找，永遠(yuǎn)有發(fā)現(xiàn)，也永遠(yuǎn)沒(méi)有止盡。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)沒(méi)有永遠(yuǎn)，尋找便是永遠(yuǎn)，過(guò)程便是永遠(yuǎn)。不過(guò)，這僅僅對(duì)于我而言。

灰色

——藝術(shù)在社會(huì)的范疇內(nèi)始終是邊緣的，甚至是灰色的。

——黑和白之間的灰色轉(zhuǎn)換是一種連接，它并不耀眼，但確實(shí)承載著更多的內(nèi)涵。它需要我為此付出更多的努力和手段去耐心對(duì)待。

——邊緣的意思就是一種遠(yuǎn)離的思考態(tài)度。，它沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)手和標(biāo)準(zhǔn)約束。在邊緣領(lǐng)域中，天地可謂之大如宇宙，可謂之小如蟻巢。這一切取決于藝術(shù)家個(gè)人的心靈和智慧。

——所謂灰色，是細(xì)膩，是敏感，是弱點(diǎn)，是一種自然過(guò)渡的狀態(tài)，是一種個(gè)人凌駕于塵世之上的體驗(yàn)過(guò)程。

——我平時(shí)就不愿過(guò)多強(qiáng)調(diào)自己的立場(chǎng)，不希望自己有太明顯的傾向性。我喜歡自己處在中庸的狀態(tài)中，不上不下，不左不右，不前不后，不偏不倚。從精神角度來(lái)品，這就是一種境界。從物質(zhì)角度來(lái)定，這就是一個(gè)尺度。如果從視覺(jué)角度來(lái)尋覓，也就是一筆灰色而已。因?yàn)閭€(gè)人秉性所驅(qū)使，我似乎更能理解灰色的本質(zhì)，更貼近灰色的本意。

——可以說(shuō)，灰色更具有藝術(shù)特性，因?yàn)樗谏鐣?huì)與人性碰撞之間開辟了緩沖的領(lǐng)地。

——在灰色地帶，我更愿意去等待，去接受。我無(wú)須改變眼前的一切，因?yàn)槲夷芨惺艿絹?lái)自過(guò)渡中的美感：那種綿綿悠長(zhǎng)的美感。

形態(tài) + 視覺(jué)

——我熱衷于對(duì)現(xiàn)象中物象的形態(tài)體檢，我也希望這種體檢的結(jié)果能通過(guò)我的作品與他人共享。

——讓我徹底離開形象思維的方式是很難的一件事，但我還是希望借助形態(tài)的認(rèn)識(shí)方式來(lái)完成對(duì)物象的判斷，這樣會(huì)少一點(diǎn)被概念左右的困擾。

——畫家其作品傳達(dá)的不僅僅是視覺(jué)層面的感官反映，而是可通過(guò)視感覺(jué)的影響能從新調(diào)整思考角度和組合思考方式。所以說(shuō)：藝術(shù)創(chuàng)作是為了構(gòu)建一個(gè)視讀過(guò)程和視覺(jué)思考的過(guò)程。

——形象有太多的意義和暗示，這會(huì)左右我們的視覺(jué)發(fā)現(xiàn)，只有依據(jù)形態(tài)的視覺(jué)因素，才能保證我們視覺(jué)上的純粹性。形態(tài)使我能進(jìn)入思考的境界。

——形象和現(xiàn)象，意義和概念不再主導(dǎo)我畫面的建立。但我也知道要徹底摒棄其意義和概念的存在是自欺欺人的行為。企圖排除現(xiàn)有既定的一切意義和概念，也僅僅是我對(duì)其本身意義和概念知之不深所造成的將信將疑而采取的應(yīng)對(duì)手段。在知與不知之間周旋，就像一場(chǎng)游戲，或許回避事實(shí)也是一場(chǎng)智能的角力。我的創(chuàng)作樂(lè)趣可能真正建立在是與非，實(shí)與虛之間。

——純視覺(jué)的感受，那是一種體驗(yàn)的過(guò)程，更是一種視感官的心靈收獲。

繪畫藝術(shù)，還有“絕招”

——從社會(huì)的角度來(lái)審視藝術(shù)領(lǐng)域的位置，藝術(shù)地位已足夠邊緣的。而架上繪畫在當(dāng)下的環(huán)境中也早已從中心位置漸退漸離，在藝術(shù)領(lǐng)域的邊緣棲息、徘徊。我不是悲觀主義，但也不是樂(lè)觀主義，所以我接受邊緣的狀態(tài)很坦然。所謂“邊緣”，一定是不被關(guān)注、寂寞、不太熱鬧的地方，更是不被主流標(biāo)準(zhǔn)所左右的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是有利我生存的好地方，安靜，心態(tài)起伏不大，只要自身欲望不添亂，就不會(huì)有太多的外界干擾，如果個(gè)人再有個(gè)好心境，那這就是一塊心靈凈地。

——“繪畫將要死亡！”“繪畫會(huì)死亡嗎？” 有關(guān)這樣的辯論已不是新鮮事了。任何一位畫家面對(duì)如此問(wèn)題都會(huì)極為尷尬的，這就像好好活著的人大談死亡如何如何一樣，永遠(yuǎn)不著邊際，永遠(yuǎn)不可能獲得一個(gè)正確的答復(fù)。我知道我還在吃喝拉撒，還在呼吸空氣，，我還在表述，還在作畫。我知道這一切還在運(yùn)行，這就是生命，我還活著，繪畫還活著。想想，事情就那么簡(jiǎn)單，還需要去討論嗎？ 

——今天，在更多的新因素?zé)o情肆虐下，繪畫的特性猶如水落石出，反而比任何時(shí)期更加凸現(xiàn)。個(gè)體性，自控性，邊緣化。強(qiáng)化技能體現(xiàn)，強(qiáng)化平面感受。重視視覺(jué)思維，重視內(nèi)心自省。唯一缺得是對(duì)繪畫的耐心相應(yīng)。

——繪畫是一種個(gè)體行為，它更像農(nóng)業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物。像春播秋獲的那種喜悅，點(diǎn)滴積累的那種滿足。像對(duì)春雨來(lái)臨的感激，對(duì)陽(yáng)光普照的憧憬。我能享受到其中耕作般的樂(lè)趣，所以我能欣然接受繪畫的根本原故。

——繪畫創(chuàng)作是一種向自己內(nèi)心挖掘的過(guò)程。它能使有限的時(shí)間獲得延續(xù)，也能使有限的空間獲得擴(kuò)展。

——繪畫是破壞和建立并存的內(nèi)省過(guò)程，是在常態(tài)中找到破壞的靈感，是在平衡中找到建立的支點(diǎn)。

——在我的作畫行為中，素描的思維方式始終是絕對(duì)優(yōu)先。對(duì)形的理解，對(duì)質(zhì)的把握，對(duì)筆觸的運(yùn)用，物象的感受。我熱衷于在這種因素中找到自己的存在意義。我不善思辯，偶有零星思謀也算不上嚴(yán)謹(jǐn)，所以僅憑我的素描因素來(lái)達(dá)到一切，不現(xiàn)實(shí)，也很難。最終不得不借助有限的色彩能力來(lái)幫助完成畫面。因此我采取避實(shí)就虛的伎倆，在我的畫中使用灰柔的色調(diào)，這有利于控制色調(diào)關(guān)系和控制深入刻畫。那些界定不清的灰色調(diào)既回避我色彩不夠細(xì)膩的毛病，也成就了我的畫風(fēng)。不過(guò)灰色似乎與我的狀態(tài)很相符，所以我對(duì)灰色情有獨(dú)鐘也是有其根本涵義的。

——“一招鮮，吃遍天”。一句非常農(nóng)業(yè)時(shí)代、非常手工藝人的心態(tài)的口號(hào)，一直延用到今天。我們的藝術(shù)家也仍在繼續(xù)延用，仍在用各自的絕活、絕招向世人展示、炫耀，在藝術(shù)擂臺(tái)上比拼，稱豪。

——我認(rèn)為所謂的“絕活”，無(wú)非是絕地翻身之招，往往是被逼無(wú)奈之下所產(chǎn)生的行為反彈。這些人往往在正規(guī)途徑的比拼中失去了個(gè)人優(yōu)勢(shì)，不得已才萌發(fā)出的一些旁門左道來(lái)實(shí)現(xiàn)渴求的欲念。我也就是這類人，其中的一份子。為了完成自我的愿望，在我有限的體力、智力、精力許可的情況下，每每需要借助一些手段來(lái)達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。有限的條件，有限的能力最能造就和添補(bǔ)他人不屑的空缺?；蛟S這也能成為新的“絕活”吧。

——我也有一些與眾不同的招數(shù)，其實(shí)也談不上是絕招，只不過(guò)有些不按常理出牌而已。照老規(guī)矩，絕招必定是秘不可喧的、也必定要精心保護(hù)而為之的。按今天的話來(lái)說(shuō)，就是保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。可能是我缺乏保護(hù)意識(shí)，也可能是我還未意識(shí)到自己是否真的有“絕活”在身。所以我愿將自己的一些藝術(shù)表達(dá)方式公示，因?yàn)槌宋业淖髌分?，其?shí)更可貴、更有價(jià)值的是我創(chuàng)作的過(guò)程和體驗(yàn)。我希望人人都是這樣認(rèn)為的。

——我常用的工具：鉛筆，一般質(zhì)量的油畫筆，各種型號(hào)的板刷，尺子，透明膠條，在海綿，平時(shí)很少用調(diào)色板,一般以日常用的磁盤或瓷碗來(lái)代替。有些作品是平放在桌上操作的，已無(wú)須在畫架上來(lái)完成了。

——常用的繪畫材料：油畫布，以亞麻為主，有時(shí)也使用合成纖維畫布。由于畫風(fēng)的需要，有些畫框加了板襯，合成板或鋁塑板的。油畫顏料為國(guó)產(chǎn)的溫沙牛頓牌為主，也在局部使用一些進(jìn)口油畫顏料。調(diào)色油為百合牌的乳狀亞光調(diào)色劑，好處是干得快，亞光效果，非常符合我的畫風(fēng)。有必要時(shí)，在畫面上也需要亞光上光油來(lái)統(tǒng)一效果。

——常用素材來(lái)源：照片。通常從自然和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中攝取。圖片。來(lái)自于書刊、因特網(wǎng)上等一切可視的平面圖像。我?guī)缀鯖](méi)有打素描小稿和色彩稿的習(xí)慣。憑借僅有的印象，再參照一些圖片資料，然后便直接在畫布上開練。這并非因?yàn)槲乙殉芍裨谛?，也談不上是個(gè)人的絕招，而是骨子里就早以養(yǎng)成的走一步是一步的陋習(xí)作祟，所以過(guò)程中難免也有失手。運(yùn)氣好的話能改就改也就僥幸過(guò)關(guān)，遇到背運(yùn)也只能沒(méi)脾氣，“該換畫布時(shí)就換畫布”，一切從頭再來(lái)。好在好運(yùn)和背運(yùn)基本參半，扯平，也落得個(gè)不賠不賺。

——我想這樣的“絕招”誰(shuí)也不敢恭維，但我就是從中踉踉蹌蹌走出來(lái)的。當(dāng)然，僅僅依賴上述因素來(lái)構(gòu)建“絕招”的最終形成那也太輕松了，藝術(shù)手段和藝術(shù)素養(yǎng)不是一朝一夕的產(chǎn)物，也不是一加一等于二的標(biāo)準(zhǔn)答案，是什么？我和你一樣想知道個(gè)中原因，就因?yàn)檠矍耙环N茫然，所以才會(huì)去探究，才會(huì)去尋求相應(yīng)的表達(dá)手段。 如果說(shuō)“絕”，就是我能接受這種方式，這種毫無(wú)定論的方式。說(shuō)白了，我也只能接受這種方式，這種偏狹的方式。因?yàn)槲沂莻€(gè)隨心所欲，隨遇而安的人。或是個(gè)行為怪異，不善規(guī)矩的人。

——對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)猶如一個(gè)美好的陷阱，強(qiáng)烈的誘惑使我不由自主地放棄一切而投身于其中，陶醉在虛擬現(xiàn)實(shí)中片刻的醉意里，似乎在渺茫的遠(yuǎn)處為我存在著一個(gè)確切的答案。然而，在這美好的光芒里都時(shí)時(shí)暗藏著危機(jī)，迫使我不斷地付出，換取的則是加倍的疑慮和艱辛。我已經(jīng)很難再捕捉到當(dāng)初那種無(wú)憂無(wú)慮作畫的感覺(jué)。那種不受任何來(lái)自外部還是自身干擾的純真狀態(tài)。今天的我在一種興奮又疲倦的情緒中不停地為自己構(gòu)造未來(lái)的目標(biāo)，它維系著我脆弱的神經(jīng)和仍在躁動(dòng)中的欲念。藝術(shù)給我?guī)?lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣，同時(shí)也帶來(lái)了無(wú)盡的苦澀。尼采說(shuō)得好：“藝術(shù)是受難的救星，它通往那一境界，在那里，受難成為心甘情愿的事情，閃放著光輝，被神圣化了，受難是巨大喜悅的一種形式?！边@遙遠(yuǎn)而寬慰著聲音，讓我永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)可以去思辨，永遠(yuǎn)需要去汲取，永遠(yuǎn)有理由不斷去調(diào)整，讓我的生命永遠(yuǎn)充實(shí)……。

陳文驥
2006年元月初于燕郊工作室