這溫柔在‘河流’一作中最為突出，以丙烯跳過水彩紙上。這些人物像劉最佳作品中的卡通版。在服務(wù)于大關(guān)系中，這些人物簡(jiǎn)練卻有精確。
從左向右看，這三十英尺卷軸最左邊的圖象包括父母親朋好友。他們被畫成淡藍(lán)色，好比新一天的天空或清澈的水。
右邊是一群在當(dāng)時(shí)北京郊區(qū)的河中游泳、洗澡的裸體男青年們?；蛘净蜃ㄔ谑^上？），他們形成了一個(gè)由胳臂和大腿為主的堅(jiān)硬不屈的合成物。此物感覺非常像古典主義中的青少年，梳理羽毛炫耀自己又毫無自覺。像用水彩描寫他們身上的濕潤(rùn)一般，他們的身體是用藍(lán)色和淡褐色形成的，就像天地的結(jié)合，或許清水與泥土的結(jié)合－可能代表青少年本身的轉(zhuǎn)折。
一個(gè)男孩在洗頭。他身旁站著一個(gè)中年盲人，帶著墨鏡，右手拄著拐棍，左手提著一袋新鮮的肉。那男孩的身體是金黃色、那盲人的胳臂和頭部就像被太陽(yáng)曬黑一般比他身體深了幾度。
再往下看，一個(gè)散打拳擊手，背沖著觀眾，正在往上方踢去，在他身旁，又有一個(gè)男的在幫助一個(gè)女的在早操時(shí)練習(xí)倒立。（劉小時(shí)侯曾經(jīng)學(xué)過武術(shù)；那個(gè)散打拳擊選手，皮膚顏色比旁邊的人稍微深了點(diǎn)，很可能是自畫像。） 一位沒穿衣服的女人坐在電風(fēng)扇前，她的頭和肩部被電風(fēng)扇飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的扇葉擋住。 一家四口坐在一起。父母雙雙曾經(jīng)是跳舞的，現(xiàn)在卻整天喝酒作樂；兩個(gè)兒子（這很罕見因?yàn)橹袊?guó)正在實(shí)行計(jì)劃生育）都是搖滾歌唱手，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)滿面、臉色蒼白，很像高特人。身穿深色衣服和條形迷彩服，他們看上去很像一群畫家，或一家下班的馬戲團(tuán)演員。一個(gè)書呆子形象的電子技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)站在當(dāng)時(shí)的高科技計(jì)算機(jī)前，他身穿白襯衫、黑褲子，臉膛偏圓，臉色暗淡。他身后，一群被曬黑了的民工在上班或下班的路上（他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中是穿著衣服的，但是劉畫他們的時(shí)候是不帶衣服的）坐在一群快要被裝到開往市場(chǎng)的卡車上的豬身旁。豬是粉色的，民工們是各種中國(guó)人皮膚顏色的。四個(gè)年長(zhǎng)的男人，三個(gè)光著膀子，隨意的在用木棍撥弄野火，他們的身體在夜里的火光中發(fā)出橘黃色（雖然畫紙是白色的，我們知道后面的天空是黑色的）。他們?cè)谕鎯夯?。三個(gè)少年學(xué)生，手在兜里，冷漠地用一根燃燒的木棍去燒一只逃竄的老鼠。他們身穿藍(lán)色上衣，看上去很無聊。兩個(gè)小男孩站在公路旁隨意的向火燒的山坡扔石頭，花苗越來越近，他們就像站在世界末端。
在一次童年朋友聚會(huì)時(shí)，朋友們開玩笑般的重演一個(gè)兒時(shí)的好奇的游戲：一個(gè)男的躺在按摩桌上，另一個(gè)身穿黑衣的男人一手捏著煙頭，另一手在擺弄裸體男人的生殖器。過路人在山坡上觀看警察們?cè)隍?yàn)查一個(gè)在水庫(kù)旁邊被淹死了的男人的尸首。他們有站有坐，做思想狀態(tài)，靜靜的等待。年輕時(shí)對(duì)目標(biāo)的激素追求已經(jīng)減速到緩慢的悲傷。劉已經(jīng)活到能夠感受到時(shí)間變化的年齡。在他的卷軸里，顏色被泥化，顏料被濃化。天和水變成了土與火。‘河流’結(jié)束于后記：在畫家簽名后，一堆正在燃燒的垃圾。
三峽水壩本身并不是這些畫的主題。藝術(shù)家只在‘三峽：新遷移人口’（2005）這一大畫中描述了一次。就是在這副大規(guī)模的油畫（也是為了此次展覽專門創(chuàng)作的），全長(zhǎng)將近三十英尺、高九英尺，也主要以水為主－一片巨大的灰色像水壩一樣向畫面下方擠壓下來。下垂一直快到地上，好象同時(shí)在沖擊和吞沒觀眾。作為觀眾（這副畫龐大的規(guī)模期望著不止一人的觀眾）我們站在場(chǎng)景的支點(diǎn)，好比在同時(shí)向上面看水，又在居高臨下看地面。畫中的江岸線，包括左邊的三峽水壩，兩邊向下曲折，就像通過魚眼鏡頭的變形。好比陸地被水分成兩半。帶有嘲諷意味的是，此處表現(xiàn)巨大的三峽水壩的充其量是背景里不透明的水泥般灰色的江水。
劉在右邊堤防上放置了一系列人物，有的來自他于其的畫中。這堤防提供了一個(gè)向前傾斜的前景。人物或站在上邊觀看大江，或轉(zhuǎn)過身來直接對(duì)視觀眾。
在油畫的中下方向，有三個(gè)孩子手持手槍和菜刀脅迫地面向我們（或許一個(gè)看不到的受害者）。雖然這些男孩子的形象是從長(zhǎng)江兩岸旁兒童玩耍的照片中取型的，但是他們?cè)诋嬛械奶幚恚貏e是他們天使般圓胖的但又另人毛骨悚然的臉膛－就像江中的惡魔吞噬廢墟一般。因?yàn)樗麄儽尘x鄉(xiāng)，他們是下一代的欺凌弱小者。
這些孩子右邊，兩個(gè)男人手在褲兜中眺望著灰色的深淵，可能在懷念被丟失的一切，至今只能在記憶中再見。再往右邊，兩個(gè)中年男人，一蹲一站，在與觀眾對(duì)目。這樣的目光一般是在對(duì)觀察者的知覺進(jìn)行挑戰(zhàn)。他們是在問我們看到的是否像他們一樣清楚－我們是否看到了他們。他們的眼光懷有耐心而又堅(jiān)決。作為將要消失了的河流的哨兵，他們似乎順從了他們的天命。
在近處，有四個(gè)年輕人－兩個(gè)少年男子和兩個(gè)年輕女子－他們的眼光就象那些忽然發(fā)現(xiàn)自己正在被別人觀察或被陌生人拍照，馬上轉(zhuǎn)過來面對(duì)我們。他們似乎在商討以性關(guān)系為中心的議題。畫中的這兩個(gè)女人本是妓女，她們衣著艷麗（似乎正在脫衣服），臉色涂抹的慘白，就象鬼魂一般。一個(gè)男孩在竊笑，另一個(gè)看上去有些警覺。他們不管水壩或未來；他們惟有的就是性。他們后邊有兩只豬在跑，公的好象在追母的。
在此同時(shí)，畫面左側(cè)是一個(gè)正在被水淹沒的老城－一個(gè)由破敗灰褐色建筑（這是用濃厚的圖案、寬闊的油畫筆畫出的墻與房頂，用小濕塊涂抹的窗戶）為主的破爛、自然的拼綴物－會(huì)在洪水浸入后變成廢墟。三峽水壩即將建成之日，也是那城市被沖走之時(shí)。像傳統(tǒng)中國(guó)畫中的鳥一樣，有兩架紅色吊車、一架藍(lán)色吊車，優(yōu)美地在畫邊啄食。
從畫布的最左邊，藍(lán)色吊車的上方，一只褐色的鴨子飛入畫面。集中精力像子彈一般的飛翔，比它身下的成功名就的巨型工程更有個(gè)性?？上В硪恢圾喿樱蛲恢圾喿樱瓌偙蛔訌椩诳罩写蛑?，它的脖頸幽雅的向下彎曲，翅膀甩過頭部。（觀察更仔細(xì)一些你能看到兩只鴨子－一只在遠(yuǎn)處飛翔、另一只在近處墜落－合奏出成死亡時(shí)的痙攣。）畫中雖然沒有人開槍，但是這只死鴨子代表了這副畫中整體的暴力化環(huán)境。它那無生命力的姿勢(shì)帶來痛心的悲傷（比美國(guó)畫家Winslow Homer 一九零九年畫的‘右與左’中被打暈或正在墜落的鴨子還要傷感。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的國(guó)際綜合性的潛意識(shí)，也可能是劉的形象的來源）。
就象大多數(shù)的帝國(guó)的寓言，天堂總有東西在發(fā)腐爛。淤泥中的年輕人、流動(dòng)的民工、燒毀的土地、升漲的水線、自然及歷史的消失貫穿在三峽項(xiàng)目主題中。劉的繪畫對(duì)象經(jīng)常暗示著災(zāi)難：車禍、一位受傷的騎自行車者、膨脹的豬、將死的兔子、敞開的下水道。這些新作明確的表明，劉早期作品中那種被個(gè)人的密切關(guān)系所左右的主題以被史詩(shī)般的，關(guān)于失落的故事所代替。雖然他的主題還是來自日常生活，他們－就象早期畫中的難民一般－沉淀在更大規(guī)模畫面的岸邊。這在‘河流’非常明顯，作為藝術(shù)家本人已往體裁的綜括，從他自己的過去被沖擊到反面烏托邦的‘天堂’，慢慢地從三峽水庫(kù)后面升起。
奉節(jié)城位于三峽水壩上流、長(zhǎng)江險(xiǎn)峻的兩岸旁，需要坐四個(gè)小時(shí)前蘇聯(lián)時(shí)代的水翼艇。那里，江水已經(jīng)升到預(yù)定的一半之高，我們現(xiàn)在能看到它上方被破壞的刈痕的土地，也最終會(huì)被混濁的褐色江水而淹沒。這里是廢墟地區(qū)－古老的城市原來在江邊非常繁榮，但現(xiàn)在已經(jīng)或?qū)⒁粴?。來自鄉(xiāng)下的民工們?nèi)找岳^夜的在一磚一瓦地拆除那些被遺棄的房屋。那些還沒有被拆除的居民區(qū)變成了充斥罪惡的隱匿處，里面包括罪犯、妓女、和另外被發(fā)水淹沒了家園的人們。這些就是鬼城，雖然它們還沒有被至于水下，但是它們－包括在此暫居的人們－已經(jīng)被淹沒了。
二零零五年九月，劉小東在幾個(gè)助手和一個(gè)攝像記錄小組的陪同下，在奉節(jié)逗留了三個(gè)禮拜，并在一座能看到膨脹的長(zhǎng)江的，被遺棄的樓頂上畫出了一副由五塊畫布連成的巨作。他畫的對(duì)象是一共十一個(gè)曬黑了的工人穿著褲衩兒在打牌。幾個(gè)人在旁邊觀看，一個(gè)蹲下、幾個(gè)坐在個(gè)舊沙發(fā)上、其余在一個(gè)新床墊上歇息，并用此為他們的牌桌。這些民工原是長(zhǎng)江兩岸的農(nóng)民，為了拆毀舊城市找到第二份工作。他們中最年輕的年僅十八歲，年長(zhǎng)的已經(jīng)五十出頭。除了一個(gè)形象很象瘦長(zhǎng)的古希臘雕塑的男孩以外，這些工人長(zhǎng)的又小又瘦、頭發(fā)斑白。他們的臉膛顯得比他們的身體更要衰老。劉雇傭他們當(dāng)模特。因?yàn)橹星锛压?jié)即將來臨，這些工人也準(zhǔn)備回家過節(jié)，他需要迅速的作畫。
劉小東每天下午三點(diǎn)到太陽(yáng)落山都在居民樓房頂上畫畫。他已經(jīng)受到了此處居民的認(rèn)可，多數(shù)從旁邊的窗戶里和陽(yáng)臺(tái)上觀察著他畫畫的經(jīng)過。因?yàn)閿z影組在旁邊記錄這戶外活動(dòng)，他們就象現(xiàn)場(chǎng)演出一般，背景遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)生活了些。雖然他的作品是為美術(shù)界的觀眾所畫，但是這種公眾繪畫是以真實(shí)世界為基礎(chǔ)的。
從他的角度，劉可以看到一大片江水，向東方狹窄的峽谷和旁邊大教堂般的山峰流去。這副風(fēng)景畫以夔門山為主。夔門山獨(dú)特的石灰石山崖，可以與美國(guó)加州約塞米提公園（Yosemite）公園的半圓頂山或刻有美國(guó)總統(tǒng)像的Rushmore山相比。（作為中國(guó)最有名的山峰之一，夔門山及其下邊蜿蜒的三峽，印刷在中國(guó)新的十元鈔票的背面上，正面為毛像。）雖然這應(yīng)該是風(fēng)景如畫的山水，但是我們看到的，畫家背后卻使是：被切除的道路、流動(dòng)般的廢墟、防護(hù)墻、水泥工廠、及盤桓的公寓樓群。切入山峰，幾個(gè)沒有靈魂的新城市在迷茫的光線中閃爍。煤船劃向下游，旅游船爬往上游，象征性代表了過去與未來的交替。
劉所占用的公寓樓頂是有一天水庫(kù)中江水能夠升到的地方。從此處可以看到一片將要被水庫(kù)吞沒的河流。此時(shí)，江水已經(jīng)滲入下邊的泥地，流入長(zhǎng)方形的印痕，那是原來樓房的地基。剩余的樓房在慢慢升起的水前正在被拆除后被卡車?yán)呋虮粴閺U墟。劉所占用的樓房位于‘沒有解決的’小區(qū)里，住在此處的人過著‘沒準(zhǔn)的’生活。一個(gè)城市沒有對(duì)未來的憧憬就是個(gè)貧民窟，它的居民在骯臟的街道上和沉默的絕望中夢(mèng)游。這并不是社會(huì)主義烏托邦的諾言。一夜，在畫家的‘畫室’旁，有一對(duì)年輕夫婦帶著小孩在一輛停著的車旁邊點(diǎn)火。他們好象在用垃圾添火。有人問他們是否在點(diǎn)火燒飯，但聽畫家說，他們是在點(diǎn)火燒紙錢，祭祀老城的祖先。
十一個(gè)模特每天都在房頂上擺開姿勢(shì)。他們每一個(gè)人的身體（除了那個(gè)年輕男孩的）都被一生的苦力活而扭曲。作為一組人，他們的形體帶有一種隨意的、未加雕琢但又熟悉的古典主義因素，存在于現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)史之中。很象美國(guó)畫家 Thomas Eakins 畫的‘游泳池塘’ （Swimming Hole，1883）。在乳白色的午后光線里，下面是江，后面是山，這些模特本身已經(jīng)很象藝術(shù)品了。在眾目睽睽之下，但沉湎在他們的撲克牌游戲中，他們似乎已經(jīng)不知不覺的被淹沒。
就象奉節(jié)城的市民一樣，長(zhǎng)江兩岸的幾百萬生物在等待江水緩慢升起時(shí)正在打牌（如果他們有牌），并同時(shí)在消磨時(shí)間（如果他們還有時(shí)間）。江水一寸一寸地上升，很難以判斷災(zāi)難會(huì)由何時(shí)發(fā)作－或許已經(jīng)發(fā)作了。不象東南亞地區(qū)最近的海嘯或美國(guó)新奧爾良的洪水，中國(guó)這場(chǎng)豪潮并不是一目了然的；我們只能看到它的前奏和后果。被拆遷的人們都不知道自己什么時(shí)候變成了受害者－直到他們?yōu)l臨絕境，無家可歸。人們活在一種永久性的沉悶的哀悼中，你能感到中國(guó)社會(huì)為了物質(zhì)的進(jìn)步而拋棄了對(duì)未來的許諾的嚴(yán)重?cái)嗔小?/P>
由兩畫塊畫布組成的‘狼煙’（2006）為三峽項(xiàng)目系列油畫打了句號(hào)。一塊畫布是一副帶有塞尚風(fēng)景畫味的式的長(zhǎng)江山水畫，背景為長(zhǎng)江和它旁邊升起的山巒。劉在畫面上涂抹了幾片黑色，好象我們是通過焚燒垃圾的煙火觀看風(fēng)景的。另一個(gè)畫面布里有一個(gè)穿著隨便的年輕人，蹲在一面高墻上向下眺望江景。一架新建的水泥橋與其下的江岸平行，跨過一個(gè)江水正在上升的入水口。一條灰色的對(duì)角線斜切畫面兩邊，橋把江水和陸地一分為二。那個(gè)年輕人，似乎凝固在地上，轉(zhuǎn)頭看向觀眾，雙眼卻注視著下方。他的雙手和手指擰揪在一起，暗示他內(nèi)心的掙扎與服從。他很象一只古歐洲中世紀(jì)的滴水魔獸，注視著墻下的城鎮(zhèn)。墻下邊圈著兩只走投無路的豬。橋的遠(yuǎn)處有一艘駁船在裝煤炭，準(zhǔn)備向灰粉色的下游運(yùn)去，為新中國(guó)運(yùn)輸資源－這好處也是年輕人正在無終止的等待他的收益。
十九世紀(jì)時(shí)，畫面曾經(jīng)是現(xiàn)代生活的電影。就象現(xiàn)在的平面電視機(jī)和電影屏幕，繪畫每個(gè)時(shí)代通過道德劇、政治競(jìng)爭(zhēng)、及當(dāng)代神話震撼我們的意識(shí)。從他們的畫筆的末端，畫家們?cè)?jīng)重現(xiàn)了革命、渴望著悠久的過去、策劃了去荒野的旅途、并苦斗著去想象未來。三峽水庫(kù)就是屏幕上的話題，包含了史詩(shī)般的浪潮和道德上的風(fēng)波。‘三峽項(xiàng)目’系列油畫規(guī)模巨大，與它的題材相宜。劉小東在此并不只是歷史畫家，也是電影導(dǎo)演。這次在奉節(jié)房頂上畫畫，及隨身的攝影師、模特／演員、旁邊樓上觀看的群眾－建議了故事中另有故事，與電影抗衡。（劉也是很上鏡的人。）使這些畫更真實(shí)的就是他們樸素的事實(shí)和謙遜的根源。也可以說，劉用每一個(gè)工人的給大家講了一個(gè)大史詩(shī)般的社會(huì)和歷史的變遷。他用出隨意的、雙手在褲兜里的現(xiàn)實(shí)主義冷漠對(duì)待了災(zāi)難，存留了對(duì)歷史的敘述。因此，劉不只是代表了三峽地帶斗爭(zhēng)的高潮，也體會(huì)到了低潮，每天與命運(yùn)的斗爭(zhēng)。
劉小東畫中的宿命論經(jīng)常被誤認(rèn)為嘲諷似的脫離。他既沒有嘲諷，又沒有分離，但他是在抱怨。在美國(guó)抱怨是為了表現(xiàn)出自己的不滿，如長(zhǎng)期利用大家公認(rèn)抱怨會(huì)變成另人討厭的牢騷。中國(guó)有另外一種抱怨方式‘訴苦’，人們?nèi)ブv述自己的苦難史，目的是鼓勵(lì)大眾對(duì)政府或官方政策的支持。行動(dòng)只能以人民的名義但不能以個(gè)人的名義去采取。在大規(guī)模游行中－或者現(xiàn)在的中央電臺(tái)－個(gè)人的悲痛也可以變成無產(chǎn)階級(jí)宣傳。與此相反，還有關(guān)于生活的非官方的‘抱怨’－如天氣、錢財(cái)、交通、三峽水庫(kù)等－一般是在沒有希望改變的情況下發(fā)生的。對(duì)于一個(gè)不能公開抱怨的社會(huì)來說，或明或暗帶有政治性的私下發(fā)牢騷更有反響力，面臨現(xiàn)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)巨變和轉(zhuǎn)型期，中國(guó)人民經(jīng)常抱怨，特別是在農(nóng)村。拘中央統(tǒng)計(jì)，二零零五年一共有八萬四千余起“騷擾公共秩序”事件發(fā)生在農(nóng)村。在征收開發(fā)土地及擾亂正常生計(jì)的過程中，官方的腐敗行為在此占大多數(shù)。三峽水庫(kù)是現(xiàn)代中國(guó)對(duì)爭(zhēng)取大規(guī)?，F(xiàn)代話的野心及它麻木的殘忍的最有利的證明。該水庫(kù)的建設(shè)帶動(dòng)了長(zhǎng)江兩岸的嗡嗡抱怨，好比晚期馬克思主義被迫終止。
‘三峽項(xiàng)目一系列油畫’就是大規(guī)模的非政府官方的抱怨。懶惰的姿態(tài)、無光的眼神、停滯的敘述、單調(diào)的場(chǎng)面、骯臟的顏色、下陷的空間、險(xiǎn)峻的透視、鴉雀無聲的遠(yuǎn)景、參差不齊的畫布、松弛的筆法－這些物質(zhì)的形式都是劉用來抱怨的方式。他為何要抱怨呢？這也許因?yàn)橐桓碑嫴荒馨汛輾畮?kù)或使背井離鄉(xiāng)的人們落葉歸根。也可能生活應(yīng)該比現(xiàn)在更美好。也可能因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)目擊者，他以現(xiàn)實(shí)主義者的責(zé)任很艱巨?？赡軇⒃诒г故且?yàn)闀r(shí)間的河流在他繪畫的過程中正在從他身邊流過，他愛莫能助，只能畫他的畫。
一個(gè)畫家在一副畫中，被忘掉的多于被記住的。一副畫的題材丟失的比它保留的多－盡管是大話題，如三峽水庫(kù)一副畫不僅是各部分的組合，更深?yuàn)W的是它看不到也畫不出的證明：為掃視那些沒有被撲捉到的，被磨損掉的形象，消失了的光線，從未作出的選擇。當(dāng)顏料變成了畫布表面的泥土?xí)r，使其得到了升華－甚至于那一刻世界向畫家揭下了它的面紗－同時(shí)也消逝了。這種失落的感覺是劉小東抱怨藝術(shù)的核心。
從他在奉節(jié)屋頂?shù)漠嬍遥囆g(shù)家可以看到東邊下游大約五英里的瞿塘峽。那里，在北岸的山坡上，是白帝城－一個(gè)山頂上以公元前一世紀(jì)以白帝命名的，星羅棋布的古代的廟宇和拱門的城市。因?yàn)闅v代詩(shī)人在此生活和寫作，留下的筆跡碑文比比皆是，因此白帝城又被成稱為詩(shī)城。唐朝名詩(shī)人，李白的‘早發(fā)白帝城’至今猶在耳邊回響：
朝辭白帝彩云間，
千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，
輕舟已過萬叢山。
劉的奉節(jié)油畫至今以干，就象河邊的泥土；有些泥土是在繪畫時(shí)被踩到畫布上。它們現(xiàn)在以掛在美術(shù)館中。長(zhǎng)江的水位不斷上升，白帝城所在的山巔將變成一座孤島。劉小東在那里抱怨過的屋頂會(huì)變成大江的邊緣。
介夫 凱利 文
劉凌塵 凱利 譯
（發(fā)表于2006美國(guó)舊金山亞洲美術(shù)館出版畫冊(cè)《三峽項(xiàng)目》——?jiǎng)⑿|的繪畫）
