陳丹青：謝謝大家來(lái)，現(xiàn)在這里有兩本書(shū)，這是蔡國(guó)強(qiáng)先生第一次在國(guó)內(nèi)出版他的書(shū)，《蔡國(guó)強(qiáng)：我是這樣想的》，最早是在臺(tái)灣出版，去年出版的?，F(xiàn)在廣西師范大學(xué)出版社出了大陸版，我很高興為這本書(shū)寫(xiě)了一個(gè)短的序。大家知道蔡國(guó)強(qiáng)很久了，蔡國(guó)強(qiáng)的作品在奧運(yùn)會(huì)、國(guó)慶節(jié)，大家在電視上都看到過(guò)，蔡國(guó)強(qiáng)的個(gè)人展覽2008年在中國(guó)美術(shù)館也大規(guī)模的舉辦過(guò)。但是大家可能會(huì)忽略，蔡國(guó)強(qiáng)其實(shí)不屬于中國(guó)美術(shù)界的一個(gè)藝術(shù)家，你們可能很少有機(jī)會(huì)看到他在國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)中出現(xiàn)，更不太可能看到他自己的言談變成一本書(shū)，所以現(xiàn)在我們有了這個(gè)機(jī)會(huì)，讀到大陸版蔡國(guó)強(qiáng)自己的陳述。
另外一本書(shū)是蔡國(guó)強(qiáng)最近新的大計(jì)劃，前幾天剛剛在上海辦，就是《異想天開(kāi)：蔡國(guó)強(qiáng)與農(nóng)民達(dá)芬奇》。跟他過(guò)去的作品一樣，他經(jīng)常給我們意外，這回他做的是一群中國(guó)本土的農(nóng)民藝術(shù)家設(shè)計(jì)飛機(jī)，設(shè)計(jì)潛水艇，設(shè)計(jì)各種想不到的一些科技產(chǎn)品，從來(lái)不可能投入使用。所以蔡國(guó)強(qiáng)注意到了這些人，跟他們一起做了這樣一個(gè)計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃剛剛在上海開(kāi)幕，具體情況由蔡國(guó)強(qiáng)自己來(lái)談。
另外還有一本書(shū)，是一本畫(huà)冊(cè)，等于在一天里等來(lái)蔡國(guó)強(qiáng)在大陸書(shū)面的亮相，很難得、很珍貴。我第一次知道蔡國(guó)強(qiáng)是在紐約，我看到他的《草船借箭》，那是1998年。我第一次在中國(guó)看到蔡國(guó)強(qiáng)是2000年在上海。我有機(jī)會(huì)跟他共事搭檔是2008年奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式，但是我們兩個(gè)一塊工作兩年以后，我們連站在一起拍照的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，更沒(méi)有私下兩個(gè)人坐下來(lái)交談。
廣西師范大學(xué)出版社安排我們兩個(gè)人在這跟讀者見(jiàn)面，我們很難事先設(shè)定一個(gè)話題，所以出版社的編輯替我們做了這么一個(gè)話題，叫做在藝術(shù)的背后。其實(shí)我和國(guó)強(qiáng)我們都不知道藝術(shù)的背后是什么，這個(gè)板的背后是個(gè)辦公室，我們剛才在那喝茶，可是在藝術(shù)背后是什么，我們其實(shí)不知道。書(shū)店還特意請(qǐng)了王利芬女士做我們活動(dòng)的主持。
蔡國(guó)強(qiáng)：剛才陳丹青說(shuō)到一個(gè)地方我想糾正一下，那些農(nóng)民做的東西很多還是有用的，我這次請(qǐng)來(lái)幾位農(nóng)民，有五位是做飛機(jī)的，發(fā)明飛機(jī)或者是制作飛機(jī)、制造飛機(jī)。但是五位里面有三位是自己第一次乘飛機(jī)來(lái)參加我的展覽，有一個(gè)廣東的農(nóng)民到現(xiàn)在為止已經(jīng)做過(guò)三架可以在天空飛的飛機(jī)，但是他從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)別人的飛機(jī)，只坐自己的飛機(jī)。我感覺(jué)有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)不起，我把他請(qǐng)來(lái)，乘飛機(jī)參加我們的開(kāi)幕式，可能我做了一個(gè)不好的事情，也許他一輩子應(yīng)該只乘自己的飛機(jī)，不乘別人的飛機(jī)。
王利芬：剛才陳丹青先生說(shuō)蔡國(guó)強(qiáng)不屬于大陸圈的藝術(shù)家，我想問(wèn)問(wèn)是什么意思？
陳丹青：你認(rèn)為你屬于大陸美術(shù)界嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：這個(gè)很復(fù)雜，我在大陸的時(shí)候也不是很積極參加美術(shù)展，或者我也參加不上，報(bào)紙上炒作那一套，跟不上。
王利芬：哪一套？
蔡國(guó)強(qiáng)：表現(xiàn)出社會(huì)主義的。還有有主題或者無(wú)主題的炒作。
王利芬：社會(huì)主義建設(shè)主題是不是不在你的表達(dá)范圍內(nèi)？
蔡國(guó)強(qiáng)：不是，主要是我沒(méi)有受過(guò)很好的訓(xùn)練。我也做一些現(xiàn)代藝術(shù)的活動(dòng)，但也不是用藝術(shù)來(lái)改造社會(huì)或者推動(dòng)進(jìn)步，也是個(gè)人，比如我用火藥做一些畫(huà)。后來(lái)我慢慢意識(shí)到其實(shí)這個(gè)爆炸更多的是針對(duì)我個(gè)人自己的，因?yàn)槲易约豪硇?、膽小、?jǐn)慎，跟我父親的感覺(jué)很像。
王利芬：而且迷信？
蔡國(guó)強(qiáng)：有點(diǎn)迷信。所以需要找一個(gè)東西是對(duì)我這個(gè)狀態(tài)有破壞作用。丹青說(shuō)我不屬于中國(guó)美術(shù)界有很多道理。這兩天北京有一個(gè)很大的中國(guó)十年的展覽，很多媒體采訪我，也問(wèn)你怎么落選，你怎么沒(méi)參加？我很矛盾，一方面丹青說(shuō)的我不是中國(guó)美術(shù)界，但是大家問(wèn)我沒(méi)有落選，也說(shuō)明了我是，才會(huì)問(wèn)我為什么落選。而且我很早意識(shí)到我跟我的朋友不一樣，我在國(guó)外做什么事情，國(guó)內(nèi)的媒體不會(huì)提很多看法、批評(píng)或者支持，有時(shí)候他們會(huì)擔(dān)心我是不是在玩弄中國(guó)的尊嚴(yán)，這說(shuō)明他們還是把我當(dāng)一回事，不像我們的老前輩們，人家根本不把他當(dāng)一回事，他在國(guó)外愛(ài)怎么嘮怎么嘮。所以我在網(wǎng)上看到一些報(bào)道，這一點(diǎn)我還是很感動(dòng)，其實(shí)我也是。所以當(dāng)我說(shuō)“是”的時(shí)候有點(diǎn)不是，當(dāng)說(shuō)“不是”的時(shí)候又有點(diǎn)是。
王利芬：“是”與“不是”這恰恰區(qū)分出中國(guó)藝術(shù)家和世界藝術(shù)家的某種元素。蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)他沒(méi)有受過(guò)那一套的培訓(xùn)和訓(xùn)練，可是我們最大的主題就是2008年的奧運(yùn)會(huì)的禮花，2009年60年大慶，這都是那一套的東西。
蔡國(guó)強(qiáng)：“大腳印”應(yīng)該不算教育出來(lái)的，應(yīng)該算比較歪門(mén)邪道的，90年在國(guó)外拿著中國(guó)護(hù)照，四處過(guò)海關(guān)過(guò)不去的時(shí)候，就幻想一個(gè)外星人可以跨過(guò)去，后來(lái)在奧運(yùn)實(shí)現(xiàn)。剛才說(shuō)我是不是中國(guó)藝術(shù)家，其實(shí)不光是中國(guó)人困惑，連日本、臺(tái)灣、美國(guó)人也困惑，我算不算他們的藝術(shù)家。當(dāng)我在日本的時(shí)候，日本把我當(dāng)成他們的藝術(shù)家，我參加了很多次世界的雙年展，都是日本外務(wù)省國(guó)際交流基金會(huì)負(fù)責(zé)把我送出去，連我參加意大利雙年展，我去意大利大使館辦簽證，都是日本外務(wù)省幫我辦的簽證。意大利大使館會(huì)說(shuō)，你們這是怎么回事。他們說(shuō)我們這個(gè)藝術(shù)家是中國(guó)人。中國(guó)人怎么會(huì)變成日本藝術(shù)家？就這樣換來(lái)?yè)Q去。在95年用的是日本藝術(shù)家的工作室。我最近這兩年在臺(tái)灣做很多活動(dòng)，網(wǎng)上有時(shí)候看到說(shuō)，真高興，我們這么棒的藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)，我看到很高興。
王利芬：如果我還在中央電視臺(tái)工作，我一定會(huì)追問(wèn)你到底覺(jué)得你是哪國(guó)的藝術(shù)家，一定會(huì)打出他的愛(ài)國(guó)主義熱情出來(lái)。陳老師，你說(shuō)2008年“遭遇”蔡國(guó)強(qiáng)，一般都是男女之間這么說(shuō)，這是什么意思呢？
陳丹青：我不知道怎么想到這個(gè)詞，我經(jīng)常遭遇各種人，我沒(méi)有想到這是兩性才能用的詞。邂逅的意思有點(diǎn)曖昧，遭遇的話，我遭遇強(qiáng)盜也有可能，最近幼兒園遭遇有人闖進(jìn)去，這都是遭遇。回到剛才的話題，我為什么說(shuō)他不屬于中國(guó)美術(shù)界。蔡國(guó)強(qiáng)的回答給了我另外一對(duì)話題，他談到在國(guó)際間的藝術(shù)家，所謂身份確認(rèn)，他自己看自己哪里來(lái)的或者別人看他是哪里來(lái)的，我想正好跟我前面的意思擱在一塊談。
畢加索是西班牙人，他去世以后，他的歸屬一直在爭(zhēng)論。理所當(dāng)然西班牙人認(rèn)為他是我們的驕傲，可是他所有重要的作品都是在法蘭西創(chuàng)作出來(lái)的，所以實(shí)際上會(huì)有一些問(wèn)題出現(xiàn)，就是他是法國(guó)畫(huà)家還是西班牙畫(huà)家？但是在西方這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不是很重要了，因?yàn)槲鞣綇氖司攀兰o(jì)發(fā)現(xiàn)出世界公民的概念，類(lèi)似的情況在很多國(guó)家都有，比如波蘭對(duì)肖邦的定位，肖邦主要生涯是在法國(guó)，他的墓也在法國(guó)。還有很多俄羅斯流亡出來(lái)的畫(huà)家，像納博科夫，他一直用英文寫(xiě)作。從俄羅斯出來(lái)的“伊賽亞”在英國(guó)度過(guò)，也死在英國(guó)，他的著作基本都是英文，他是英國(guó)哲學(xué)家還是俄羅斯哲學(xué)家？
所以在歐洲，尤其在美國(guó)，各個(gè)國(guó)家去的人都有。我記得蔡國(guó)強(qiáng)參加過(guò)一屆美國(guó)紐約惠特妮雙年展，惠特妮沒(méi)有像大都會(huì)、現(xiàn)代博物館那么名，但是在紐約最重要的藝術(shù)館是惠特妮美術(shù)館，惠特妮美術(shù)館每?jī)赡暧须p年展，有一個(gè)前提，必須是拿美國(guó)國(guó)籍的人才能參加。你是哪年參加的？
蔡國(guó)強(qiáng)：2000年，也是他們給我打電話，說(shuō)我們今年想請(qǐng)你參加雙年展。我說(shuō)我沒(méi)有美國(guó)護(hù)照。他說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，從今年起我們開(kāi)始打算找在這里活躍的外國(guó)藝術(shù)家。
陳丹青：他破了他自己70多年的規(guī)矩，不再需要你是一個(gè)美國(guó)公民才能進(jìn)入這個(gè)展覽，而是你有多有意思，你提出多有意思的問(wèn)題，我們就會(huì)接納你。在此前臺(tái)灣來(lái)的藝術(shù)家，韓國(guó)、日本、以色列、印度都有一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)進(jìn)入惠特妮雙年展，當(dāng)然他們都加入了美國(guó)國(guó)籍。我在惠特妮雙年展看了十幾屆，差不多全世界各民族的人都有，包括埃塞俄比亞，包括非洲一些很小的國(guó)家，那才真是像毛澤東講的那樣，來(lái)自五湖四海，出現(xiàn)在惠特妮雙年展，也就是我們所說(shuō)的世界舞臺(tái)上。2000年這個(gè)雙年展破例展出蔡國(guó)強(qiáng)的風(fēng)水系列。那年正好我回國(guó)了，沒(méi)有看到這個(gè)展覽。
針對(duì)這樣一個(gè)世界范圍對(duì)藝術(shù)家非常自由、寬泛的定義，回到我剛才說(shuō)的那句話，為什么蔡國(guó)強(qiáng)不屬于中國(guó)美術(shù)界，我不知道在座有多少朋友是做藝術(shù)的或者不做藝術(shù)的？有多少朋友非常關(guān)注和了解蔡國(guó)強(qiáng)，或者大部分人只是聽(tīng)到這個(gè)名字但是不了解他的作品，更不了解他的出身背景？有多少人早就知道蔡國(guó)強(qiáng)，一路在跟蹤他的作品，而且想要閱讀這三本書(shū)的？
王利芬：我們找一位特別熟悉蔡國(guó)強(qiáng)的讀者，可以把他所有的事說(shuō)一說(shuō)。
讀者代表：我最早知道您是從威尼斯“收租院”，變成一個(gè)國(guó)內(nèi)藝術(shù)家或者裝置家行為的整體作品，當(dāng)時(shí)《草船借箭》講東西文化的交融方式。如果大家去過(guò)08年的展覽，他之前是在美國(guó)做展覽的最高級(jí)別，包括像羊來(lái)了、狼來(lái)了。開(kāi)幕的時(shí)候還有一個(gè)劃動(dòng)的船帶著小女孩在渠道里面走。包括之后一系列跟“大腳印”概念有關(guān)的外星人計(jì)劃，包括萬(wàn)里長(zhǎng)城一系列作品。最早我知道您的一個(gè)說(shuō)法，藝術(shù)就是亂搞，但是又可以有新的東西出來(lái)。這和前一段時(shí)間葉錦添先生講的新東方主義有關(guān)系。以前的東方主義是從西方看東方的效果，從東方的某些文化，比如婆羅門(mén)教豐富西方文化。從這個(gè)概念里面講，他只是選擇東方的某種元素作為文化的某種奇觀。真正的問(wèn)題在于您為什么要在這樣一些方式上嫁接，比如威尼斯雙年展，實(shí)際上是改變了藝術(shù)本身所固有的狀態(tài)。
蔡國(guó)強(qiáng)：今天本來(lái)是輕松的聊一聊，看起來(lái)問(wèn)題有點(diǎn)沉重。我也可以借這個(gè)機(jī)會(huì)跟大家聊一下我作為中國(guó)人和中國(guó)文化的問(wèn)題。中國(guó)文化和我的關(guān)系，或者中國(guó)人和我的關(guān)系。剛才說(shuō)中國(guó)美術(shù)放的太大，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)放的太大了，放大以后就忘記后面更大的事情。我自己在泉州山清水秀的小地方生長(zhǎng)，比較迷信、比較有自由環(huán)境的地方。那個(gè)地方的人不會(huì)參加全國(guó)美展，也是喜歡畫(huà)自己的畫(huà)，自?shī)首詷?lè)的那一種風(fēng)格。我父親也會(huì)畫(huà)畫(huà)一點(diǎn)國(guó)畫(huà)，會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)書(shū)法，這對(duì)我整個(gè)成長(zhǎng)背景影響很大。所以影響很大，中國(guó)文化在我身邊沒(méi)有間斷，盡管政治運(yùn)動(dòng)很多，文化大革命，但是對(duì)我的間斷不大。也是這個(gè)原因，中國(guó)文化里面比較個(gè)人主義的色彩在我身上也保留比較多，先是自己感動(dòng)，自己很想玩兒，然后再慢慢的有了一個(gè)議題。很多時(shí)候我會(huì)感覺(jué)像八大山人，他也是從自己出發(fā)，畫(huà)那些怪石頭。我也接受了西方哲學(xué)，所以頭腦也是受過(guò)西方的影響。同時(shí)因?yàn)槭莾S鄉(xiāng)，所以有很多從香港、臺(tái)灣帶過(guò)來(lái)的雜志，都有現(xiàn)代藝術(shù)的介紹。剛才說(shuō)到“藝術(shù)可以亂搞”，我認(rèn)為最大的影響是猛然的醒悟，藝術(shù)可以亂搞。這個(gè)對(duì)我意義重大。這個(gè)“藝術(shù)可以亂搞”兩方面，一方面使我得到解放，另外一方面使我清楚，我們不要把藝術(shù)當(dāng)改造社會(huì)的工具。不管是體制內(nèi)還是體制外。體制內(nèi)也把藝術(shù)作為負(fù)責(zé)改造社會(huì)，體制外也把現(xiàn)代藝術(shù)當(dāng)成太重要的任務(wù)，翻譯反倒淹沒(méi)了個(gè)人的感情和創(chuàng)造力本身。
我到上海讀書(shū)，我參加全國(guó)美展也是喜歡一些小情小調(diào)，印象派、表現(xiàn)主義的色彩，后來(lái)我又到日本。到了國(guó)外我發(fā)現(xiàn)我自己還是不斷的受到“我是中國(guó)人”的提醒，或者是在這種狀況里生長(zhǎng)。我到國(guó)外以后很快成為很受歡迎的年輕藝術(shù)家，從80年代末一直到現(xiàn)在，跟我一起受歡迎的西方藝術(shù)家們是換過(guò)一批一批。西方的評(píng)論家也經(jīng)常問(wèn)我，您為什么老受歡迎，老不倒，人家都是猛烈的宣傳以后慢慢被忘掉，或者慢慢退到二線，你是怎么回事。我的回答是，因?yàn)槲疫€沒(méi)有找到那一招。雖然我用了很多火藥，其實(shí)那些不是我最重要的東西。從中國(guó)人的角度來(lái)說(shuō)，我這么受歡迎，相當(dāng)于我整天在全世界旅行，整天乘飛機(jī)，整天四處碰壁，因?yàn)橹袊?guó)護(hù)照。有時(shí)候我?guī)е业呐畠?，?dāng)時(shí)我女兒才幾歲，她從日本到美國(guó)的時(shí)候是5歲，但是美國(guó)之前她是在日本生的，到現(xiàn)在20歲，她也拿中國(guó)護(hù)照。人家說(shuō)，你這個(gè)護(hù)照進(jìn)不來(lái)，你難道不知道你這個(gè)護(hù)照需要簽證嗎？但是我總是告訴女兒，我們有兩個(gè)選擇，一個(gè)是換護(hù)照，使我們方便起來(lái)。還有一個(gè)就是每次碰壁以后，我們就把它當(dāng)成一個(gè)機(jī)會(huì)，提醒我們，我們應(yīng)該努力工作，為這本護(hù)照做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，讓人家對(duì)它尊重。小孩也沒(méi)有特別感動(dòng)，她也是在這個(gè)環(huán)境里慢慢養(yǎng)成我們是中國(guó)人，我們走到哪個(gè)地方都不受歡迎的。這是現(xiàn)實(shí)。
包括我在上海做展覽，媒體采訪的時(shí)候我也說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)并沒(méi)有使世界的民調(diào)對(duì)中國(guó)好感提升。因?yàn)槟欠N看不到個(gè)人，看到一個(gè)國(guó)家和集體的力量，看不到個(gè)人，沒(méi)有真實(shí)感，人家就不安。我跟女兒是兩個(gè)拿著中國(guó)護(hù)照的個(gè)人，作為一個(gè)人你沒(méi)那么壞，作為作品你也沒(méi)有那么差，人家就會(huì)尊敬你。所以做展覽的時(shí)候慢慢人家尊敬你，你在國(guó)際上到哪個(gè)地方做簽證，他們就會(huì)通知。因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)檔案，知道你來(lái)就會(huì)通知上面的大使，下來(lái)跟你接見(jiàn)、握手、簽名。所以你是通過(guò)自己的勞動(dòng)慢慢做起來(lái)的。
中國(guó)文化剛開(kāi)始對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是沒(méi)有壓力的，一方面我在中國(guó)很少使用中國(guó)的政治主題來(lái)滿足西方藝術(shù)界的需要。他們需要兩種東西，一個(gè)是他們看到我們很熱烈的擁抱西方現(xiàn)代藝術(shù)，這種來(lái)自落后的國(guó)家、封閉的國(guó)家，它需要看到。第二個(gè)需要看到你是來(lái)自一個(gè)獨(dú)裁國(guó)家的另類(lèi)，是一個(gè)勇士，你是一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，他們會(huì)給你更多的關(guān)懷。我從一開(kāi)始就知道，我總是被他們問(wèn)，你干嗎不這樣？我總是回答，因?yàn)槟銈兤诖?，所以我才不要。他們都知道我的議題相對(duì)自私，我一直用這個(gè)詞，相對(duì)個(gè)人化，沒(méi)有那么大了不起的事情。我一直認(rèn)為從中國(guó)古代文化水平和它對(duì)我這個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，如果我在國(guó)外做的時(shí)候不敢用他們的文化，用他們文化的時(shí)候總是一直要批判它才敢用，總是把自己沒(méi)有辦法在世界上同時(shí)擁有自己的文化，也擁有他們的文化，很平等的跟他們說(shuō)話的時(shí)候，我一直拿著自己的文化當(dāng)成一個(gè)問(wèn)題來(lái)做一個(gè)托兒，我感覺(jué)不是他們對(duì)不起我，是我對(duì)不起他們。我唯一有信心的是，我有過(guò)這些祖先，他們做過(guò)那些東西。這也是跟我小時(shí)候讀《史記》有關(guān)系，雖然什么也看不懂，但是我知道這里面有很多了不起的人走在我們前面，他們是我們的祖先。
從剛開(kāi)始出國(guó)的時(shí)候，看著人家現(xiàn)代化和現(xiàn)代文明成果，能夠走進(jìn)人家隊(duì)伍里認(rèn)真想自己做什么的基礎(chǔ)，你如果做不好，不是你的祖先對(duì)不起你，是你對(duì)不起他們，這樣的話使自己放開(kāi)輕松了。但是我在做的過(guò)程中還是有很多困難，包括到了現(xiàn)在，待會(huì)有機(jī)會(huì)我再說(shuō)說(shuō)我的困難在哪里。
陳丹青：主流社會(huì)關(guān)心蔡國(guó)強(qiáng)的成功，而非他的作品本身
王利芬：陳老師，他說(shuō)他不倒的原因，想通過(guò)您的角度來(lái)看看這個(gè)不倒的原因，能把這個(gè)復(fù)雜的答案簡(jiǎn)單化嗎？
陳丹青：我從來(lái)沒(méi)有私下跟他交談過(guò)，我很多的感受不是直接來(lái)自他，而是來(lái)自很多當(dāng)代藝術(shù)圈，包括中國(guó)的媒體一再一再的渲染，渲染我們現(xiàn)在的主流價(jià)值追求，就是蔡國(guó)強(qiáng)在世界上非常成功。如果提起蔡國(guó)強(qiáng)，我們都會(huì)有一個(gè)符號(hào)，這是一個(gè)在全世界當(dāng)代藝術(shù)最成功的藝術(shù)家。即便大家不太了解他到底做了些什么。這正好是我們這幾十年來(lái)最最核心的價(jià)值觀，我們一個(gè)中國(guó)人，要走出去，要在世界上獲得成功。蔡國(guó)強(qiáng)給了我們這樣一個(gè)例子，從民族主義立場(chǎng)、愛(ài)國(guó)主義立場(chǎng)，世界主義立場(chǎng)，我們很驕傲，我們有蔡國(guó)強(qiáng)，蔡國(guó)強(qiáng)在全世界最主要的西方美術(shù)館都辦過(guò)展覽，而且到現(xiàn)在不倒，西方人一直接納他。我相信中國(guó)藝術(shù)圈或者社會(huì)上談起蔡國(guó)強(qiáng)，其實(shí)是關(guān)于他的成功，而不是關(guān)于他的作品，更不是關(guān)于他怎么會(huì)有這些作品，我相信這不是中國(guó)人特別關(guān)心的事情。我不知道在座是不是這樣想？我也不是很了解當(dāng)代藝術(shù)，我也不太清楚當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)外的情況，我為什么剛才一定要說(shuō)他不屬于中國(guó)美術(shù)，這里面是有原因的。一個(gè)在世界范圍，在一個(gè)先進(jìn)的價(jià)值觀里面，你是哪國(guó)人、你來(lái)自哪里已經(jīng)不重要。重要的是你是誰(shuí)，你拿出什么給我們看。在中國(guó)，當(dāng)我說(shuō)他不屬于中國(guó)美術(shù)界的時(shí)候，中國(guó)美術(shù)界這五個(gè)字代表一個(gè)權(quán)利意識(shí)和權(quán)利背景，從這個(gè)權(quán)利背景去考驗(yàn)美術(shù)界的人，我不知道在座有多少是美術(shù)界的人？我想我們大家一見(jiàn)面都會(huì)潛意識(shí)、顯意識(shí)有這個(gè)交流，你是中央美院還是中國(guó)美院。如果年紀(jì)大一點(diǎn)，你是美協(xié)的還是畫(huà)院的。如果這些都不是，你是哪個(gè)畫(huà)廊的或者在哪展出過(guò)。最簡(jiǎn)單的你大概賣(mài)過(guò)多少錢(qián)。這些都是權(quán)利意識(shí)，而且大家已經(jīng)習(xí)以為常。
用這個(gè)來(lái)要求蔡國(guó)強(qiáng)，他有兩個(gè)非常奇怪的極端，第一他可能是這個(gè)價(jià)值觀里走的最高的人。另外一個(gè)極端，我略微考驗(yàn)了他的背景，他最不屬于中國(guó)美術(shù)界這個(gè)圈子里的人，他是一個(gè)泉州人，大家都說(shuō)這是小地方，很多人從邊緣省份來(lái)，都會(huì)說(shuō)我是從小地方來(lái)的。他沒(méi)有經(jīng)過(guò)中國(guó)美術(shù)學(xué)院，沒(méi)有經(jīng)過(guò)中央美術(shù)學(xué)院，他是上海戲劇學(xué)院舞美系的學(xué)生，這不是響亮的名聲，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要，舞臺(tái)美術(shù)的訓(xùn)練從一開(kāi)始思路就不一樣，他知道做東西，知道什么是空間，知道什么是材料，在他十八九歲的時(shí)候就知道這些，這對(duì)他日后的藝術(shù)非常重要。但是這樣一份學(xué)歷，拿到中國(guó)美術(shù)界主流圈子里面根本不起眼。更重要的是他在畢業(yè)以后很快到了日本，他從來(lái)沒(méi)有參加一次中國(guó)全國(guó)美展，沒(méi)有參加一次上海美展，沒(méi)有參加一次福建省的美術(shù)展覽。參加過(guò)嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：我也是試圖參加，我在上海讀書(shū)的時(shí)候跟戲曲學(xué)院的老師合作，參加全國(guó)體育展，在上海落選了，沒(méi)有被選到北京。
陳丹青：我自己有過(guò)知青的經(jīng)歷，我們都非常想離開(kāi)鄉(xiāng)下，能夠進(jìn)入省美展、全國(guó)美展，這就有了權(quán)利。你可以擺脫苦海，可以作為有身份的人，沒(méi)有那么自卑。這是在文革的時(shí)候每個(gè)知青夢(mèng)想的事情。現(xiàn)在回頭來(lái)看，我們從小生長(zhǎng)在權(quán)利意識(shí)主宰一切的中國(guó)美術(shù)界和中國(guó)當(dāng)代政治文化當(dāng)中，幸運(yùn)的是蔡國(guó)強(qiáng)不在這個(gè)文化里，幸運(yùn)的是他沒(méi)有被選上，所以他很早走掉了，走掉以后他帶著自己的文化背景，帶著自己對(duì)祖先的記憶，這個(gè)記憶實(shí)際上是很混亂、很曖昧的，我們這代人都沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，都沒(méi)有很好的傳統(tǒng)文化的教養(yǎng)。可是我在他的序里面也強(qiáng)調(diào)，這是蔡國(guó)強(qiáng)最珍貴的東西，是一種非常專業(yè)的業(yè)余感，還有一種我所見(jiàn)到的唯一的例外，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家里面他是唯一一個(gè)非知識(shí)分子化的藝術(shù)家。他不是靠讀書(shū)，不是靠學(xué)位，不是靠權(quán)利背景走出去的，他真的是光屁股一個(gè)人走出去。我稱之為草根人物活潑的智慧和想象力，尤其是他的行動(dòng)力。你們看其他中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，有知識(shí)分子化的傾向，包括我自己，我們非常希望我們會(huì)講術(shù)語(yǔ)，非常想知道西方的哲學(xué)系統(tǒng)，非常想了解而且自以為掌握西方當(dāng)代藝術(shù)的理論和大的美學(xué)系統(tǒng)。但是他不是這樣，他是一個(gè)行動(dòng)家，他是一個(gè)想象家，出去以后從日本開(kāi)始，又從紐約開(kāi)始，此后開(kāi)始他全世界的計(jì)劃，一直到今天。中國(guó)只是他各種世界范圍計(jì)劃的一個(gè)，包括他的臺(tái)灣計(jì)劃。
陳丹青：草根天性是蔡國(guó)強(qiáng)成功的秘密
我想來(lái)想去蠻難在當(dāng)代藝術(shù)圈找到這樣一個(gè)有草根行動(dòng)能力，有草根天性的藝術(shù)家，我相信這是他成功的一個(gè)秘密。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在那么崇拜成功這件事情，那么受不了失敗這件事情，我在想蔡國(guó)強(qiáng)為什么會(huì)成功？他在針對(duì)西方人的時(shí)候，針對(duì)一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的文化，針對(duì)一個(gè)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化充滿偏見(jiàn)或者無(wú)知，或者選擇性、或者話語(yǔ)權(quán)大的文化勢(shì)力的時(shí)候，他做的跟其他中國(guó)藝術(shù)家真的不太一樣。當(dāng)然批評(píng)也會(huì)有，說(shuō)你玩中國(guó)牌。但是所有中國(guó)藝術(shù)家都在玩中國(guó)牌，重要的是你怎么玩兒。我相信蔡國(guó)強(qiáng)的玩法跟他們不一樣。我還是不太了解他，但是他的作品我可以感受到他非常根性的一種智慧。我第一次見(jiàn)到他的《草船借箭》是我第一次對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)肅然起敬的作品，當(dāng)時(shí)我在紐約，我非常不了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，我看了以后覺(jué)得這個(gè)家伙怎么著到這個(gè)典故，太有意思了，因?yàn)樗R上變成一個(gè)可以無(wú)窮無(wú)盡的，它出現(xiàn)在紐約的環(huán)境里，到底誰(shuí)是船誰(shuí)是箭，箭來(lái)自何方，誰(shuí)借誰(shuí)，提出一系列的問(wèn)題。此后他的所有作品我認(rèn)為都是不同材料不同場(chǎng)合的草船借箭，他把這件事情用活了。當(dāng)然他自己怎么看我不知道，也不必跟我想的一樣，但是我一直抓住他這個(gè)特點(diǎn)，他帶來(lái)我們當(dāng)代藝術(shù)圈和中國(guó)藝術(shù)圈非常罕見(jiàn)的草根力量，而這個(gè)力量正是西方人非常陌生的。在陌生感面前我相信西方人放下了他們的偏見(jiàn)，或者說(shuō)是無(wú)知，或者說(shuō)是話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，他們想看看這個(gè)中國(guó)人給我們帶來(lái)什么。
蔡國(guó)強(qiáng)：我一直是有問(wèn)題的藝術(shù)家
蔡國(guó)強(qiáng)：其實(shí)我還是有一些東西在做，一個(gè)是中國(guó)的文化對(duì)我的影響，從表層來(lái)說(shuō)像《草船借箭》、火藥，風(fēng)水、中醫(yī)都是我們的資源。風(fēng)水和中醫(yī)上面又增加了我對(duì)飛機(jī)世界和表象世界方法論的研究，因?yàn)槭呛懿灰粯拥?。?duì)世界的理解和表現(xiàn)的過(guò)程，這樣可以使我建立起自己做作品的方法論。中國(guó)的社會(huì)主義，使我的作品有某種意義上的雅俗共賞性，很關(guān)心自己的作品被大眾理解。盡管有時(shí)候我想架一個(gè)橋讓觀眾進(jìn)來(lái)，可是他們站在橋上不下來(lái)，但是橋上也好吧，橋上、橋下兩岸都要站滿人。有一個(gè)所謂的對(duì)大眾的關(guān)心和東西能夠很容易讓人了解。
我的個(gè)展，在西方有將近100萬(wàn)人看展覽。我都會(huì)說(shuō)不是西方人喜歡中國(guó)人，或者特別喜歡看中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)。不對(duì)。是因?yàn)槲易髌繁旧砗猛?，我的東西人能夠理解，從他跟自己好玩的地方，每個(gè)人我的作品上看到他自己的影子，有的人是在我的作品上更多的理解為她老公、她男朋友，就是有這個(gè)雅俗共賞性。西方其他的藝術(shù)家，從畢加索開(kāi)始，但我的展覽一點(diǎn)不比他們?nèi)松?。人家主要是回歸到作品，千萬(wàn)不要假設(shè)把西方人看的很愛(ài)中國(guó)，很喜歡了解中國(guó)，或者西方人很傻很容易被騙，主要是作品本身他們看到自己的影子。
我今天主要談中國(guó)文化給我什么，不要說(shuō)西方給我什么。態(tài)度上給我一個(gè)很好的態(tài)度，無(wú)法釋?xiě)?。或者試圖永遠(yuǎn)使你處在兩手空空的狀態(tài)，這一點(diǎn)也很好。人經(jīng)常說(shuō)，你怎么在回顧展沒(méi)有完的時(shí)候又再做一個(gè)回顧展。我猛然被人家一說(shuō)不知道怎么回答。當(dāng)然第一個(gè)就是我回顧展了嗎？當(dāng)然如果我很誠(chéng)實(shí)的問(wèn)，你是說(shuō)我回顧展了嗎？他們會(huì)以為我裝傻。這樣說(shuō)的意思是，那個(gè)東西對(duì)我都不是最重要的。那么什么是我重要的呢？我到底一直在做的這些里面包含著什么？我一直是有問(wèn)題的藝術(shù)家，才使西方美術(shù)館的那么多館長(zhǎng)、策展人要做我的展覽，不是因?yàn)槲医鉀Q了問(wèn)題，是我不斷的有問(wèn)題，才有人一直做我的活動(dòng)。所以我想告訴年輕的藝術(shù)家，重要的是你的作品充滿問(wèn)題，重要的是你搞現(xiàn)代藝術(shù)搞了半天，你越來(lái)越不懂現(xiàn)代藝術(shù)，而不是說(shuō)你懂現(xiàn)代藝術(shù)。你已經(jīng)很懂做現(xiàn)代藝術(shù)，你就完了。從我的藝術(shù)作品展現(xiàn)的是越來(lái)越不懂藝術(shù)，越搞越亂。
蔡國(guó)強(qiáng)：世博期間辦個(gè)展，我的工作本身就是一個(gè)矛盾體
讀者提問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)蔡國(guó)強(qiáng)老師，您剛才說(shuō)自然而然，對(duì)您來(lái)說(shuō)自然而然的“自然”是什么？
蔡國(guó)強(qiáng)：在我的整個(gè)工作里面，我呈現(xiàn)了一個(gè)很大的矛盾。一會(huì)兒東方，一會(huì)兒西方，看到古代的直接使用，包括文化大革命的“收租院”，也看到我在挑釁一些最新的問(wèn)題，包括現(xiàn)代藝術(shù)欣的可能性，所以我總是徘徊在新舊、過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在，也徘徊在東西之間。也可以看到我這次又做了“農(nóng)民達(dá)芬奇”，對(duì)中國(guó)個(gè)人的創(chuàng)造力表現(xiàn)的空間的重要，在世博會(huì)期間展出的意義。媒體說(shuō)這跟你在奧運(yùn)參加國(guó)家的行為不是很矛盾嗎？所以又看出我左右搖擺。其實(shí)都說(shuō)明我整個(gè)工作是一個(gè)矛盾體，這個(gè)矛盾體的原因和價(jià)值觀也包含了中國(guó)的文化交給我們的更多不是通過(guò)藝術(shù)來(lái)分析矛盾和解決矛盾，而是呈現(xiàn)矛盾本身。作品就是你的矛盾，中國(guó)人在這個(gè)世界活動(dòng)，對(duì)自己國(guó)家的思考，對(duì)世界的思考，對(duì)藝術(shù)界的思考，這種聊法也是一個(gè)矛盾。這個(gè)矛盾你要把它大膽的呈現(xiàn)出來(lái)，它就是真實(shí)的。這個(gè)矛盾后面還包含，你能夠這樣呈現(xiàn)矛盾，能夠讓自己一直把矛盾做下去需要有一個(gè)包容的態(tài)度，這個(gè)包容的態(tài)度就是你需要時(shí)間來(lái)看自己的一腳走的正、一腳走的歪，搖搖擺擺，能夠有這樣的包容看待自己。這樣帶來(lái)的優(yōu)點(diǎn)，假設(shè)做的好的話，他試圖可能尋找一些更大的課題，使自己開(kāi)心起來(lái)，而不是面臨那些現(xiàn)代藝術(shù)很具體的問(wèn)題，使自己一定要堅(jiān)持在什么上面。所以要一直開(kāi)心的做下去。但是有時(shí)候看上去那么沒(méi)有原則，而且看不到未來(lái)，失去了方向。這一點(diǎn)我是很享受，我經(jīng)常在我的藝術(shù)里面，總是悄悄等待我看不到未來(lái)、失去了方向的狀態(tài)。因?yàn)槲液芘轮老乱粋€(gè)展覽做什么東西，這次在上海做“農(nóng)民達(dá)芬奇”，人家很好奇問(wèn)下一個(gè)大的計(jì)劃是什么。我經(jīng)常會(huì)說(shuō)不知道做什么。但是不知道做什么是小事情，更大的事情是我看不到方向，也看不到未來(lái)，這些東西使我有些緊張，有些恐懼。
陳丹青：青年藝術(shù)家貴在喜歡與堅(jiān)持
讀者提問(wèn)：今天的題目是“藝術(shù)的背后”，我身邊好多的朋友在藝術(shù)的背后卻是另外一種不同的狀態(tài)，您二位是非常成功的藝術(shù)家，我有一個(gè)朋友每天在屋子里看片子、跑劇組，我還有一些朋友每天去畫(huà)畫(huà)，搞的家人郁悶，他們自己也郁悶，但是他們又沒(méi)有錢(qián)出國(guó)，不能登上金字塔最高峰。他們不知道自己的敏感能夠堅(jiān)持多少年，遇到這種情況應(yīng)該怎么解決？
蔡國(guó)強(qiáng)：我跟你的朋友是一模一樣的，也是在堅(jiān)持，也是在保護(hù)自己的沖動(dòng)，也是不知道我的沖動(dòng)能夠堅(jiān)持多少年。但是關(guān)于你說(shuō)到出國(guó)還有各方面的條件，也確實(shí)存在。我認(rèn)為現(xiàn)在情況跟我那時(shí)候有點(diǎn)不一樣，就是所謂的信息的透明化，到一定的社會(huì)國(guó)力的環(huán)境，現(xiàn)在也會(huì)比以前好的多。在中國(guó)國(guó)內(nèi)做一些探索，機(jī)會(huì)跟以前比還是好多了。
陳丹青：每次這種場(chǎng)合都會(huì)有年輕人問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，我也很諒解，看著這兩個(gè)人現(xiàn)在好象已經(jīng)很成功了，那我們?cè)趺崔k。你們正在掙扎的階段。其實(shí)蠻難給什么樣的勸告，我相信像這樣的藝術(shù)家北京非常多，所謂“北漂一族”不光是做電影的，各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)的人都在掙扎。我相信60%、70%去謀生，剩下的人只是有志者事竟成，你想不想成功，你有足夠想就會(huì)做到。我相信蔡國(guó)強(qiáng)29歲出去的時(shí)候，他在國(guó)內(nèi)都沒(méi)有參加正式的展覽，他沒(méi)有混進(jìn)這個(gè)主流圈子，他出去又很坎坷，也遇到很多挫折，但是我從來(lái)不問(wèn)他這些，因?yàn)槲覀冞@些江湖上碰過(guò)來(lái)的人，其實(shí)很簡(jiǎn)單，第一，你有多喜歡這件事情，第二，你有多堅(jiān)持。我其實(shí)不太喜歡“夢(mèng)想”這個(gè)詞，現(xiàn)在不講志氣這件事情，你有志氣不要來(lái)問(wèn)我，你會(huì)做到。
陳丹青：蔡國(guó)強(qiáng)與艾未未是我最佩服的兩個(gè)極端
讀者提問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)陳先生，剛才您提到中國(guó)藝術(shù)家知識(shí)分子化的問(wèn)題，這是您的一種描述還是一種批判？以后這兩個(gè)身份會(huì)漸漸成為兩種不同的領(lǐng)域還是逐漸的是統(tǒng)一的趨勢(shì)？
陳丹青：從所謂世界范圍來(lái)說(shuō)也有同樣的問(wèn)題，當(dāng)一個(gè)知識(shí)系統(tǒng)太成熟以后，破局的人通常是非知識(shí)分子化的。西方美術(shù)史，文藝復(fù)興走到印象派的時(shí)候，破局的三個(gè)人就是后印象派，塞尚、梵高、高更。這三個(gè)人差不多都是神經(jīng)病，而且絕對(duì)不是知識(shí)分子，可是破局是他們，然后才有后面的人擁上來(lái)。過(guò)于成熟的文化，或許就要靠不是知識(shí)分子化的人。中國(guó)也是這樣，中國(guó)文化走窮了，我們的文化傳統(tǒng)太強(qiáng)了，所以破局的人沒(méi)有出現(xiàn)西方那樣的情況，當(dāng)然這背后還有其他的原因，中國(guó)個(gè)人一直沒(méi)有被解放，中國(guó)的多元文化格局一直沒(méi)有形成，包括政治背景、經(jīng)濟(jì)背景種種。但是到改革開(kāi)放以后，能夠破局的幾個(gè)人，我目前能想到的，蔡國(guó)強(qiáng)是一個(gè)，艾未未是一個(gè)，我最佩服的兩個(gè)極端，在當(dāng)代藝術(shù)圈里面，一個(gè)是艾未未，一個(gè)蔡國(guó)強(qiáng)。我不知道蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)艾未未怎么看，也不知道艾未未怎么看蔡國(guó)強(qiáng)。這兩個(gè)人都是在中國(guó)青少年的時(shí)候絕對(duì)是邊緣，艾未未連完整的初中、高中都不在主流省，他在新疆長(zhǎng)大，小時(shí)候放羊，是電影學(xué)院美術(shù)系，上了一年就走掉了。中國(guó)的教育還沒(méi)有來(lái)得及把他們毀掉，這兩個(gè)家伙就逃走了。以他們自己各自的粗暴也好，狡猾也好，勇敢也好，我不吃你這一套。另外一個(gè)例子是韓寒，韓寒高中輟學(xué)了，他完全不在這個(gè)知識(shí)系統(tǒng)里面。我們是多么愚蠢的知識(shí)系統(tǒng)，這些家伙逃走了。我也很幸運(yùn)，我當(dāng)知青，我沒(méi)有上過(guò)高中，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，混了兩年研究生，老師補(bǔ)教我們，我也逃走了，我沒(méi)有在單位里呆過(guò)。所以我們還沒(méi)有等到我們被摧毀，我們已經(jīng)不在這個(gè)場(chǎng)地里面，不在這個(gè)“知識(shí)監(jiān)獄里面”，中國(guó)的知識(shí)系統(tǒng)很可怕的，現(xiàn)在也沒(méi)有知識(shí)，知識(shí)錯(cuò)亂的。但是在世界范圍也有這個(gè)問(wèn)題，包括電影破局的都不是知識(shí)分子。現(xiàn)代藝術(shù)史上有很多這樣的角色來(lái)破題，破題的都不是知識(shí)分子。其實(shí)他們都很有知識(shí)，也讀過(guò)很多書(shū)，但是不是以知識(shí)分子這樣一個(gè)角色來(lái)破局的。
蔡國(guó)強(qiáng)：藝術(shù)家不能讓知識(shí)摧毀他的動(dòng)物屬性
蔡國(guó)強(qiáng)：私人藝術(shù)家很重要的不要讓知識(shí)摧毀了他的動(dòng)物屬性，這一點(diǎn)很重要。其實(shí)我自己在西方生活過(guò)，平時(shí)并不隨便去看展覽，再好的美術(shù)館，我也不大去。為什么呢？我保護(hù)我自己的動(dòng)物屬性。當(dāng)有人說(shuō)現(xiàn)在請(qǐng)你辦展覽，我先問(wèn)他有多大場(chǎng)地，有多少錢(qián)。為什么？因?yàn)槲乙饬课蚁碌乃幎鄦?？我正在培養(yǎng)我的勇氣和能量。去了以后他們總是告訴我，我們是從后門(mén)進(jìn)去，走員工通道，我總會(huì)說(shuō)，我不走那些通道，你告訴我人是怎么買(mǎi)票，怎么從你的門(mén)進(jìn)來(lái)，你也別告訴我二樓、三樓干什么，你告訴我人們?nèi)绾钨I(mǎi)票走到展廳。他們就帶著我走一次，基本上我走一次就是對(duì)我決定性的影響，我應(yīng)該做什么。當(dāng)然有時(shí)候我也會(huì)想，總還是要給個(gè)說(shuō)法，也確實(shí)需要說(shuō)法，但是首先你要吃那個(gè)動(dòng)物，那個(gè)形成過(guò)程本身就是說(shuō)法。我去柏林看場(chǎng)地，我也知道柏林墻，但我還是看了柏林的歷史，這些知識(shí)多一些無(wú)妨，你的撞墻，那些狼無(wú)止境的撞那些看不到的墻，也可以跟柏林墻連在一起，也許有柏林墻使你的動(dòng)物想吃這看不見(jiàn)的墻，也許沒(méi)有，但也無(wú)妨。知識(shí)分子不是在表面上，是在他的后面，就像我自己就是這樣，我很多繪畫(huà)的后面都悄悄在研究別人畫(huà)的精神和構(gòu)圖、用筆，他的意思在哪。其實(shí)我是很認(rèn)真研究文人畫(huà)的，丹青說(shuō)我不像知識(shí)分子，其實(shí)我對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的情結(jié)就是文人情結(jié)。但是這是悄悄的。假如你說(shuō)你是知識(shí)分子，而且你在研究文人畫(huà)，我感覺(jué)我就完蛋了。因?yàn)槲一旧鲜莿?dòng)物，那些文人畫(huà)的研究，是我動(dòng)物那一套需要的，而不是我要成為文人畫(huà)或者文人。就像奧運(yùn)結(jié)束了，我去文藝復(fù)興的道路，從希臘、意大利走到西班牙，比如500年前的一只動(dòng)物是怎么走過(guò)來(lái)的，那只動(dòng)物怎么離開(kāi)海島去了威尼斯，再到羅馬，最后死掉，我是順著這個(gè)動(dòng)物的足跡去。當(dāng)人家問(wèn)題我去干嗎，我不是美術(shù)史專家，我是看在那個(gè)時(shí)代，他一路走過(guò)來(lái)都看到了什么，他的眼睛500年前是看到什么，我看他的畫(huà)里面可以印證他看的那些東西，他的城市、他的故鄉(xiāng)，這就是一個(gè)動(dòng)物的旅行，是一頭東方來(lái)的小動(dòng)物和一頭來(lái)自于希臘的動(dòng)物的足跡的旅行。
陳丹青：所謂非知識(shí)分子化不是反知識(shí)的意思，更不是無(wú)知的意思。意思是說(shuō)你獲取知識(shí)的途徑，運(yùn)用知識(shí)的途徑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我們目前所謂知識(shí)分子能夠想象的多得多，我們現(xiàn)在認(rèn)為多培養(yǎng)博士、碩士，每年一大堆論文，那個(gè)就是知識(shí)系統(tǒng)。其實(shí)是錯(cuò)的。我想蔡國(guó)強(qiáng)可以給大家一個(gè)非常生動(dòng)、非常有說(shuō)服力的例子，他是這樣獲取知識(shí)，他是這樣運(yùn)用知識(shí)，他非常善于學(xué)習(xí)，所有藝術(shù)出現(xiàn)以后，像我剛才說(shuō)的三個(gè)神經(jīng)病藝術(shù)，后來(lái)又會(huì)變成新的知識(shí)，又要有新的非常勇敢的人，非常動(dòng)物性的人又去把它破掉，慢慢再形成再新的知識(shí)系統(tǒng)，再有人破掉，就是這個(gè)過(guò)程。
讀者提問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)蔡國(guó)強(qiáng)老師，您是如何培養(yǎng)和訓(xùn)練自己的審美能力？請(qǐng)問(wèn)陳丹青老師，您覺(jué)得中國(guó)文化要繼續(xù)往前走，還要從傳統(tǒng)里吸取什么或者如何吸??？
蔡國(guó)強(qiáng)：總體上我是順著自己的感情走。要建立起審美的東西不要追求完美，就像寫(xiě)詩(shī)的人在寫(xiě)的時(shí)候根本不想寫(xiě)完美的東西。你做的東西也不要追求完美。但是我還是有機(jī)會(huì)很早把自己放在日本和全世界的舞臺(tái)上工作，使我有機(jī)會(huì)看自己，也能夠看他們。在日本我會(huì)看到我自己的文化，在日本回到了我的過(guò)去，回到了中國(guó)的過(guò)去。所謂回到中國(guó)的過(guò)去，看到他們意識(shí)表現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)之間很注意距離感，這個(gè)距離感正是我們以前有過(guò)的，也就是我們所謂的寫(xiě)意、詩(shī)意的綜合。我在日本是有回到中國(guó)過(guò)去的機(jī)會(huì)。到西方我看到他們對(duì)空間重量的處理上，跟我的感受有不同。我們有兩種選擇，一種是試著做他們的方法，從古埃及到古希臘，這種構(gòu)成體?？臻g的征服能力中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行，直到今天，大家經(jīng)常會(huì)說(shuō)，為什么北京那么多外國(guó)建筑家，建的都是代表性的建筑？首先空間感我們不如他們好?？墒悄愕淖嫦?，萬(wàn)里長(zhǎng)城、故宮，為什么也很好？因?yàn)榭臻g感是不一樣的。所以你能不能用你的祖先的美學(xué)的空間和時(shí)間感做今天的中國(guó)建筑。你的思路是用他的空間感做建筑。我的那些哥們都是很牛的藝術(shù)家，跟我一起走過(guò)來(lái)，但是我總是在找我的空間感，我的時(shí)間感，什么是裝置里面的時(shí)間性。一直在這里面有所掙扎，有所見(jiàn)識(shí)，有所追求。
陳丹青：我們這些年國(guó)學(xué)熱，國(guó)學(xué)熱容易以為中國(guó)的傳統(tǒng)就是經(jīng)史子集、孔孟老莊這些，中國(guó)除了經(jīng)史子集還有神仙鬼怪，中國(guó)傳統(tǒng)是非常豐富的，你指的是哪個(gè)傳統(tǒng)？中國(guó)曾經(jīng)百家爭(zhēng)鳴。我目前能做的就是拿油畫(huà)去畫(huà)中國(guó)的國(guó)畫(huà)畫(huà)冊(cè)，現(xiàn)在在畫(huà)中國(guó)的書(shū)法貼，但我不會(huì)說(shuō)這是繼承中國(guó)的傳統(tǒng)，我只是喜歡它們，非常好看，我根本讀不懂古文，我要看注釋才能懂。
讀者提問(wèn)：作為藝術(shù)家，你們認(rèn)為在做作品的時(shí)候，是為表達(dá)自己的情緒比較重要？還是認(rèn)為跟觀眾有更多的共鳴更好？到底是表達(dá)你們自己的心聲重要還是讓別人讀懂更重要？
蔡國(guó)強(qiáng)：我自己的方法是自己很想看到，首先自己很想看到，有感動(dòng)的東西去做?？墒锹?，假如它是真實(shí)的，它就跟這個(gè)社會(huì)有很多東西，有議題有關(guān)系，就更容易讓民眾介入或者理解。但是你不是為了民眾理解去做作品。
陳丹青：你提這個(gè)問(wèn)題的動(dòng)機(jī)是什么？你是不是覺(jué)得很多當(dāng)代藝術(shù)大眾看不懂？
讀者：看了很多作品，不知道這些藝術(shù)家們?cè)谙胧裁?。我更傾向于那些能夠表達(dá)共鳴的作品，但是我不知道藝術(shù)家這樣做是巧合還是出于想讓觀眾讀懂？
陳丹青：這是永遠(yuǎn)要糾纏的問(wèn)題，當(dāng)你說(shuō)觀眾的時(shí)候你指的是誰(shuí)，尤其你說(shuō)公眾的時(shí)候，公眾是意味著千千萬(wàn)萬(wàn)人。據(jù)我知道，絕大部分西方公眾并不了解當(dāng)代藝術(shù)，也沒(méi)有特別有興趣了解當(dāng)代藝術(shù)。馬蒂斯說(shuō)過(guò)藝術(shù)和公眾之間永遠(yuǎn)是一條鴻溝。其實(shí)是這樣的，尤其是現(xiàn)代藝術(shù)，包括當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)其中有些意圖是想打破博物館，打破美術(shù)館，打破所謂資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里面藝術(shù)和大眾的區(qū)隔，把藝術(shù)解放出來(lái)，扔在大街上面向公眾，尤其是左翼的一端越是做這樣的事情。德國(guó)“鮑伊斯”是極左的人，他說(shuō)什么都是藝術(shù)，人人都是藝術(shù)家，他想取消藝術(shù)被公平，被資產(chǎn)階級(jí)隔開(kāi)的地方，但是他做的藝術(shù)，馬路上的人根本看不懂。所以這是悖論，我不知道怎么解說(shuō)。我自己的藝術(shù)不像國(guó)強(qiáng)，他的東西有很多觀眾去看，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)拿畫(huà)給大家看，你畫(huà)的畫(huà)還在墻上，這是給少部分人看的，不是給今天的大眾看的。我會(huì)在寫(xiě)作上多花點(diǎn)時(shí)間，我忽然發(fā)現(xiàn)真的有讀者，我不敢說(shuō)是公眾，我發(fā)現(xiàn)有很多人愿意讀，而且這個(gè)文章也不是我要寫(xiě)，是媒體或者哪些部門(mén)讓我寫(xiě)。所以我跟大眾的聯(lián)系現(xiàn)在變成寫(xiě)作，繪畫(huà)變成很自私的一件事情。
不知道如何降下，重要的不是飛起來(lái)，農(nóng)民讓城市更美好
讀者提問(wèn)：剛才蔡老師說(shuō)到，我的藝術(shù)是非常自私的個(gè)性化的東西，藝術(shù)不應(yīng)該呈現(xiàn)那么大的責(zé)任和負(fù)擔(dān)，不應(yīng)該為社會(huì)建設(shè)或者民主建設(shè)去做貢獻(xiàn)。中國(guó)建國(guó)以來(lái)我們以為我們所看到的藝術(shù)，都是一種政治宣傳。我個(gè)人對(duì)政治宣傳類(lèi)的紅色作品比較反感，我甚至覺(jué)得它們不是藝術(shù)。兩位老師怎么看待被政治宣傳而產(chǎn)生的作品，怎么定位它們？我是兩位老師的讀者。
蔡國(guó)強(qiáng)：其實(shí)你沒(méi)有看到我的“農(nóng)民達(dá)芬奇”展覽吧？美術(shù)館的大墻上，還有外灘的大屏幕上反復(fù)播出“不知道如何降下，重要的不是飛起來(lái)，農(nóng)民讓城市更美好?！边@其實(shí)利用社會(huì)主義這個(gè)表現(xiàn)方法，我把這個(gè)方法順便轉(zhuǎn)成自己的，而且當(dāng)他們?cè)谏虾Ｊ啦?huì)禁止大標(biāo)語(yǔ)在各個(gè)地方的時(shí)候，我用很土的書(shū)法，我自己的書(shū)法很不好，寫(xiě)大字“重要不在飛起來(lái)”，在上海幾十米的大墻上，不知道讀者怎么想。你可以去用它，但是怎么用。
讀者：我覺(jué)得您不是用社會(huì)主義這個(gè)大背景，我覺(jué)得您還是希望我們?nèi)リP(guān)注內(nèi)心。
蔡國(guó)強(qiáng)：關(guān)注是關(guān)注，希望是希望，藝術(shù)家還是要找到方法，找到有說(shuō)服力的招。現(xiàn)在我們就是那個(gè)招不好，你說(shuō)的很多，那個(gè)招，說(shuō)服力不強(qiáng)。我也是掙扎在這個(gè)展覽里面，如果有招，又不會(huì)把農(nóng)民創(chuàng)造力這個(gè)主體掩蓋，但是又藝術(shù)效果，那就用這些方法。當(dāng)然我的做法跟丹青不一樣，丹青在辦公室畫(huà)那些畫(huà)，到畫(huà)廊、美術(shù)館掛在墻上給民眾看。
陳丹青：你不喜歡政治宣傳，那你喜歡什么？
讀者：我最喜歡有些人性的藝術(shù)，任何藝術(shù)都是從人的感覺(jué)開(kāi)始的，比如文學(xué)，《詩(shī)經(jīng)》里面也是愛(ài)情故事最能打動(dòng)人，表現(xiàn)人的情感的藝術(shù)能夠打動(dòng)人。
讀者提問(wèn)：剛才說(shuō)到中國(guó)與西方文化對(duì)撞之中的焦慮，陳丹青老師說(shuō)我們處在強(qiáng)勢(shì)文化被弱勢(shì)文化入侵的語(yǔ)境當(dāng)中。兩位老師有沒(méi)有這種文化沖突焦慮性？這種焦慮性在你們內(nèi)心形成了什么？
蔡國(guó)強(qiáng)：假如我們往前延伸，從今以后這個(gè)問(wèn)題將會(huì)怎么轉(zhuǎn)向，這個(gè)可能挺有意思。東西方文化碰撞的矛盾或者普適價(jià)值的不同，或者共有性。我住在美國(guó)，大家都知道美國(guó)的法律健全，文化多元。盡管九一一以后有點(diǎn)失望，九一一背后有它的原因，更平靜的妥協(xié)多少人類(lèi)怎么回事。但是基本上美國(guó)還是表現(xiàn)了人類(lèi)知識(shí)分子共同傾向的價(jià)值觀和社會(huì)尺度。問(wèn)題在于中國(guó)這幾年來(lái)，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，而且堅(jiān)持一黨執(zhí)政，這說(shuō)明政治改革不是那么快。這樣就變成全世界都開(kāi)始猶豫，可能中國(guó)人也開(kāi)始猶豫不決，中國(guó)夢(mèng)是不是存在。對(duì)于很多第三世界要起來(lái)的國(guó)家，他們?cè)诳矗芏嗳苏f(shuō)美國(guó)問(wèn)題很?chē)?yán)重，從金融危機(jī)到整個(gè)國(guó)家體制。中東也不錯(cuò)。當(dāng)然也包括中國(guó)狀態(tài)的保持，能夠做多久。當(dāng)然也掩護(hù)著很多問(wèn)題。但是到現(xiàn)在為止怎么看中西一百年以來(lái)，我感覺(jué)我們不要花那么多心思看一百年以來(lái)，尤其我是做藝術(shù)的，我自己就是代表中國(guó)一百年以來(lái)的很多碰撞，它的問(wèn)題就是這樣。當(dāng)然不是所有，只是代表一個(gè)。但是我們也要關(guān)心接下來(lái)這個(gè)碰撞或者這個(gè)導(dǎo)向發(fā)生什么情況。
陳丹青：你在生活里碰到文化沖突是很苦的事情，但是藝術(shù)家喜歡這種沖突，給了太多的機(jī)會(huì)，草船借箭，有太多的花樣可以玩出來(lái)，只怕你沒(méi)有才藝。西方人第一代到中國(guó)做生意的人，很多人跟中國(guó)談合同，他實(shí)在不明白這個(gè)文化怎么可以這樣對(duì)待合同，已經(jīng)講好明天九點(diǎn)鐘，第二天就說(shuō)不行。中國(guó)人在國(guó)外也會(huì)瘋掉，夫妻打打孩子，在中國(guó)再簡(jiǎn)單不過(guò)，在國(guó)外馬上抓起來(lái)。這在美國(guó)不可以，家庭暴力，虐待兒童。這就是文化差異。所以生活里最好能避開(kāi)一點(diǎn)，或者了解應(yīng)對(duì)辦法。
蔡國(guó)強(qiáng)：西方馬路上很少有小孩哭。我們的孩子在馬路上都不敢哭的，你再哭，媽媽就被逮捕了，媽媽逮捕了看你怎么辦。小孩都不敢在馬路哭出來(lái)的。
蔡國(guó)強(qiáng)：奶奶對(duì)我的影響最大
讀者提問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)蔡國(guó)強(qiáng)老師，我個(gè)人覺(jué)得藝術(shù)應(yīng)該是少數(shù)人去做的事情，它是跟天才有關(guān)的，或者跟個(gè)人的氣質(zhì)精神狀態(tài)有關(guān)，它不是大眾的東西，關(guān)于你情感的來(lái)源是什么？在傳統(tǒng)的影響之下，有哪幾位對(duì)你們藝術(shù)發(fā)展有影響的大師？
蔡國(guó)強(qiáng)：很多人問(wèn)到底什么是對(duì)你影響最大的。我經(jīng)常說(shuō)是我奶奶，因?yàn)槲夷棠桃呀?jīng)91歲了，但是我總是開(kāi)玩笑，奶奶在，我就是孫子，我很愿意一直當(dāng)孫子。因?yàn)檫@個(gè)是感情，也是一個(gè)藝術(shù)家價(jià)值觀的最基礎(chǔ)。我52歲，我奶奶90多歲，我將近有半個(gè)世紀(jì)都生活在怕她失去的環(huán)境里。這樣的話構(gòu)成了我很多藝術(shù)的基礎(chǔ)，雖然我沒(méi)有把我奶奶直接做成作品。但是我很愛(ài)自己的身體，也很怕半夜接到電話，不管在哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)飯店睡覺(jué)的時(shí)候，當(dāng)我半夜接電話的時(shí)候會(huì)心跳，但是來(lái)自于我家，無(wú)論我太太還是我弟弟，他們總是第一句話說(shuō)，沒(méi)什么事情。我很在意我奶奶，很多你崇拜的，你愛(ài)他的人，其實(shí)是很普通的人，這里面才是真實(shí)的。有時(shí)候我做的事情都跟他有關(guān)系，就像我愛(ài)費(fèi)城美術(shù)館的館長(zhǎng)，他年紀(jì)很大，我老婆知道我愛(ài)她主要是把我對(duì)奶奶的感情轉(zhuǎn)移到她身上。有一個(gè)展覽“花開(kāi)花落”，館長(zhǎng)都是女的，她們有四十幾年的朋友，想一起做展覽推動(dòng)當(dāng)?shù)氐奈幕?。我說(shuō)我在做奧運(yùn)，等我結(jié)束了就回來(lái)做。但是奧運(yùn)結(jié)束我回來(lái)的時(shí)候，費(fèi)城美術(shù)館的館長(zhǎng)已經(jīng)癌癥去世了。另外一個(gè)美術(shù)館的館長(zhǎng)說(shuō)，她現(xiàn)在完成朋友的遺愿，要把展覽做下去。她整天跟我說(shuō)要是那個(gè)館長(zhǎng)如果在怎么怎么樣，我說(shuō)你就回憶一下你們的友誼，后來(lái)我把他的故事翻成中文，寄到土家族，有民間藝人把這個(gè)故事做出來(lái)，但完全是他們理解的西方人的故事，所以西方人結(jié)婚的時(shí)候也有熊貓，西方人旅游的時(shí)候還是在萬(wàn)里長(zhǎng)城，都是他們想象的。他們?cè)谫M(fèi)城的時(shí)候，觀眾會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看他們編織的故事，而且三個(gè)月他們一直在織。另外一個(gè)展廳是我做，我把這個(gè)故事用火藥畫(huà)在40米長(zhǎng)的絲綢上，從她們見(jiàn)面一直到死去，看起來(lái)像花布，開(kāi)幕的時(shí)候再放在一條河流上，這個(gè)河流的水是流動(dòng)的，我用流動(dòng)的水一直沖洗這張畫(huà)。三個(gè)月沖洗下來(lái)，這張畫(huà)慢慢的越來(lái)越大，開(kāi)始像一個(gè)褪色的照片，慢慢像木乃伊的布，它是很低調(diào)的，不是那么高調(diào)的。后來(lái)展覽結(jié)束以后，我很感動(dòng)我甚至想以后只要有展覽，這個(gè)布繼續(xù)洗，洗到最后剩幾條線還洗，假如我死了以后人家還叫回顧展。在時(shí)間里面展開(kāi)你的意識(shí)，也許這次費(fèi)城美術(shù)館，確實(shí)不如“大腳印”或者不如其他地方做的東西震撼，但是可能一百年、兩百年以后這個(gè)河流還在流，所謂的裝置，所謂的時(shí)間觀、宇宙觀，應(yīng)該找到一些我們自己的價(jià)值觀，能夠展開(kāi)一些有意思的東西。
蔡國(guó)強(qiáng)：父女之間，經(jīng)?；煜适屡c現(xiàn)實(shí)
讀者提問(wèn)：我看到新聞媒體上有一張照片，是刊登蔡國(guó)強(qiáng)老師和女兒的照片，當(dāng)時(shí)從您女兒的表情里我猜想她是在無(wú)拘無(wú)束的環(huán)境中長(zhǎng)大的。剛才也提到小孩的問(wèn)題，剛才陳老師提到中國(guó)現(xiàn)代教育環(huán)境，在我們沒(méi)法改變的情況下，怎么讓中國(guó)的小孩子從小喜歡上藝術(shù)，而不只是通過(guò)他的美術(shù)課，只是通過(guò)一些興趣輔導(dǎo)班，讓他真正從藝術(shù)中感悟到一些東西，而不是被動(dòng)的接受。
陳丹青：首先現(xiàn)在小孩不要被人殺了，看到形跡可疑的人趕緊注意。40天里中國(guó)發(fā)生五起到幼兒園砍殺幼童的事情，太可怕了，所以保命是第一條。
蔡國(guó)強(qiáng)：美國(guó)的小孩12歲以前不可以自己一個(gè)人在家。帶到學(xué)校有一個(gè)交接儀式。但是我不知道中國(guó)最近的情況。我也可以談?wù)勎业呐畠?，你剛才說(shuō)你沒(méi)有孩子，我猛然想到你就是孩子。我自己的孩子，大的已經(jīng)20歲，她也在讀現(xiàn)代藝術(shù)。小的女兒現(xiàn)在6歲。一個(gè)20歲，一個(gè)6歲，但都是一個(gè)媽媽生的。這個(gè)6歲的孩子，我跟她有一個(gè)電視連續(xù)劇的故事，她睡覺(jué)前總讓我講故事，我雖然總是不在身邊，但我也要裝模作樣的延續(xù)父愛(ài)。每次要找一個(gè)新的故事很困難，我干脆固定有一個(gè)主人公，是一個(gè)小女孩，這個(gè)小女孩不能比她年紀(jì)小，也不能比她年紀(jì)太大，也不能跟她一樣年齡，跟她一樣年齡她覺(jué)得自己不如那個(gè)主人公，比她小她會(huì)看不起，比她大太多，她沒(méi)有記憶沒(méi)有感情，所以比她多兩歲。經(jīng)常我講講就忘了，這個(gè)主人公的名字是我女兒自己起的名字，她感覺(jué)“小衣嘟嘟”很了不起的時(shí)候，我說(shuō)她現(xiàn)在幾歲。我說(shuō)6歲。她說(shuō)不對(duì)，兩年前她6歲，怎么兩年后還是6歲。有時(shí)候她也說(shuō)我們今天就講兩個(gè)事情，第一，“小衣嘟嘟”跟她的朋友到中國(guó)，第二，“小衣嘟嘟”又回到美國(guó)。她已經(jīng)我在編故事，但是她也跟我來(lái)討論這個(gè)話題。很多很平穩(wěn)的對(duì)話，而且很多事情是共同創(chuàng)造的，我感覺(jué)創(chuàng)造到最后我都忘了，她有時(shí)候也把我跟“小衣嘟嘟”的爸爸混為一起。還有“小衣嘟嘟”的書(shū)包，那個(gè)書(shū)包是很神奇的，可以在故事講不下去的時(shí)候過(guò)來(lái)解救。
讀者提問(wèn)：我有一個(gè)建議是給陳老師的，你有限的話語(yǔ)是對(duì)社會(huì)有限的啟蒙，你跟艾未未是朋友，你也要邀請(qǐng)他來(lái)參加這類(lèi)談話節(jié)目，因?yàn)樗挠^點(diǎn)，他的一些價(jià)值體系，對(duì)這個(gè)社會(huì)的參照作用太大了。請(qǐng)問(wèn)蔡國(guó)強(qiáng)先生，你當(dāng)初怎么想到用火藥當(dāng)筆墨的？
蔡國(guó)強(qiáng)：我這個(gè)人膽小謹(jǐn)慎，看到我父親就看到我自己的影子，我的控制欲、說(shuō)話頭頭是道，我希望有一個(gè)東西干擾我，破壞我，使我比較難以控制。當(dāng)然這是經(jīng)過(guò)一些研究才找到這種材料，它總是使我很難控制好。
讀者提問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)蔡國(guó)強(qiáng)先生，我不是學(xué)藝術(shù)的，所以我也問(wèn)不出藝術(shù)性很強(qiáng)的問(wèn)題，我問(wèn)兩個(gè)活潑甚至說(shuō)八卦的問(wèn)題。蔡國(guó)強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)里面有一個(gè)叫馬唯中的，您剛才說(shuō)不大愿意表現(xiàn)主流的價(jià)值和文化體系，我想知道您真正是用您的才華、您個(gè)人的魅力和影響力影響了馬唯中，甚至臺(tái)灣人民嗎？讓他覺(jué)得您是臺(tái)灣可以跟蔡明亮一起非常出名的藝術(shù)家嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：很像在臺(tái)灣開(kāi)記者會(huì)，在臺(tái)灣開(kāi)記者會(huì)基本都會(huì)碰到這樣的問(wèn)題。我的助理里面，他們的爸爸、媽媽做什么，首先是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試，考上以后成為我的助理，跟他們的父母沒(méi)有很多的關(guān)系。
讀者提問(wèn)：是不是您正因?yàn)橛旭R唯中這樣的助理，所以在臺(tái)灣地區(qū)辦一個(gè)展覽變得很容易？
蔡國(guó)強(qiáng)：我在世界發(fā)展過(guò)程中，臺(tái)灣的華人是最早介入幫助我的，他們最提出要收藏我的作品，請(qǐng)我辦展覽。我也是利用回臺(tái)灣的機(jī)會(huì)，回到文化的故鄉(xiāng)。因?yàn)樵?0年代剛開(kāi)始，作為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家，回來(lái)中國(guó)做展覽不是很容易。我在國(guó)外很長(zhǎng)時(shí)間做展覽的時(shí)候，總是用英語(yǔ)闡述我作品的理念，我很渴望有一個(gè)地方我可以直接用中文直接講的。所以我回臺(tái)灣是一個(gè)很好的旅程?；卮鹉愕膯?wèn)題，從90年代到現(xiàn)在，基本上每?jī)赡昃驮谂_(tái)灣做一次大的事情，這個(gè)跟總統(tǒng)沒(méi)有什么關(guān)系。
讀者提問(wèn)：陳老師，您的畫(huà)我沒(méi)有看過(guò)，但是您的書(shū)我看過(guò)，有一本是《多余的素材》，您好像很喜歡民國(guó)時(shí)代的文人或者您的寫(xiě)作方式有點(diǎn)類(lèi)似于民國(guó)，您非常推崇胡蘭成。是什么讓你那么喜歡民國(guó)時(shí)代的東西？
陳丹青：這個(gè)時(shí)代沒(méi)有什么人讓我特別喜歡的人，所以我喜歡那個(gè)時(shí)代的人。
讀者提問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)蔡國(guó)強(qiáng)老師，您提到您的奶奶和女兒，您的工作室也有很多女性，能說(shuō)一下女性給你的溫暖或者力量嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：很復(fù)雜也很簡(jiǎn)單，我剛才已經(jīng)說(shuō)我是一頭動(dòng)物，野獸，所以我旁邊很多女性是自然的。
主持人：有讀者問(wèn)蔡國(guó)強(qiáng)先生，福建對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響？
蔡國(guó)強(qiáng)：福建太大了，但是泉州對(duì)我影響很大。文化多元，一方面有不同的宗教，連摩尼教都有。自己還有自己文化的信仰，所以是很開(kāi)放的。天高皇帝遠(yuǎn)，它離北京很遠(yuǎn)，所以很好?？梢愿泓c(diǎn)迷信，從來(lái)沒(méi)有被打斷，相對(duì)有自己的空間。我的先輩們，像我外公、外婆他們很年輕就出海，漂洋過(guò)海到世界去，主動(dòng)自我放逐，自我流放，這種精神也對(duì)我有影響。這個(gè)層次有很多值得我用之不竭的資源。我在世界旅行，我在看各種各樣的文化，我在變他們也在變。
王利芬：關(guān)注內(nèi)心，比關(guān)注身份更為重要
王利芬：我們度過(guò)了非常愉快的下午。今天我們談了兩個(gè)小時(shí)非常散，雖然散還是有神聚的東西，蔡國(guó)強(qiáng)到底屬于哪里？這個(gè)答案實(shí)際上是在陳丹青先生和大家的問(wèn)題下得到答案。蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)他自己是自私的，個(gè)性的，動(dòng)物屬性保留比較多的，一直跟著自己的感情走，不斷的出各種問(wèn)題，不知道未來(lái)會(huì)怎樣，他會(huì)靜悄悄等到未來(lái)怎樣，而且也不知道下一個(gè)展覽做什么。這樣一些東西和陳丹青先生講到的主流、權(quán)利，對(duì)照來(lái)看的話都是極大的反動(dòng)，這種反動(dòng)的過(guò)程成就了坐在我們面前比較自然，沒(méi)有任何矯揉造作的真實(shí)的人或者一個(gè)藝術(shù)家。每天蔡國(guó)強(qiáng)會(huì)有一個(gè)和自己對(duì)話的過(guò)程，用什么手段？他是按摩自己身體的各個(gè)部位，他說(shuō)一定要找到一個(gè)部位按摩，關(guān)注自己的身體，因?yàn)樗囆g(shù)家一無(wú)所有，除了自己的身體和腦袋。這樣一個(gè)交流的過(guò)程是關(guān)注自己內(nèi)心的過(guò)程。這個(gè)細(xì)節(jié)是非常有意思的解答了為什么他是今天這樣一個(gè)樣子的一部分。在整個(gè)過(guò)程里我特別想重復(fù)一點(diǎn)，陳丹青先生提到今天大陸或者在座的人都比較關(guān)注蔡國(guó)強(qiáng)先生的成功，而陳丹青可能關(guān)注的是他作品本身，再回到剛才說(shuō)到的問(wèn)題，蔡國(guó)強(qiáng)到底屬于哪里，他屬于中國(guó)重不重要？不重要。屬于美國(guó)重不重要？也不重要。實(shí)際上他關(guān)注自己的內(nèi)心，關(guān)注自己的作品，拿出具有普世價(jià)值觀的作品向世界展示，這就是中國(guó)藝術(shù)家能夠立足的最根本的努力。我們不用那么多的過(guò)多關(guān)注成功，而要關(guān)注生活的每個(gè)細(xì)節(jié)去品味去體會(huì)。這恰恰說(shuō)到“不知道如何降下，重要的不在于飛起來(lái)”。
蔡國(guó)強(qiáng)：我是這片土地的孩子，我本來(lái)就是農(nóng)民的孩子，不，我就是一個(gè)農(nóng)民。其實(shí)我就是一個(gè)農(nóng)民。
轉(zhuǎn)載自：藝術(shù)新聞
