EN

汪建偉訪談:觀禮臺(tái)

時(shí)間: 2010.1.25

記者:請(qǐng)談?wù)剬?duì)于“觀禮臺(tái)”作品方案的一些想法。

汪建偉:“觀禮臺(tái)”這個(gè)作品的產(chǎn)生,來自于我在1997年曾做過的一個(gè)叫《日常生活的建筑》的影像,它共由十個(gè)部分組成。當(dāng)時(shí)我對(duì)兩個(gè)問題很有感受,即藝術(shù)家身份的確定,和對(duì)作為vedio藝術(shù)家身份的懷疑,其實(shí)我對(duì)“規(guī)則”有一種持續(xù)性的質(zhì)疑,所以在我的作品里,對(duì)某個(gè)作品的思考方式實(shí)際上也都是在變化的。
《日常生活的建筑》這個(gè)作品的第一個(gè)部分當(dāng)時(shí)叫“空間的歷史”,是關(guān)于成都的市中心廣場(chǎng),這個(gè)中心廣場(chǎng)以前曾是劉備的一個(gè)議事廳,1967年的時(shí)候被夷為平地,在那里建立了“毛澤東(萬歲)紀(jì)念館”。我找到了當(dāng)時(shí)與之有關(guān)的建筑師,這個(gè)人用很長的時(shí)間告訴我,說沒有人愿意承認(rèn)是這個(gè)建筑的設(shè)計(jì)者,因?yàn)闅v史建筑給破壞了,總是有種負(fù)罪感。然后他又講了在什么樣的情況下產(chǎn)生出這個(gè)建筑,他說這個(gè)建筑的任何尺寸、尺度都是具有象征性的,比如臺(tái)階高度的數(shù)字是毛澤東的生日,第一層臺(tái)階有56階,象征著56個(gè)民族等等……,我突然就有一種感覺,開始注意到建筑里這些看不見的東西。我們一般有很多注意力集中在了建筑看得見的地方,比如它的尺度、立面、建筑材料等,但是建筑有一個(gè)很重要的地方就是“關(guān)系”,而且“關(guān)系”在很大程度上有時(shí)候就直接導(dǎo)致了這個(gè)建筑的產(chǎn)生及造型風(fēng)格等方面,這不屬于建筑史和藝術(shù)史內(nèi)部要解決的問題,但這是我感興趣的問題,也是我這個(gè)作品的起因。

關(guān)于對(duì)觀禮臺(tái)設(shè)計(jì)者張開濟(jì)的采訪,只是《日常生活的建筑》十個(gè)部分里其中一個(gè)部分的片段。當(dāng)黃專計(jì)劃要做這個(gè)展覽的時(shí)候,我就想到了剛才想的那些,因?yàn)檫@個(gè)展覽對(duì)我而言充滿了規(guī)則,有一種不可解決的狀態(tài),當(dāng)時(shí)就是在這樣的情況下提出了“觀禮臺(tái)”這個(gè)作品的計(jì)劃。

一開始我在想一個(gè)空間和一個(gè)時(shí)間的線索,比如說關(guān)于設(shè)計(jì)者張開濟(jì)的這個(gè)時(shí)間線索及這個(gè)時(shí)期的建筑空間。

在中國建國后的前幾十年中,沒有私人建筑事務(wù)所,只有國家設(shè)計(jì)院,在這種情況下,建筑師是怎樣承擔(dān)國家的空間建筑工程?又是在何種狀況下出現(xiàn)了建設(shè)觀禮臺(tái)的需求等?這和黃專要做的關(guān)于社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn),及可不可以在社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)和經(jīng)驗(yàn)中,分離出一種文化屬性的概念之間形成了一種可能性,我一直沒有把它當(dāng)成研究某一個(gè)個(gè)人的建筑個(gè)案,也一直拒絕給黃專一個(gè)關(guān)于設(shè)計(jì)者的準(zhǔn)確信號(hào)。其實(shí)我個(gè)人認(rèn)為,我不是關(guān)注觀禮臺(tái)的設(shè)計(jì),它只是這個(gè)計(jì)劃中一個(gè)部分,我關(guān)注的還有,為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生觀禮臺(tái)?為什么要在那個(gè)位置上建造觀禮臺(tái)?觀禮臺(tái)的樣式及空間又有哪些限定等,這就是啟發(fā)我的第一點(diǎn);第二點(diǎn)是,我曾看過汪民安編的一本名為《生產(chǎn)》的書,里面轉(zhuǎn)載了本雅明《拱廊計(jì)劃》的一部分內(nèi)容,讀完以后我產(chǎn)生了對(duì)觀禮臺(tái)這個(gè)地方做文本調(diào)查的想法,觀禮臺(tái)對(duì)我來講可能就變成了一種文化生產(chǎn)方式,一種結(jié)構(gòu)性的計(jì)劃,從那個(gè)時(shí)候開始我注意到它后面的部分,包括誰上觀禮臺(tái)?即這個(gè)空間的使用者,從前只注意到它的建造空間和建造樣式,而這個(gè)部分被我忽略掉了。

我的這個(gè)計(jì)劃可能有三個(gè)部分。第一個(gè)部分就是剛才說的起點(diǎn),,開始注意到建筑看不見的地方和為什么成為這樣的建筑,例子就是剛才說的關(guān)于“空間的歷史”,它給了我啟發(fā);第二部分是進(jìn)入到張開濟(jì)設(shè)計(jì)的觀禮臺(tái),最開始他認(rèn)為自己最好的作品不是觀禮臺(tái),是歷史博物館。當(dāng)我看到觀禮臺(tái)時(shí)很震驚,我認(rèn)為它是極限主義的一個(gè)真正例子,它與建筑功能完全吻合,等于在功能以外幾乎沒有任何空間讓它去延伸,就完全是為了功能,而且這種功能里面有意識(shí)形態(tài)的歷史,這樣又給了我一種很有意思的話題,就是我們以前很多方法沒辦法打開的事件,我覺得需要一種新的方法和新的知識(shí)系統(tǒng)去打開我們對(duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí),因?yàn)槲矣X得有時(shí)候事物的存在,往往不是取決于完全看得見的因素,或者用一種經(jīng)驗(yàn)去解讀,現(xiàn)在我們從其它學(xué)科產(chǎn)生的知識(shí)方法有可能進(jìn)入無法解讀的這部分;第三,受啟發(fā)于《拱廊計(jì)劃》,即本雅明對(duì)19世紀(jì)法國巴黎拱廊部分的研究方法,其實(shí)他這本書是未完成的,但我能從里面感覺到,世界上很多建筑師都受到了它的影響。這就是計(jì)劃的三個(gè)階段。

記者:能介紹一下這個(gè)有三個(gè)階段的作品的實(shí)施過程嗎?

汪建偉:作為參加一個(gè)展覽,如何呈現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃,在我腦袋里面現(xiàn)在還沒有成型。很難想象——這個(gè)展覽是一個(gè)研究的階段性展現(xiàn),還就是一個(gè)最終的呈現(xiàn),如果是一個(gè)最終呈現(xiàn)的話,就涉及到當(dāng)代視覺文化跟其他領(lǐng)域的知識(shí)研究之間怎樣構(gòu)成一種關(guān)系。

我的資料準(zhǔn)備還有大量的工作要做。如果這是一個(gè)過程的話,那就不要強(qiáng)求必須在——比如說8月20號(hào)之前中止,否則,就讓我感覺這個(gè)作品只取決于這個(gè)展覽,在這個(gè)期間要提供一種閱讀形態(tài),但是這個(gè)展覽畢竟是有時(shí)間段的,現(xiàn)在就是要解決這個(gè)問題。

實(shí)際上我覺得黃專在中國做了兩個(gè)工作:第一,就是研究的、歷史的和某一種——從一開始就沒有明確的對(duì)視覺文化有向往的這樣一種藝術(shù);第二,中國的當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),除了在一種關(guān)于中國的普遍經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上,還有沒有另外的理解方法?我覺得這兩點(diǎn)很重要,剩下的就是藝術(shù)家自己的問題了。

對(duì)我來講,我在猶豫……,每天好像都有一個(gè)新的開始,昨天我剛從德國回來,在那里展出了我的新作品《征兆》。我感覺其實(shí)在“觀禮臺(tái)”這個(gè)作品里是否也有“征兆”的意味?“征兆”是個(gè)很重要的概念,我理解這可能是提供一個(gè)不確定文本特別好的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)槲矣X得實(shí)際上我們的教育把“不確定性”這部分排除在外了,但“不確定性”在當(dāng)代藝術(shù)里面是個(gè)非常重要的層面,它直接影響到我們對(duì)當(dāng)代文化的判斷,當(dāng)代文化在很大程度上就是要建立一個(gè)新的閱讀領(lǐng)域,即“不確定性”,現(xiàn)在所謂的跨學(xué)科、綜合知識(shí),實(shí)際上都是為了建立這樣的經(jīng)驗(yàn)。

記者:對(duì)于觀禮臺(tái),這種“不確定性”和“確定性”是怎樣判斷的?

汪建偉:就是一種關(guān)系。我不是很想提供關(guān)于我采訪設(shè)計(jì)者張開濟(jì)的影像,是這樣考慮的,我一直不愿意把它說成是對(duì)某一事件的記錄,或者把它變成一個(gè)歷史的或者個(gè)人的資料記錄。當(dāng)我認(rèn)為有足夠的能力提供兩個(gè)以上線索的時(shí)候,我愿意把它們拿出來,而不愿意讓任何一種線索占支配性的位置,這就是我要做的事情。我一直希望我的作品里面有平行的線索往前發(fā)展,這是我個(gè)人對(duì)藝術(shù)的看法,實(shí)際上我看藝術(shù)的好壞也是這樣判斷的。當(dāng)一個(gè)作品讓我一看就知道它明確無誤的概念的時(shí)候,這個(gè)作品對(duì)我來講就是沒有提出問題,它可以在其他方面來解決。我有興趣的藝術(shù)是它讓我疑惑,它有足夠的力量讓我疑惑,這樣考慮作品的話,從一開始就想建立一種平行的,由更多可能性產(chǎn)生的東西出現(xiàn),我現(xiàn)在就是這樣的一個(gè)狀態(tài)。

關(guān)于“觀禮臺(tái)”現(xiàn)在有兩個(gè)線索:一個(gè)是建筑師張開濟(jì),即制造觀禮臺(tái)的一個(gè)生產(chǎn)者,在那個(gè)時(shí)期作為整個(gè)意識(shí)形態(tài)文化來講,就像我們寫標(biāo)語,畫毛主席像,這些都屬于制造符號(hào),觀禮臺(tái)也是;第二其實(shí)也是我現(xiàn)在最關(guān)心和最感興趣的,特別想了解那個(gè)時(shí)期整個(gè)國家政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的幾個(gè)幾年計(jì)劃的討論文本,我覺得也許可以在這里面找到觀禮臺(tái)存在的理由,但也不是說我非要弄清楚為什么會(huì)產(chǎn)生觀禮臺(tái)。

上次我跟黃專聊過,說從帝王的角度來講,它也有觀賞功能,簡(jiǎn)單地說,就是大多數(shù)人提供給少數(shù)人觀看,這在中國傳統(tǒng)里面也有,二戰(zhàn)期間,希特勒也特別喜歡站在高處一覽無遺的角度,緊接著整個(gè)東德好像也喜歡這樣。我覺得高度和少數(shù)人可以觀看得更多的愿望最后如何實(shí)現(xiàn),把它變成合法的過程,就屬于一個(gè)結(jié)構(gòu)性的研究。具體涉及到觀禮臺(tái),可能就是一個(gè)物理空間,涉及到這樣的一個(gè)工具如何建立起來,建立起來之后如何使用?作為什么樣的方式使用?閱兵、游行?那么為什么要游行?游行是給誰看的?它到底體現(xiàn)什么?反過來,觀看游行的人又是以什么樣的方式來確定他能夠作為觀看者?比如我們?cè)谧乃膫€(gè)人想上觀禮臺(tái)觀看,我們有沒有上去的可能?如果有是根據(jù)什么?如果沒有,又是以什么規(guī)則來判定我們沒有可能?這是我感興趣的。
我現(xiàn)在不僅是做觀禮臺(tái)這一個(gè)作品,同時(shí)還在進(jìn)行著幾個(gè)計(jì)劃。我的工作就是這樣一種狀態(tài),不是一個(gè)線性的,比如今天晚上想好構(gòu)圖,明天就把它完成為一個(gè)作品,然后再繼續(xù)做別的作品,這樣對(duì)我來講太簡(jiǎn)單了,沒有難度。

記者:所以你的思維是“網(wǎng)狀”的。

汪建偉:對(duì)。維特根斯坦說過,他研究的不是語言,研究的是語言的網(wǎng)絡(luò),對(duì)我來講也是這樣的。

今年九月份巫鴻策劃了一個(gè)展覽就叫做“網(wǎng)”,在我腦袋里面第一個(gè)感覺就是,“認(rèn)知的網(wǎng)”。我認(rèn)為,我給你什么你就說它是什么,這就有問題了,為什么會(huì)這樣,這就是詞與物的關(guān)系,詞與物本身就是一個(gè)網(wǎng)絡(luò),那么詞與物是由什么決定的呢?是由知識(shí)和教育等綜合因素決定,這就有意思了,就會(huì)有若干可能的結(jié)論產(chǎn)生。我覺得我們研究的都是看得見的東西,但其實(shí)視覺的東西可以有很大的遮蔽性,很多人可以說“我看見了”,很多人也可以理直氣壯地說“我沒看見”,其實(shí)問題不在于你看見了的東西,就像詞與物這樣的東西,很簡(jiǎn)單,同樣的東西,每個(gè)人不可能看的都一樣。

記者:您同時(shí)進(jìn)行的幾個(gè)計(jì)劃之間有沒有什么聯(lián)系?

汪建偉:我也不知道,我自己沒有刻意地去梳理,但是我相信一個(gè)人的思維方式是有聯(lián)系的,比如說我對(duì)“關(guān)系”感興趣,我考慮很多問題的時(shí)候都會(huì)從這個(gè)角度上來考慮,而且一個(gè)作品的呈現(xiàn),也是以一種關(guān)系的狀態(tài)來呈現(xiàn)的,這就直接涉及到在關(guān)系的狀態(tài)里面這個(gè)作品如何呈現(xiàn)?你是閱讀到這整個(gè)關(guān)系呢?還是只閱讀到這個(gè)關(guān)系狀態(tài)里面呈現(xiàn)出來的過程?比如現(xiàn)在我提供了“觀禮臺(tái)”,這是關(guān)系的一個(gè)結(jié)果?還是我讓所有的人在這樣的一個(gè)范疇內(nèi)保持和我這種關(guān)系的狀態(tài)呢?我覺得那種制造深刻意義的藝術(shù)已經(jīng)沒有什么意思了,“古典”、“崇高”、“有力量”……這些都已經(jīng)不是當(dāng)代藝術(shù)的要素,屬于傳統(tǒng)藝術(shù)要解決的問題,而當(dāng)代藝術(shù)要解決的就是認(rèn)知方式,是方法論問題。

記者:您現(xiàn)在對(duì)觀禮臺(tái)有些什么樣實(shí)質(zhì)性的調(diào)查和認(rèn)識(shí)?

汪建偉:從某一方面講我現(xiàn)在碰到的都是些很具體的事情,比如選什么材料、尺寸大小、預(yù)算、運(yùn)輸、時(shí)間等等,這些都是需要明確的,其中還有觀禮臺(tái)很多真正的尺寸,包括大的建筑面積的尺寸,這些將來會(huì)是作品的一個(gè)部分。但現(xiàn)在我的問題是,我復(fù)制這個(gè)東西到了現(xiàn)場(chǎng),怎么樣能讓觀眾不陷入到這個(gè)復(fù)制當(dāng)中去?就是說我對(duì)觀禮臺(tái)這種網(wǎng)絡(luò)的研究在現(xiàn)場(chǎng)怎樣體現(xiàn)?在什么樣的程度上來展開?我不愿意讓人以為我只是在對(duì)意識(shí)形態(tài)作一個(gè)追蹤,而要擺脫這種狀況也是比較難的,因?yàn)槲冶仨毭鎸?duì)的就是一個(gè)很具體的視覺呈現(xiàn)問題。

如果按我自己的習(xí)慣,也許我可以隨時(shí)中止下來,因?yàn)槲矣X得這個(gè)事情對(duì)我來講可能搞得還不是很清楚,我可以停下來再思考一下,但是由于現(xiàn)在是參加一個(gè)展覽,就不允許我停下來。這部分是屬于要按照時(shí)間走的,因此現(xiàn)在就是想怎樣在最大程度上,讓觀眾分享這樣的一些信息,讓他們不僅僅只是看到一個(gè)中國意識(shí)形態(tài)的歷史。

現(xiàn)在我要想的是這樣一個(gè)文本怎樣來呈現(xiàn),這里邊有界線,它既不是漫無邊際,但有時(shí)候如果要去強(qiáng)調(diào)關(guān)系的話,我覺得觀禮臺(tái)就是在這樣漫無邊際的關(guān)系里面。比如我們可以從歷史的角度去研究觀禮臺(tái),我曾看過一篇文章,它是用??碌挠^點(diǎn)研究紫禁城的歷史,它把紫禁城分成日??臻g、暴力空間、和政治空間,每次紫禁城的空間是根據(jù)這三種需要逐漸擴(kuò)大的,當(dāng)時(shí)我覺得這就是一個(gè)方法的研究,也給了我啟示。我們也可以從意識(shí)形態(tài)及政治空間的角度去研究觀禮臺(tái),在1959年建立它以前,都是哪種政治、文化、經(jīng)驗(yàn)、需求是跟它有關(guān)系的?如果沒有這些關(guān)系是不可能去建立觀禮臺(tái)的。我還有一個(gè)想法,就是截至到最后一次使用觀禮臺(tái),大概是在建國50周年的閱兵儀式,從那時(shí)候以后好象就沒有再使用了。在文革前大概主要功能是一年一度的閱兵,文革期間是毛澤東在那個(gè)地方見了很多次紅衛(wèi)兵,使用是不一樣的,從改革初期那個(gè)地方就停止使用了,接見和閱兵都停止了。我覺得,既然它是一個(gè)意識(shí)形態(tài)重要的工具和場(chǎng)所,為什么在這段時(shí)間它停止使用了?1984年,建國35周年時(shí),鄧小平使用過那里閱兵,也沒有形成制度;到了1999年,江澤民在那使用過一次;一直到現(xiàn)在——現(xiàn)在為什么不用?實(shí)際上在“觀禮臺(tái)”這個(gè)作品的許多具體實(shí)施工作還沒做之前,我就給自己提了很多這樣的線索。有時(shí)候文本的羅列,可能會(huì)增加這個(gè)藝術(shù)家工作的艱苦性,但實(shí)際上沒有什么意義,而我就是需要想好,我通過這個(gè)作品到底要提出什么問題?這就是我現(xiàn)在的狀態(tài)。

記者:您現(xiàn)在處在的“網(wǎng)”的狀態(tài)里面,怎么可能羅列一個(gè)明確的問題呢?

汪建偉:所以到時(shí)我在這個(gè)展覽中所展示出的,可能就是我對(duì)這個(gè)問題的階段性研究。我搜集過類似的這種資料,那是在成都拍“空間的歷史”的時(shí)候,我找到了當(dāng)時(shí)建“毛澤東(萬歲)紀(jì)念館”的設(shè)計(jì)檔案圖,可要拍下照片收費(fèi)價(jià)格是很貴的,拍一張花很多錢,因此在這次展覽上,可能最后為了展示,我會(huì)另做幾張效果圖。

現(xiàn)在真正是想能否找到一條線索,比如圖書館類的機(jī)構(gòu)會(huì)給我什么樣的線索?我現(xiàn)在知道天安門的所有資料屬于天安門事物管理局,北京市有這樣一個(gè)專門的機(jī)構(gòu)。天安門本來橫跨于故宮東門和西門,但是它的整個(gè)區(qū)域是歸天安門事物管理局管的,而且東城區(qū)和西城區(qū)都管不了這個(gè)局,這實(shí)際上跟觀禮臺(tái)也是有關(guān)系的,就是這個(gè)區(qū)域?yàn)槭裁催@么特殊?所以我每天都可能會(huì)有新的想法。我最近想的是“癥候”這個(gè)詞,在整個(gè)關(guān)系當(dāng)中會(huì)產(chǎn)生什么樣的“癥候”?如果黃專的展覽明年在英國展示,我能感覺到這可能也就是一個(gè)“癥候”,“癥候”的意思不是具體落實(shí)在某個(gè)點(diǎn)上,告訴你這是批判、歌頌,而是提供給你很多閱讀的背景。

記者:您提交的方案里面是希望復(fù)制觀禮臺(tái)的一部分嗎?

汪建偉:這是才定下來的,在一開始的討論中,曾談過是否用虛擬的方式,但我跟黃專說,有一個(gè)跟觀禮臺(tái)一樣高度的空間實(shí)際上是這個(gè)作品很重要的一個(gè)維度,我希望可以有各種各樣的方式讓觀眾進(jìn)入到這個(gè)空間里面,這就有點(diǎn)像博物館學(xué)。在博物館、美術(shù)館里,復(fù)制文物有一整套的方法,有規(guī)定說復(fù)制到百分之幾像的程度是合法的,我覺得這也特別有意思,實(shí)際上這也多了一個(gè)維度。第二就是我準(zhǔn)備把復(fù)制的“觀禮臺(tái)”做一個(gè)切割,就是一個(gè)剖面,這樣既給出事物的實(shí)際空間高度,也同時(shí)看到事物的一個(gè)剖面,當(dāng)然剖面只是模型的。

實(shí)際上每一個(gè)空間里面的尺寸可能就是在建立一種不確定的關(guān)系,我想能不能做一個(gè)模型?它可能是真實(shí)的,但可以完全不像一個(gè)觀禮臺(tái),它提供觀禮臺(tái)的一個(gè)正確性——就是高度,這個(gè)高度是我這個(gè)作品里面不能消失的因素——作為體積可以消失,體積一旦消失,它就變得不真實(shí)了,這是我現(xiàn)在已經(jīng)開始要做的;第二是有關(guān)設(shè)計(jì)者張開濟(jì)的這部分,它不會(huì)在這個(gè)作品里面占很重要的比例;第三部分是文本,但在這樣有限的時(shí)間里面,我能拿到什么樣的文本呢?這部分是我目前最有興趣也是最擔(dān)心的,我跟黃專談了很長的時(shí)間也就是關(guān)于這部分呈現(xiàn)。

記者:展覽的時(shí)候文本也是需要陳列的嗎?

汪建偉:我希望是有所陳列。

記者:文本是指一些具體的數(shù)據(jù)資料嗎?

汪建偉:不是。我特別希望把文本形成過程中的每個(gè)部分都拿出來重新復(fù)制,它是有連續(xù)性的,我不是要一個(gè)作為憑證的文本,就只是做了一個(gè)非常文本化的東西。而我是想讓文本又產(chǎn)生復(fù)制,這樣的話在現(xiàn)場(chǎng)就能讓人感覺到真正的知識(shí)和視覺文化之間的某種關(guān)系,但這需要時(shí)間。像現(xiàn)在要做“觀禮臺(tái)”,但我還必須復(fù)制另外的一個(gè)東西,這另外的東西也許跟觀禮臺(tái)放在一起就有關(guān)系了,我現(xiàn)在感興趣的就是歷史的文本和文本的歷史這兩個(gè)東西。

記者:剛才說到的使用觀禮臺(tái)閱兵的那些資料你都有嗎?

汪建偉:資料很多,都是到處淘來的,大多數(shù)是可以看的VCD。

記者:您有沒有在國外查找資料的經(jīng)驗(yàn)?

汪建偉:國外是這樣的,只要你查找的是不屬于機(jī)密性的資料、檔案,他不提供給你則是它違法。像在美國有機(jī)密法,所有的機(jī)密文件到了消密期以后就公開了,它是有法律規(guī)定的。

記者:在你的方案里面,將觀禮臺(tái)的一部份模擬復(fù)制到了西方的一些著名建筑,比如盧浮宮,是否有所選擇?

汪建偉:不是,實(shí)際上只是做了效果圖,給它一種關(guān)系,即兩個(gè)空間并置的一種關(guān)系,也就是一個(gè)最直覺的體量、空間等的關(guān)系。

記者:您在闡述自己作品方案的時(shí)候提到的身體政治,是一個(gè)什么樣的概念呢?

汪建偉:實(shí)際上就是關(guān)于怎樣獲得上觀禮臺(tái)的條件。當(dāng)你要上觀禮臺(tái)的時(shí)候,不是取決于你的身體,你的體重和健康程度,而是因?yàn)槟闵眢w的屬性,這里面有一整套的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),不是說誰身體很好,誰長了一米八的身高就可以上去,這些是身體的自然屬性,能上“觀禮臺(tái)”靠的是身份,而身份區(qū)別于身體,對(duì)身份的控制就是身份問題。我們查出了一下,上觀禮臺(tái)的有三類人,第一類是各國的使節(jié);第二類是中國那些不夠上城樓的人,在五幾年閱兵的時(shí)候,大概是少將到上將這個(gè)級(jí)別的軍人(大將應(yīng)該是上了天安門城樓的),以及相當(dāng)于少將到上將級(jí)別的地方區(qū)域的省委書記和政府各機(jī)構(gòu)的人;第三類特別明顯,是各條戰(zhàn)線的先進(jìn)模范。我特別想查出這個(gè)名單,歷屆有沒有這樣的名單?而且這個(gè)名單是否保留下來了?如果有,我們就可以順著這個(gè)名單查,在這三類人里面找到一種線索。如果想獲得這個(gè)名單,也許需要一個(gè)龐大的班子了。我曾打聽到很多消息,其中之一據(jù)說薩特上過天安門城樓和觀禮臺(tái),但這怎么證明呢?到哪兒去證明呢?現(xiàn)在我沒法證明這件事情,因?yàn)楫?dāng)時(shí)薩特等這批存在主義者都是社會(huì)主義者,對(duì)中國充滿了向往,他們認(rèn)為中國是世界上的一種真正的新力量,所以這個(gè)版本說薩特在看到閱兵的時(shí)候熱淚盈眶,在西方人眼里,從他們的知識(shí)背景和感覺里面,遠(yuǎn)東的地方都只屬于窮困。甚至包括伊文斯的電影,他是當(dāng)時(shí)唯一在文革期間可以進(jìn)人中國拍攝的歐洲人。這些東西如果都找出來是會(huì)非常有意思的。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,如果找到那些不同類型的上過觀禮臺(tái)的人(不知道還有多少人健在),每個(gè)人的背景都不一樣,他是怎樣上去的?其過程如何?這個(gè)時(shí)候就需要對(duì)象的口述,這樣的話,我們可以在展廳聽到那些上過天安門城樓的人敘述的過程,不過這部分我到現(xiàn)在還不敢想,因?yàn)樗婕暗搅舜罅康娜肆?、物力和?cái)力。

在我理想的想法里,這個(gè)作品包含三個(gè)部分。第一部分是我可以模擬它的物理性,這部分同時(shí)還跟設(shè)計(jì)者張開濟(jì)連在一起,我有現(xiàn)場(chǎng)采訪他的資料,這包括當(dāng)時(shí)周恩來告訴他的建“觀禮臺(tái)”的要求等資料都在;第二部分,是我能夠采訪到三類人中的一些人的資料;第三部分,是我能夠找到天安門所發(fā)生事件的圖像資料,當(dāng)然希望都是合法的,就是影像出版社公開發(fā)行的東西,都是VCD,我看了好幾遍了,但圖像質(zhì)量很差,不知道現(xiàn)在有沒有出DVD版的。那么這三個(gè)部分就是我比較理想的作品的內(nèi)容,而文本的東西偶然性太大了,也許當(dāng)你找到一個(gè)突破口的時(shí)候,你會(huì)突然得到很多意想不到的東西, 這次參加這個(gè)展覽,不確定因素太多了,但是前三個(gè)部分我現(xiàn)在基本上都有把握。這個(gè)作品成了“我們?nèi)绾芜_(dá)到觀禮臺(tái)”了,其實(shí)我們也是在靠近“觀禮臺(tái)”了,我們對(duì)“上去”不感興趣,只是對(duì)到達(dá)“真正的觀禮臺(tái)”感興趣。

還有另一個(gè)線索,就是王小波的小說《東宮,西宮》,是關(guān)于同性戀的。在“觀禮臺(tái)”后面有兩個(gè)廁所,當(dāng)時(shí)是北京同性戀扎堆的地方,這個(gè)文本描寫的地點(diǎn)實(shí)際上就是那里,后來拍成了電影,但我看了,覺得不是很自然,可能是有些地方不讓拍的緣故。

記者:請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)“國家”這個(gè)概念的理解。

汪建偉:這個(gè)問題很大,國家只能作為一個(gè)意識(shí)形態(tài)的集團(tuán)政治被考慮,有眾多的機(jī)構(gòu)和知識(shí)領(lǐng)域,一個(gè)人可以從國家來考慮,也可以從國家的各個(gè)部分來考慮,這也涉及到方法的問題。我覺得國家可以從政治的角度來看、可以從經(jīng)濟(jì)的角度來看、也可以從文化的角度來看。所以我覺得應(yīng)該給“國家”這個(gè)概念一種可能,就是從它的不同屬性和關(guān)系來看。黃專這次展覽的“可能”也是這樣的,可以通過這種方式來討論“國家”。

以前我們說“國家”就是指一個(gè)集團(tuán)政治,我們長期以來認(rèn)為“政治”就是政治集團(tuán),西方的這個(gè)詞很寬泛,包括種族歧視、女權(quán)主義、環(huán)保等,我們以前對(duì)“政治”的理解是按照——對(duì)我來講,以前“政治”是一個(gè)很狹隘的詞,所以我們?cè)敢獍凑摘M隘的態(tài)度去看待它,“國家”的概念也是同樣。總的感覺是我們寧可把“國家”放在一個(gè)很中心的位置來考慮,而不是一開始先有一個(gè)話題或命名,然后再來談“國家”。很多人還把“國家”跟“政府”作為同一體,其實(shí)“國家”跟“政府”是有區(qū)別的,政府代表一個(gè)管理者,國家的聲音應(yīng)該更廣泛,包括來自不同領(lǐng)域及各種知識(shí)的聲音,否則很容易將問題僵化,“國家”實(shí)際也是一種關(guān)系。

在當(dāng)代藝術(shù)里面,其實(shí)我很少聽到“國家文化遺產(chǎn)”這樣的聲音,所以說一旦把“國家”和“政府”區(qū)別開以后,對(duì)身份判斷的不確定性問題就出來了。以前我們總是習(xí)慣說“體制內(nèi)”和“體制外”,“地上”和“地下”,“東方”和“西方”,“意識(shí)形態(tài)”和“反意識(shí)形態(tài)”……都是非常二元對(duì)立的方式。我覺得談這個(gè)問題必須有一個(gè)長時(shí)間的準(zhǔn)備,要有能力從一個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)來談,起碼是多了一種可能,因?yàn)槲依鲜沁@樣看問題,我覺得任何一個(gè)事物的進(jìn)步,不是埋葬了先前的對(duì)象,而是多了一種可能,一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步不是線性的替代,到最后只剩下一個(gè)絕對(duì)的權(quán)力。

也許可以這樣看這個(gè)展覽,它要解決這樣的一個(gè)問題,就是我們能否從這樣的角度來談“國家”的概念,進(jìn)而我們可以談到“文化”的概念。有時(shí)候我們以為“藝術(shù)”的問題很復(fù)雜,其實(shí)問題并不是來自于它自身,而是產(chǎn)生于其他領(lǐng)域的問題,可能產(chǎn)生于其他的知識(shí)結(jié)構(gòu),或者其它的文化態(tài)度,產(chǎn)生于在其它地方?jīng)]有解決的問題,但這些問題可能就是被誤以為是藝術(shù)問題。

記者:如果是這樣的話,藝術(shù)就變成了一種手段,我們通過它來解決其它方面的問題。

汪建偉:我的感覺是實(shí)際上面對(duì)的很多問題都不是藝術(shù)帶給我的,當(dāng)我工作時(shí),必須要有問題,而這個(gè)問題是不是藝術(shù)問題對(duì)我來講則不重要,很有可能構(gòu)成我問題的很多方面不是藝術(shù)問題。比如我把“征兆”、“癥候”作為作品的概念來研究,就象你去看醫(yī)生,你告訴醫(yī)生說頭疼、發(fā)燒、渾身無力,但醫(yī)生并不能立即判斷你就是感冒,它不是這么簡(jiǎn)單的邏輯關(guān)系,因?yàn)檫@些征候是多種疾病,如腦炎、肺炎、腸炎、甚至白血病及腫瘤都可能出現(xiàn)的反應(yīng),實(shí)際上癥候是整體呈現(xiàn)的某一種狀況,在這個(gè)基礎(chǔ)上再根據(jù)不同的經(jīng)驗(yàn)去判斷它。我覺得這是一個(gè)比較具體的理解關(guān)系,也是更容易跟公眾經(jīng)驗(yàn)溝通的方法,就像醫(yī)生跟病人之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系,“癥候”實(shí)際上就是“關(guān)系”,我覺得對(duì)于一個(gè)醫(yī)生來講,他擁有的知識(shí)越多,經(jīng)驗(yàn)越豐富,他對(duì)“癥候”才有可能進(jìn)行一種綜合而又準(zhǔn)確的判斷。

記者:醫(yī)生跟病人的關(guān)系很清晰,而你跟藝術(shù)的關(guān)系似乎很模糊。

汪建偉:那只是身份的清晰,是這樣的,從一個(gè)總體來講,你看到的醫(yī)生跟病人之間的是“關(guān)系”,而“征兆”、“癥候”跟醫(yī)生之間,實(shí)際上是有結(jié)構(gòu)性的關(guān)系的。病人說頭疼的時(shí)候,醫(yī)生絕不會(huì)馬上進(jìn)行判斷,這個(gè)病人可能提供的是一整套相互矛盾的說法,這里面還包含著很多社會(huì)學(xué)的背景。比如說他為了引起醫(yī)生的重視,可能會(huì)把自己的癥狀描述得比實(shí)際嚴(yán)重;還比如說他沒有能力描述,而借用他人的口來描述,就有可能描述得不準(zhǔn)確了,這里面涉及的問題很多;對(duì)于醫(yī)生來講也同樣如此,比如中醫(yī)和西醫(yī)的觀點(diǎn)還不一樣,經(jīng)驗(yàn)、年齡、受教育程度也不一樣,這些都有可能構(gòu)成不同的判斷。所以有的時(shí)候問題不是說存在多少種關(guān)系,而是在眾多的關(guān)系當(dāng)中,“癥候”到底起到什么樣的作用?這種關(guān)系如果從醫(yī)生和病人的角度來講很容易,而我和藝術(shù)象是有著這樣的關(guān)系,但要真正建立起它們之間的關(guān)系,又是極其綜合和復(fù)雜的。

記者:您的作品都是持續(xù)很長時(shí)間的產(chǎn)物吧?

汪建偉:對(duì),有幾種狀態(tài),一種是還沒有做成就覺得不值得做的;第二種是需要很長時(shí)間來想,然后覺得它值得去“做”,之后再把它實(shí)現(xiàn)的;第三種就是它還沒有讓我知道怎么去做?;旧衔揖褪沁@三種狀態(tài)。

記者:您覺得什么才是值得去做的?

汪建偉:當(dāng)這個(gè)問題從一開始考慮的時(shí)候起,就感覺不能停下來結(jié)束。比如“癥兆”這個(gè)作品,從開始想到做,直到現(xiàn)在——其實(shí)已在柏林進(jìn)行了影像展示,但是這個(gè)工作并沒有完,有大量的資料還堆著,看到拍的所有現(xiàn)場(chǎng)照片,讓我覺得“癥候”才剛剛開始,可這個(gè)作品再怎么做下去,現(xiàn)在我也還不知道。

那么“觀禮臺(tái)”可能也是這樣,直至明年展覽的時(shí)候,最后到底是什么樣的呈現(xiàn)方式?現(xiàn)在我自己都不很清楚真的會(huì)發(fā)生什么,展覽完了以后,它是一個(gè)終結(jié),還是一個(gè)開始?這一年的時(shí)間是這個(gè)階段的終結(jié),還是另一個(gè)開始?

記者:徐金龍