杜曦云（以下簡稱杜）：你在國內(nèi)主要是從事哪方面的創(chuàng)作？

沈少民（以下簡稱沈）：我最早是做版畫，原來在東北，后來從畫院辭職，1987年正式來北京，85年也在北京，但我并沒有參與85年的美術(shù)運(yùn)動.當(dāng)時(shí)我跟現(xiàn)在比較活躍的做當(dāng)代藝術(shù)的比較熟，象王魯炎、林春巖、阿仙、關(guān)偉等。1989年我們一起去了澳洲，當(dāng)時(shí)是訪問學(xué)者的一個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)月以后我們就回來了,然后我在紅門畫廊作展覽.當(dāng)時(shí)紅門畫廊剛剛開始做，在古觀象臺作展覽期間學(xué)生已經(jīng)上街游行了，只展一天半就關(guān)了。1990年我們接到一個(gè)大學(xué)的邀請去澳州了，當(dāng)時(shí)有阿仙、關(guān)偉等。

杜：關(guān)偉先生我前一段時(shí)間見過他，我感覺到他的創(chuàng)作軌跡是緩慢的推進(jìn)，他在國內(nèi)時(shí)畫一些偏于符號化的作品，在澳洲后至今也一直延續(xù)以前的圖式。你在2000年左右進(jìn)入國人的視野時(shí)是以做體量巨大的裝置的形式出現(xiàn)的?？煞窠榻B一下你在澳洲期間藝術(shù)手法、觀念等嬗變的狀況。

沈：這些與藝術(shù)家的生活環(huán)境和生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也與藝術(shù)家的性格有關(guān)。我習(xí)慣于每一階段用不同的材料，這種材料用完后就不再用。我最早做版畫，但我做版畫和別人不一樣，我從來不用做版畫的傳統(tǒng)材料。當(dāng)時(shí)大家都用銅版紙，套色木刻用幾個(gè)版。但我只用一個(gè)版做套色，只是刻邊緣線，用油畫顏色和工業(yè)用紙，那種過濾紙。我雖然還是做版畫，但已經(jīng)是在印染廠里做。我們在市面上看到的花布的印染過程，比如四方連續(xù)的圖案，是把圖案雕刻在滾筒上，有三個(gè)色就有三個(gè)滾筒，然后對這幾個(gè)顏色進(jìn)行套色，出來的就是四方連續(xù)的花布圖案。我感覺這個(gè)過程就像版畫里的套色木刻，跟版畫里的程序是一樣的。我用在印染廠里印壞的布為材料，把滾筒稍微調(diào)錯(cuò)位，印出的圖案有種模糊的感覺，有點(diǎn)像燒陶一樣，有一種窯變的那種想象不到的偶然效果。因?yàn)椴家獰?，有時(shí)燒過以后產(chǎn)生一種燒糊的感覺，特別像鐵。已經(jīng)不是純粹的版畫，但是用版畫方法去做，出來的效果完全不是版畫的效果，有印刷的成分，但是還有浮雕的效果。我有五年把所有的畫筆、顏色都收起來，用一把剪刀，幾個(gè)蠟燭，包括這些布，把邊緣線用火都給燒了，吸收一些做服裝的元素，然后裁剪、穿插、釘貼，有點(diǎn)像軟雕塑，輕便，好攜帶，一卷就可以走。不平整的，可以用電熨斗熨燙，展覽的時(shí)候把它掀起就行了。總之，在材料上作過很多的實(shí)驗(yàn)。

杜：你到了澳洲以后，從一開始的創(chuàng)作到之后用骨頭做作品，中間有什么大的轉(zhuǎn)變嗎？

沈：我到澳洲以后，用中英文報(bào)紙做過一些作品，當(dāng)時(shí)跟國內(nèi)聯(lián)系不是很多，還用各種材料的地毯來做過作品，有點(diǎn)類似于軟雕塑。剛到澳洲語言不通，文化差異比較大，每天看報(bào)紙只能看中文報(bào)紙，中文報(bào)紙比英文報(bào)紙正好晚一天，而且都是從前一天的英文報(bào)紙上拷貝下來的，我撿了很多英文報(bào)紙和中文報(bào)紙，裱成4到5層，把它裁成條，把邊緣用火燒了之后編織在一起，把一些有意思的圖片也剪出來穿插到其中，具有新聞性，題目叫《對話》。中文的一個(gè)詞句和英文的一個(gè)詞句碰撞到一起的時(shí)候，如果你既懂中文又懂英文的話，就可以把它讀出來，但是讀出來的句子是很荒唐，這就是不同文化的碰撞。我做了一批這樣的作品，然后用舊地毯又做了一些作品。純毛的地毯和化纖的地毯做出的效果是不一樣的，用汽油在上面書寫圖案和其它一些東西 ，也是先編，之后噴上汽油用火燒。純毛地毯燒出的效果像牛皮一樣，化纖地毯燒完以后都變成小顆粒了，還是透明的，就像小玻璃球，這是一種效果，產(chǎn)生一種自然的肌理，這種肌理產(chǎn)生是不同的。純毛和化纖混紡的地毯燒出的效果又是一種不一樣的效果，這個(gè)作品作的也比較大，后來我回國以后放在一個(gè)朋友的倉庫里，由于倉庫漏水，全部都給毀了。在我回來之前作了很多就是你看到的骨頭的作品，方案都是在國外做的，在國外有動物保護(hù)協(xié)會，制作起來不可能，另外人工比較昂貴，找那么多的骨頭，從牛的骨頭到老鼠的骨頭都用，包括人的骨頭。

杜：你當(dāng)時(shí)怎么會想起作這么一批作品？我感覺它有一種尖銳的針對性，比如生物高科技之類的，是什么原因促使你對這些感興趣？

沈：當(dāng)時(shí)在國外這方面的報(bào)道特別多，如克隆羊、克隆牛，我覺得這種高科技、尖端科學(xué)的快速發(fā)展，對人類的生存空間沖擊非常大，讓我感覺背后有一種非?？植赖臇|西，所以做了一這些作品。因?yàn)楣穷^是一種生命終極的表現(xiàn)，去了血和肉，只剩下了骨頭。它就是一個(gè)物質(zhì)，承載了很多生命的信息。后來做《實(shí)驗(yàn)田》我也是用骨粉。之所以選擇去東北，是因?yàn)樵跂|北找些材料比較方便。我本身就是東北人，東北有我很多朋友幫忙找些骨頭。東北人做事，只要是朋友他們就可以幫忙。我在澳洲準(zhǔn)備回來時(shí)，就讓他們幫忙找這方面資料和材料。我沒選擇北京做這些東西，因?yàn)楸本┳鲇欣щy，所以選擇在東北，用三年的時(shí)間把我的方案做完。

杜：我感覺你用骨頭做的這些作品，每一件的文化指向都有所不同，早期的作品是對生物科技過度發(fā)達(dá)后的憂慮；之后是對宗教沖突的思考，比如《三頭怪》；到最后是對博物館制度的質(zhì)疑，你造出一個(gè)虛擬的龍來；然后再到最后你還是用骨頭，但卻是對文化系統(tǒng)的虛構(gòu)性的一種揭示，比如《實(shí)驗(yàn)田》系列，罌粟花、大白菜中生長出動物骨骼。這樣整個(gè)觀念的變化，逐漸的由細(xì)微的生物科技向更廣、更深的一個(gè)文化范圍來進(jìn)行創(chuàng)作。你對這方面是怎么看的？

沈：我覺得就跟我個(gè)人一樣，85年我在北京，當(dāng)時(shí)在《中國美術(shù)報(bào)》上就寫過一篇文章，題目叫《不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己》。我是東北阿城版畫的組織之一，當(dāng)時(shí)在北京和國外辦過很多展覽，還是挺有影響的。我知道當(dāng)你把藝術(shù)作為一種運(yùn)動的時(shí)候，我覺得其中是有問題的。當(dāng)時(shí)是在體制內(nèi)，跟領(lǐng)導(dǎo)有些分歧，我的觀點(diǎn)和他們完全不一樣，我覺得藝術(shù)應(yīng)該是個(gè)體的，把藝術(shù)做成群眾運(yùn)動是不對的。很多不具備獨(dú)立思考獨(dú)立創(chuàng)作能力的作者，完全是老師輔導(dǎo)出來的。

杜：這容易成為一種群體性的跟風(fēng)。

沈：對。這對我后來做作品的方法長生了很大的影響，后來我做東西很個(gè)體，對運(yùn)動是非?；乇艿?，我深知里面的利害關(guān)系。所以，包括85年我在北京，也沒有受多大的影響，我用自己的想法做自己的東西。包括材料，這種材料用完我就不用了，然后選擇新的材料，也包括這批骨頭的東西。我可能想到哪就做到哪，不會按照一條線索去把它做到底?，F(xiàn)在很多人不理解，說骨頭這些東西影響力也不小，國外的很多的重要的博物館，包括薩奇都收藏了。他們不理解我為什么不做了，完全放棄了。當(dāng)然，還有一件作品沒做，我在栗憲庭給我做的訪談里談過。他問骨頭的作品是不是徹底不做了，我說現(xiàn)在當(dāng)然是不做了，但是還有最后一件作品，就是用自己的骨頭做一件作品。我跟我的助手和學(xué)生都交待好了，按照我做骨頭作品的方式和處理辦法，把我的骨頭處理好，比如消毒、漂白、連接起來。你可能看過《三頭怪》上刻了三大經(jīng)文吧，不是陰刻是陽刻。我們有這種技術(shù)。也有掌握這種技術(shù)的助手，我有9臺牙醫(yī)修牙的工具，有各種非常尖端的小鉆頭，各種精細(xì)的效果都能雕刻出來，可能刻上我這一生主要是和藝術(shù)有關(guān)的大事件，對我有影響的，包括一些人的名字，對我有影響的人和事全部刻在上面，這樣最后一件骨頭的作品就完成了。

杜：你的這件作品可謂驚世駭俗，讓我想到了英國的達(dá)米恩?赫斯特，他當(dāng)年的一個(gè)計(jì)劃是：當(dāng)他的祖母去世后，他把她的尸體劈開。但他針對的是他的祖母而不是自己，而你則完全是用自己的身體作為材料，做一個(gè)最后的絕唱。

沈：我這個(gè)方案還不僅是我自己的骨頭。我在懷柔買了一塊地，蓋了一個(gè)工作室，鋼筋用了30 噸，像個(gè)碉堡似的，現(xiàn)在蓋完，還沒有裝修。我自己的這件作品可能放在里邊。以后我會在那里養(yǎng)很多的動物，可能是奇奇怪怪的動物。有生命的東西最后都會死，有的可能會在我活著的時(shí)候就死了，我會把這些動物的骨架都處理好，我在哪里養(yǎng)它，就會把它的骨架放在哪個(gè)位置，比如貓、狗，就放在室內(nèi)它們住的地方，驢，就放在院子里……就像一個(gè)景觀雕塑一樣，就是我活著時(shí)的場景再現(xiàn)。而我自己平時(shí)喜歡坐在哪里，就把骨架放在哪里。

杜：你的作品，比如像骨頭作品 ，一直關(guān)注的是全球性的宏大問題，是幾乎所有人都要面對和關(guān)注的。但你的《磕頭機(jī)》，又有一個(gè)中國當(dāng)下語境中具體的指向。

沈：這就像我剛才說的，一個(gè)藝術(shù)家和他的生存環(huán)境、生存經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系。這個(gè)問題我在國外也和很多人談過，回國以后跟許多藝術(shù)家交流以后，有這種判斷：有國外生存經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家和沒有國外生存經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家，他們關(guān)注的東西是不一樣的。我在國外做的作品方案都是一些骨頭的，關(guān)心的更多是人類生存的問題。我做這批作品的時(shí)候是在大慶，我每天都見到磕頭機(jī)，并且磕頭機(jī)越來越多，那么這就跟我的生存經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系了，就有可能用它做一個(gè)作品，跟能源有關(guān)系。油井本來是自噴的，是因?yàn)橛蛯犹停枰客饬Π延统樯蟻?，才用磕頭機(jī)?？念^機(jī)越多，說明油田油層越接近枯竭了，我覺得在它背后是很恐怖的現(xiàn)象，是一種警示。在大慶，往往在一個(gè)居民樓前，離做飯的地方一米遠(yuǎn)處就有磕頭機(jī)在工作。大慶有個(gè)規(guī)定：不管在哪里蓋房子，必須繞開油井、繞開磕頭機(jī)。磕頭機(jī)是不能移動的。一下火車，前面是一排的磕頭機(jī)，有的是不工作了，有的還在運(yùn)轉(zhuǎn)中，這個(gè)給我的觸動特別大，所以我就做了一批這樣的作品。這些作品是我在回國以后做的，在現(xiàn)場就會想到這些。在國外是不會做這些作品的。

杜：天安門，我認(rèn)為是民族文化的非常宏大的一個(gè)圖騰，我們以往常常把現(xiàn)有的天安門或長城等作為民族文化的象征。在你的作品《天安門》中，天安門的規(guī)模已經(jīng)大大的擴(kuò)大了，而且里面的功能設(shè)施更加的全面，加了很多當(dāng)代非常嚴(yán)密的武器、軍隊(duì)、辦公系統(tǒng)、休閑系統(tǒng)等東西。當(dāng)時(shí)為什么會想到做這么一件作品呢？
沈：這個(gè)還是和藝術(shù)家的生活經(jīng)歷有關(guān)。如果這件作品讓一個(gè)20 幾歲的人去做，他可能不會使用這種呈現(xiàn)方式，可能他會做得很卡通。 我們這代人對天安門的情感還是很深的，而且天安門這個(gè)建筑物，本身見證了很多的歷史事件，這些歷史事件也是我們這個(gè)年齡都經(jīng)歷過的。所以說，它有另外一種情感在里面。在我的腦海里有三個(gè)天安門：我們童年記憶中的天安門，我們現(xiàn)在見到的天安門，以及一種想象中的未來的天安門。所以我才做成這樣。童年時(shí)期的天安門意義是很神圣的，它是紀(jì)念碑性質(zhì)的一個(gè)建筑，當(dāng)時(shí)誰能見到天安門，在天安門前留個(gè)影，那是很興奮、很驕傲的一件事情。那么現(xiàn)在的天安門也有很多藝術(shù)家去做作品，作為一種符號，我想我做的是跟他們完全不一樣的。我沒把它做成一個(gè)作品，比如說我展覽上的布置就像一個(gè)建筑說明會、建筑方案，也不像一個(gè)展覽，因?yàn)橛写罅康膱D紙，那里有幾百張的施工圖紙，完全找工程師作的，按我的圖紙真可以作出地下工程來，做這些用了兩年的時(shí)間。

杜：對盆景的制作，大家有一種泛泛的常識，比如需要把植物強(qiáng)行扭曲，基本上大家對此也熟視無睹了，根本就沒有人仔細(xì)研究它究竟是怎么做的，更遑論有一種沖動把它做為作品做出來。但是你的《盆景》系列作品是非常認(rèn)真地來對待盆景這件事情，我個(gè)人感覺你是在展示一種強(qiáng)大的外在殘酷力量，對鮮活的自由生命本身進(jìn)行嚴(yán)密、殘酷的塑型。當(dāng)時(shí)你為什么會想到用司空見慣的盆景來做作品？

沈：做這個(gè)作品有一個(gè)故事。我喜歡逛書店，我在上海做展覽時(shí)，上海一個(gè)藝術(shù)家推薦我去一個(gè)書店。原來有一個(gè)作品方案，我當(dāng)時(shí)使用骨頭做作品，想到中國女人裹小腳，腳的骨頭都扭曲了，等于是完全虐待肢體的過程，使她成為被男人把玩的一種物件。所以我就去找一些資料。我發(fā)現(xiàn)一本英文的書，里面的內(nèi)容特別詳細(xì)，其中有兩張X光圖片，骨骼是怎么扭曲的完全很清楚，特別震撼。這本書我買下來之后就想做這個(gè)作品。后來，我走到植物類圖書那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩本揚(yáng)州和安徽的盆景書籍。中國盆景分為兩大派系，就是揚(yáng)派和徽派，我看到了怎么制作和養(yǎng)護(hù)盆景的書，翻開以后看到里面的插圖跟裹小腳的過程特別像，就是一個(gè)是虐待植物，一個(gè)是虐待肢體，就覺得前者更震撼。于是我就直接去了安徽采訪那些人，事實(shí)比我想象的還要?dú)埧?。我看了他們用的那些工具，也去了賣制作盆景工具的商店，我也買了很多專業(yè)的工具，我看了以后感覺特別像刑具，而且它的制作中還有很多的細(xì)節(jié)，把它呈現(xiàn)出來，與裹小腳要表達(dá)的東西是一樣的。

杜：你制作的殲-X自殺式戰(zhàn)斗機(jī)，這個(gè)作品有好幾種指向，首先它指向解密，因?yàn)槟闶窃谏蜿栆粋€(gè)廢舊市場發(fā)現(xiàn)它的制作圖紙的，上面蓋滿了“絕密”字樣的圖章。而且，它的指向又與恐怖主義的升級有關(guān)系。同時(shí)，它與中國人的戰(zhàn)略心理有關(guān)，國人往往希望國家能制造出高科技戰(zhàn)斗機(jī)，這種文化心理和文化想象有關(guān)系。當(dāng)然，仁者見仁，智者見智，觀者的解讀是自由的。你當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這個(gè)作品，是僅僅對它感興趣還是想具體表達(dá)什么？

沈：我最感興趣的是我買的那兩本書，讓我很驚訝：這種絕密的東西怎么會流傳到市場！當(dāng)我翻開里面的圖紙，看到內(nèi)容特別的詳細(xì)，是一個(gè)整套的制作圖紙，是已經(jīng)淘汰的殲-6的圖紙。中國的戰(zhàn)斗機(jī)都是從殲-6的體系發(fā)展出來的，當(dāng)時(shí)也是受蘇聯(lián)的影響，很多東西都是蘇聯(lián)的。童年的記憶對一個(gè)人的影響也特別大，男孩子小時(shí)候都喜歡飛機(jī)大炮，都有將來做飛行員的這種夢想，這也是其中的一部分。我小時(shí)候就喜歡做手工，比如天安門，文革的時(shí)候我就用各種材料做過很多天安門，現(xiàn)在我有這個(gè)實(shí)力做這個(gè)模型，于是按照它的真實(shí)結(jié)構(gòu)去制作。做飛機(jī)，我覺得也有這種情結(jié)?？赡軙同F(xiàn)實(shí)發(fā)生一些關(guān)系，現(xiàn)在我們每天都可能通過各種渠道看到一些人肉炸彈不斷襲擊對方，未來的恐怖分子的武器可能會不斷的向前推進(jìn)，當(dāng)他們掌握到一定的技術(shù)時(shí)，這種自殺式的襲擊可能會不斷的升級。我就把它設(shè)計(jì)了一番后做了出來。當(dāng)時(shí)我對圖紙比較著迷，包括這件作品，包括《天安門》，都是有很詳細(xì)的制作圖紙，大量的工作用在圖紙上。

杜：你為什么會對這些圖紙著迷？你是不是對這種精密的技術(shù)的力量產(chǎn)生一種迷戀，或者是想顛覆他們。 
沈：其實(shí)也不完全是為了顛覆，要想具備有顛覆的功能，就要把這些東西掌握到位。所以我喜歡一些制作的細(xì)節(jié)，圖紙是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)、精密的東西。我喜歡制作的過程，比如說做盆景的圖紙，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要親自去畫，或者與助手共同協(xié)作。與泛泛而談不同，經(jīng)過這種細(xì)致嚴(yán)密的過程，你對這個(gè)東西的理解是完全不一樣的。你看一張圖片或看一本書，與你親自制作的這種過程，它的體會是完全不一樣的。

杜：你看到的圖紙，確實(shí)是當(dāng)時(shí)制造殲-6時(shí)的圖紙，而不是想象出來的圖紙？

沈：這個(gè)圖紙是完全真實(shí)的。

杜：華表，最初據(jù)說是堯所設(shè)，而且是木質(zhì)，本叫誹謗木，其功能是博納眾諫，讓平民暢所欲言來參政、議政。2006年9月，你制作了一個(gè)約15米高的華表參加英國利物浦雙年展。這個(gè)華表是按天安門的那個(gè)華表的原樣復(fù)制下來的嗎？

沈：原樣復(fù)制。尺度和結(jié)構(gòu)、材料完全一樣。在利物浦雙年展開幕式上我將他立在一個(gè)教堂的前面。
杜：你做的華表在空間轉(zhuǎn)換后可以觸發(fā)出很多問題。

沈：華表之前最早有民主功能，是木頭的，立在老北京的十字路口，讓人們書寫對當(dāng)時(shí)當(dāng)權(quán)者的意見和建議。之后轉(zhuǎn)變成石頭的，隨著材料的改變，現(xiàn)在的華表已失去了它的民主功能，成為裝點(diǎn)宮廷宗廟的炫耀物和權(quán)利的象征。我恢復(fù)它的民主功能，立起來之后再把它放倒，讓藝術(shù)家和游客來隨意涂鴉、書寫出對中國的看法，最后可能不是一個(gè)白的漢白玉的石器物，而可能是黑的、花的?，F(xiàn)在，它被收藏了，收藏家也會把它放倒在廣場上，讓游客、觀眾、藝術(shù)家們繼續(xù)在上面涂鴉和書寫。

杜：我個(gè)人認(rèn)為這件作品非常巧妙，它提供一種民主與政治意識的訴說機(jī)會，一個(gè)平臺或者書寫板，并將之放諸公共空間中，同時(shí)也可以說是一個(gè)文化輸出。

沈：也可以說是中國最大的一個(gè)造假文物（笑）?？梢岳斫馑且粋€(gè)文化的輸出，也可以理解成是還原民主功能。我認(rèn)為一個(gè)好的作品可以有多種解讀方式。

杜：你的作品所關(guān)注的往往是很宏大的問題，例如能源危機(jī)、生物科技、宗教關(guān)系等等，包括工具理性對人的壓制和編碼等，你個(gè)人認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)最應(yīng)該往哪個(gè)方向去邁進(jìn)？

沈：我認(rèn)為沒有任何人能夠指出一個(gè)方向，說中國當(dāng)代藝術(shù)往哪個(gè)方向發(fā)展，因?yàn)樗呛蜕鐣兓嘘P(guān)的。中國當(dāng)代藝術(shù)為什么這么受關(guān)注，與中國的國情、與它的國際地位提升有關(guān)系。20年前中國當(dāng)代藝術(shù)就有很多好的作品，但沒那么受關(guān)注。今天的中國當(dāng)代藝術(shù)，那種旗幟性還不如八幾年，那么為什么會受歡迎：一個(gè)是市場，另外中國它是轉(zhuǎn)型社會，在這個(gè)過程當(dāng)中它會有許多的社會問題，這也是藝術(shù)家關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)和創(chuàng)作的一個(gè)資源。 蘇聯(lián)剛解體的時(shí)候也產(chǎn)生了很多非常強(qiáng)的前衛(wèi)藝術(shù)家，它和社會有直接關(guān)系。

杜：你的作品中往往有一種很鮮明、很強(qiáng)烈的政治指向，你個(gè)人認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該朝這個(gè)方向發(fā)展嗎？

沈：我不這么認(rèn)為，我對政治本身沒有興趣。當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是站在最前沿的，你關(guān)注的應(yīng)該是最前沿的問題。比如，你關(guān)注的是科學(xué)，那么你應(yīng)該走在科學(xué)家的前面。

杜：你在1990年代之前有長年在中國生長的經(jīng)驗(yàn)，之后也有在海外游歷和創(chuàng)作近10年的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，然后又有2000年到現(xiàn)在的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。你認(rèn)為中國當(dāng)代藝術(shù)在國際藝術(shù)格局中的地位如何？

沈：這個(gè)很難說，但我覺得很大的問題就是：我親眼看到很多非常優(yōu)秀的藝術(shù)家最后被市場淹沒了，這是很可悲的事情。我在國外接觸過很多的藝術(shù)家，中國藝術(shù)家太聰明，這是很麻煩的一件事情。他們進(jìn)入市場太快。

杜：總是容易淪為文化機(jī)會主義者。

沈：對！一些很有才華的藝術(shù)家，進(jìn)入市場以后，在市場慣性當(dāng)中去運(yùn)作，很多創(chuàng)造性就消失了。面對市場的吸引力，不是很多藝術(shù)家都能堅(jiān)持下來的。很多藝術(shù)家，一個(gè)符號畫一生。

杜：這種事情太多了。

沈：我個(gè)人認(rèn)為這是一個(gè)問題。他不是不想打破，而是不敢打破。不能顛覆自己，你的作品怎么能有顛覆性？國外的很多優(yōu)秀的藝術(shù)家，他們有市場，但他們不迎合市場。中國的市場還沒有形成，但是中國人面對市場太敏感了。

杜： 你下一步的藝術(shù)創(chuàng)作，是哪一個(gè)方向？

沈：我現(xiàn)在做了一個(gè)紀(jì)錄片，以后可能會做一些影像方面的作品，我每年把賣作品的錢拿出一部分投入到紀(jì)錄片里。

杜：你的紀(jì)錄片主要記錄哪一方面的內(nèi)容？

沈：我這部片子拍的是中蘇邊境的一個(gè)村莊，在黑龍江兩岸一邊是俄羅斯，一邊是中國。在中國這邊很偏僻的地方，有一個(gè)小村莊，這個(gè)村子目前還有75%是混血兒，東北冬天酷寒之下有半年冰封江面，因?yàn)檫@里江面比較窄，隨便就可以溜過去，以前的邊境封鎖的也不是很嚴(yán)，所以兩岸之間有100多年的通婚歷史。加上歷史原因，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)還有十月革命，有很多白俄被打過來，二戰(zhàn)時(shí)很多男人都戰(zhàn)死，留下的好多寡婦帶著孩子，她們都跑到中國這邊嫁給中國的農(nóng)民，移民，就這樣繁衍下去了。在中蘇交惡期間，珍寶島打仗，中蘇邊境封鎖較嚴(yán)，這種通婚就斷絕了。再加上地理原因，這里非常偏僻，就逐漸變成了近親結(jié)婚，人種就變異了。在通常印象中混血應(yīng)該長的很漂亮，但那里人的相貌就很奇怪。那里的人酗酒，加之東北的地理環(huán)境，一年有六個(gè)月什么都不能干，冰天雪地?zé)o事可做，所以每天賭博、酗酒。還有兩個(gè)月是農(nóng)閑，就是說一年有八個(gè)月的時(shí)間沒有事做，加上酗酒的習(xí)慣,非常無聊。有的人中國話說不清楚，俄語也說不清楚，也沒有國籍，文化身份都不清楚，文革的時(shí)候，因?yàn)檫@些原因，被定性為蘇修特務(wù)，其實(shí)這些與他們毫無關(guān)系。所以，政治重壓之下，有自殺的、跳井的。我對這個(gè)特別感興趣。他們是雜交的，從文化到人種。包括宗教信仰，他們有信佛的，也有信仰基督的。文化上的差異很大，飲食習(xí)慣差異也大，他們的生活習(xí)慣，保持著俄羅斯傳統(tǒng)，老人還保留著烤面包爐等……他們都是一口東北口音，就是地地道道的中國農(nóng)民，但是臉又是歐洲人的特征。我用了兩個(gè)冬天去拍這個(gè)片子，在栗憲庭組織的電影論壇上放過一次。我沒有去參加電影節(jié)而是參加藝術(shù)節(jié)：第一，我不熟；第二，沒有太多興趣。今天3月份我可能去意大利佛羅倫薩，那里的一個(gè)美術(shù)館開張，我會放我的這部紀(jì)錄片。最后還想拍中朝邊境和中越邊境的片子，目前計(jì)劃是這樣，前段時(shí)間去考察了一下丹東。

杜：這些作品與疆界有關(guān)系，我感覺你是想考察這些處于疆界之中的人群的一種莫衷一是、很曖昧、很尷尬的狀態(tài)，他們沒有很明確的定位。

沈：對，包括他們的身份都是很模糊的。我去丹東，去鴨綠江大橋，發(fā)現(xiàn)炸斷了的鴨綠江大橋很有意思。抗美援朝的時(shí)候，美國人把朝鮮的那一半給炸斷了，中國的這塊一直保留了下來。新建的大橋，從中間分開了。中國這邊，把橋的這一半全部都裝上霓虹燈了，江的這邊是中國，燈紅酒綠，有很多酒吧，飯店。朝鮮那邊則只有一些昏暗微弱的燈光。都是社會主義國家，現(xiàn)在卻是兩種完全不同的狀態(tài)。有很多朝鮮的女人都跑到這邊來，嫁給中國人。這種現(xiàn)象不是因?yàn)閼?zhàn)爭的問題，而是經(jīng)濟(jì)的問題。我現(xiàn)在拍的這個(gè)，既有婚姻移民也有戰(zhàn)爭移民我想拍點(diǎn)這種東西，因?yàn)樗皇呛苷５摹Ｎ易约罕旧硪伯?dāng)過移民，在國外生活過很長一段時(shí)間，但我們是以訪問學(xué)者的身份去的，帶有一定的社會地位。而且，我們當(dāng)時(shí)是自愿、主動去的，而他們的生存空間則很不一樣，很多情況下是被迫的、無奈的。我對他們的生存狀態(tài)比較感興趣，想拍三、四部紀(jì)錄片。

杜：期待你這些作品的拍攝過程與完成狀況。

作者 杜曦云