1） 群英會(huì)

三年來(lái)，劉小東每年以一幅關(guān)于三峽移民的描繪巨作問(wèn)世。2003年，當(dāng)劉小東創(chuàng)作《三峽大移民》的中途，我曾做了對(duì)他的采訪。畫作完成不久，我又帶了一位畫廊老板去了他的工作室觀看，記得那位先生和一位收藏家在電話里說(shuō)：“這是劉小東非常重要的作品?！辈⒐膭?dòng)他的藏家出手。不久，上述作品參加了首屆北京雙年展，此時(shí)，《三峽新移民》的創(chuàng)作還沒(méi)有動(dòng)靜。隔年，劉小東再赴三峽，同樣以拍攝的原始照片素材為藍(lán)本，回北京創(chuàng)作了此畫，同年在艾未未任總監(jiān)的藝術(shù)文件倉(cāng)庫(kù)展出。在幾乎沒(méi)有好的藝術(shù)展覽的近年，劉小東用結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言再現(xiàn)了對(duì)繪畫的誠(chéng)懇而令人矚目。艾未未在展覽序言中用到了“鬼使神功”一詞來(lái)贊揚(yáng)，阿城更是編輯撰寫了數(shù)萬(wàn)的文字來(lái)言說(shuō)這一不合時(shí)宜的題材。

劉小東的作品是對(duì)照片的再次深刻描繪，雖然他間或保留了寫生的傳統(tǒng)，仍然一度武斷的認(rèn)為：“攝影代替了繪畫?！边@對(duì)畫家來(lái)說(shuō)是幾近絕望的現(xiàn)實(shí)觀看經(jīng)驗(yàn)。2004年，蔡國(guó)強(qiáng)策劃的金門碉堡展覽在即，已不愿被攝影操控的前提下，劉小東用三個(gè)月的時(shí)間跨度在大陸和臺(tái)灣分別現(xiàn)場(chǎng)寫生了九位大兵和阿兵，構(gòu)成了新的十八羅漢陣，出現(xiàn)在2005年的第二屆北京雙年展上。展覽期間他的人已在重慶奉節(jié)開(kāi)始了新一輪的緊張寫生，大漢淋漓的劉小東光著膀子曬得和民工模特的膚色一樣黝黑時(shí)，我在北京見(jiàn)到了眼下這張260×1000cm的作品《溫床》——對(duì)11個(gè)人的現(xiàn)場(chǎng)寫生。此刻，劉小東非常疲憊，因?yàn)楫嫴间佋诘厣系木壒?，十幾天的工作使他的腰還在疼。在放著這張畫的喻紅工作室內(nèi)，劉小東說(shuō)：“我沒(méi)有工作室，現(xiàn)在的工作室都是露天的。”我對(duì)劉小東說(shuō)：“我之所以喜歡，是因?yàn)檫@位大師非常有力?！眲⑿|回答：“是嗎？”

劉小東以《溫床》構(gòu)成了他個(gè)人的三峽三部曲，同時(shí)也是新計(jì)劃的開(kāi)始，策劃人皮力是這個(gè)項(xiàng)目的總監(jiān)，他是這個(gè)年代和我?guī)捉g的同輩中最具敏銳判斷的評(píng)論者，也是國(guó)中我唯一信任的關(guān)乎藝術(shù)的文字作者，數(shù)年前他寫下的對(duì)顏磊和周鐵海的推介文字今天讀來(lái)仍是準(zhǔn)確的，具備前瞻性的。皮力對(duì)劉小東的項(xiàng)目策劃包含了三部分：一是已經(jīng)完成的《溫床》；二是2006年1至2月間在泰國(guó)唐人畫廊對(duì)11個(gè)性工作者的寫生（用劉小東的話說(shuō)就是：‘皮力和當(dāng)?shù)氐募伺畢f(xié)會(huì)很熟’）；最后是兩件作品完成時(shí)，也是悉尼雙年展的前夕，于皮力在北京草場(chǎng)地主持的非贏利性空間展出。兩年前，皮力說(shuō)過(guò)：“我不會(huì)再給商業(yè)畫廊做展覽了?！爆F(xiàn)在他的諾言實(shí)現(xiàn)了。

五十年來(lái)的大陸電影導(dǎo)演中我只喜歡賈樟柯和姜文，當(dāng)海外的一家電影公司請(qǐng)五位全球重要導(dǎo)演持導(dǎo)關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的紀(jì)錄片時(shí)，賈樟柯選擇了劉小東之前的三峽舊作，企望通過(guò)畫中人物之一延伸出故事。當(dāng)他找到劉小東時(shí)，后者建議在當(dāng)?shù)匦聦懮环?，完成一個(gè)獨(dú)立的紀(jì)錄片，賈樟柯確認(rèn)的名字是《東》，一來(lái)是劉小東名字中的一個(gè)字，還有東方的寓意。發(fā)展出來(lái)的劇情片部分已經(jīng)定名為《三峽好人》，有記者問(wèn)到他：“電影的名字會(huì)不會(huì)有改動(dòng)時(shí)？”賈樟柯在拍攝地所住的夔門大酒店說(shuō)了三個(gè)字——“金不換”。劉小東的現(xiàn)場(chǎng)繪畫紀(jì)錄和訪談部分同時(shí)也是和劇情片并行的線索?！拔矣形业钠矫婊暯?，他有他的故事片延伸。目前已基本達(dá)成共識(shí)（劉小東）。”劉小東日記中被譽(yù)為“偉大的投資人——真的有希望成為最好的藏家”——淡勃承擔(dān)了劉小東的描繪、皮力的項(xiàng)目和賈樟柯的拍攝費(fèi)用，并承諾“上不封頂”。在三峽，劉小東對(duì)前來(lái)的記者表示：“你們應(yīng)該多多贊美投資人。”在中國(guó)，想讓有錢人熱愛(ài)藝術(shù)還是很難的事情，淡勃的原話是“讓兩個(gè)現(xiàn)實(shí)主義大師做一件作品”。盡管“做自己喜歡的事情”，又不計(jì)較銀子很難得，我們還是“贊美長(zhǎng)江”吧。

2） 關(guān)于現(xiàn)實(shí)感的描繪與設(shè)想

劉小東的新作在喻紅工作室拍照時(shí)，他說(shuō)畫面的背景就有白帝城，并熟練地從兜里掏出十元面值的人民幣，指著背面風(fēng)景（侯一民繪）中的山尖——“就是這里”。還問(wèn)我知不知道李白關(guān)于白帝城的詩(shī)？當(dāng)然?！澳敲?，念出來(lái)？”他要求道。“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還……”在劉小東的提醒下，我背出了下句：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！蔽乙伯?dāng)仁不讓：“你是故意選擇的嗎？”“當(dāng)然”，劉小東應(yīng)道。此前他已經(jīng)沿江而下了一遍，手繪的選景點(diǎn)草圖一直彎曲到了武漢，最終將描繪確定在了奉節(jié)。

和他的朋友——畫家兼羽毛球精英張路江一樣，面對(duì)劉小東的繪畫，我們只關(guān)心技術(shù)問(wèn)題：哪個(gè)人畫得好，哪塊風(fēng)景很對(duì)？卻從不談?wù)摦嬐獾默F(xiàn)實(shí)意義。我從沒(méi)有到過(guò)這里，對(duì)三峽幾乎一無(wú)所知，劉小東和我加起來(lái)只能說(shuō)出瞿塘峽和巫峽，在往宜昌的“飛船”上，服務(wù)員查了資料告訴我，另一個(gè)峽是西陵峽。劉小東的關(guān)注都是我陌生的，比如時(shí)隔三年他站在三峽大壩上的感慨：“……2000年預(yù)計(jì)發(fā)電量占全國(guó)的10％，2005年的今天只占了5％，十年后呢？”還有：“當(dāng)年的葛洲壩，使得長(zhǎng)成6米長(zhǎng)的與恐龍同齡的中華鱘撞死在回四川的回不去的攔腰大壩上。”他的日記里不談繪畫，只有哪天畫了哪個(gè)人的記事和對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨：“上火了嘴上貼著創(chuàng)可貼，不貼難受，貼了難看”的矛盾心理；以及不愿畫50歲左右的人——“面帶抱怨，心有恨意，我想找回上次我來(lái)遇到的那些‘棒棒’畫吧，那些人是拆大樓的工人，身體和心胸大些，我喜歡那些人”的閑言碎語(yǔ)。他還說(shuō)：“我和陳丹青一樣，都是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義畫家?！彪S后我在陳丹青工作室聽(tīng)到了對(duì)劉小東這樣的長(zhǎng)期勸告：“你這么好的手，不畫寫生太可惜了！”

“存在主義是一種人道主義”是薩特駁斥反對(duì)者的一篇論文，我想說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義”也是一種人道主義。張路江在劉小東繪畫的途中去探望過(guò)了，在美術(shù)學(xué)院旁邊的一家餐館，他說(shuō)起了對(duì)劉小東的評(píng)價(jià)：“非常樸素?！碧岬降囊患率窃谌龒{的一個(gè)夜晚，八個(gè)人擠在一輛面包車?yán)?，雨中在盤旋的山路上行走，沿江的身邊就是懸崖和深淵，兩個(gè)多小時(shí)的行程到了目的地，劉小東對(duì)停不下來(lái)的司機(jī)師傅說(shuō)：“到了，到了。”司機(jī)回答：“剎不住?！笨粗鴿M車不說(shuō)話的人們，劉小東知道：“我錯(cuò)了?！倍斓膭诶鬯呀?jīng)和當(dāng)?shù)厝藚^(qū)別不大了，難怪他和喻紅的女兒紅孩兒會(huì)說(shuō)：“爸爸在這種地方畫畫真是夠慘的?！?/P>

劉小東的畫中人——民工之一在意外拆遷事故中死去了，再赴三峽的他長(zhǎng)途跋涉去了墳地，他的慈善行為包括送錢和企圖領(lǐng)養(yǎng)那個(gè)孩子。連同劇組的人的腳都泡壞了，看到了只有幾個(gè)暖水瓶的家徒四壁，只有耄耄之年的老人眼里有淚水，男女雙方十幾口人等在家里。當(dāng)劉小東將帶去的錢在墳地上交給失去亡夫的婦人時(shí)，只是聽(tīng)到了：“他死了，存折也不知道放在哪里了？”的念叨。盡管劉小東一再聲明：“這個(gè)錢是給孩子上學(xué)用的”，那個(gè)寡婦還是傻乎乎的拿著進(jìn)屋了，十幾個(gè)人盯著她的手里。劉小東當(dāng)時(shí)就明白了——“不可能用到孩子身上了，兩家人會(huì)打起來(lái)的。你已經(jīng)直接到位的時(shí)候還是這樣的結(jié)局，那么希望工程呢？”劉老師的心思因“關(guān)系太復(fù)雜了”而破滅了，雖然孩子是無(wú)辜的。劉小東的現(xiàn)實(shí)主義在這里必然是打了折扣的。他對(duì)我說(shuō)了許多話，可我的腦海里只有兩個(gè)字——中國(guó)。這就是發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)實(shí)主義。我總是想并且對(duì)他說(shuō)了：“劉老師已經(jīng)畫得很好了，畫面之外操心得太多了。”這也是沒(méi)有辦法的事情，誰(shuí)讓你活在今天？那些淺灘上的垃圾?。∧切┮律榔婆f的民工?。∧切┘磳⒈谎偷舻膹U墟?。⑿|怎么會(huì)沒(méi)有感觸？他無(wú)奈地承認(rèn)了“現(xiàn)實(shí)主義”的歸類，并且強(qiáng)調(diào)它。

幾乎不可能談?wù)摾L畫，當(dāng)260×1000cm的作品在光滑的銅版紙上只是幾個(gè)簡(jiǎn)單的形象，繪畫在描述上的時(shí)間性和細(xì)節(jié)消失殆盡了，變得極為難看，成了一幀圖像了，一如照片只是個(gè)瞬間——被洗掉了一層的事實(shí)，而不是現(xiàn)實(shí)。寫實(shí)繪畫尤其如此。這也許是劉小東以前認(rèn)為繪畫已經(jīng)死亡的部分理由。事實(shí)上屬于繪畫的“單純的快樂(lè)”對(duì)許多人來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有了，劉小東試圖找回它，之所以選擇了寫生的創(chuàng)作方式來(lái)關(guān)注都市化進(jìn)程和移民浪潮，是為了“讓僵死的繪畫變得鮮活起來(lái)，拒絕攝影、錄像等科技手段，企圖回到過(guò)去用手工繪畫記錄世界的快樂(lè)時(shí)光?！?/P>

“對(duì)機(jī)器的信任”也就是描繪照片，已是今天的繪畫主流，劉小東的作為像個(gè)架上繪畫最后的唐吉柯德，倔強(qiáng)的同時(shí)獲得了“繪畫快樂(lè)”所包含的最大極限。所以他今天的繪畫就不是對(duì)某個(gè)人的單純肖像描繪，而是一個(gè)階層精神面貌和內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。他講述的表面是簡(jiǎn)單的，卻是樸實(shí)無(wú)華的、沉重的、赤裸裸的、感人至深的，也許會(huì)令人不以為然的，我相信感受到價(jià)值的人一定不少。

劉小東讓我給找過(guò)張馳的書，操！他怎么看這個(gè)，簡(jiǎn)直不能理解。后來(lái)他還買過(guò)一本女王朔寫的《不想上床》，就屬于歪打正著了，他覺(jué)得好看，我就接著賣給他春樹(shù)的書，……他還問(wèn)起我，衛(wèi)慧、棉棉那些美女作家怎么出了一本書就不再出了？我都如實(shí)回答了：不是不出了，一直有新書的，只是看的人少了，不知道的也不是你一個(gè)人。而我向他推薦《伯林談話錄》，去年他在臺(tái)灣畫畫的時(shí)候帶著的，也看了的，回來(lái)我問(wèn)書怎么樣，劉老師說(shuō)：“人家懂得真多，也會(huì)談，提到的許多哲學(xué)家名字我都不知道，我懂得太少了，談不出什么?！彼闹t虛是會(huì)讓人肅然尊敬的。劉小東還是個(gè)國(guó)產(chǎn)電影迷，已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，當(dāng)面對(duì)鏡頭時(shí)，他感慨道：“非常做作！”?！妒澜纭返鰜?lái)了，我給幾位朋友提出觀看建議，不忘加上一句——“劉小東在里面發(fā)飆呢！”藍(lán)羊書坊的老板景仰回話了，“你看看人家劉小東，看的都是我們不屑（應(yīng)該說(shuō)很不屑）的東西，卻不停地在創(chuàng)造價(jià)值。再看看我們，一屋子的牛逼電影，好像很有品位，其實(shí)什么也沒(méi)干，實(shí)在太傻逼了?！蹦悴挥X(jué)得好笑嗎，我已經(jīng)覺(jué)出來(lái)了，通過(guò)劉小東的“低級(jí)趣味”，也慢慢更深的了解他的藝術(shù)了，還是說(shuō)說(shuō)看吧。
劉小東的許多畫雖是逸筆草草的，那種罕見(jiàn)的準(zhǔn)確性仍令我震驚。用不著懷疑，劉小東一直是直接的，他的技術(shù)就在一個(gè)素樸的位置上。拋開(kāi)描繪的內(nèi)容，他的影響力也會(huì)是廣泛的。 今天，大家都認(rèn)為造型與色彩的極度準(zhǔn)確之作是“一種完美、易懂而且司空見(jiàn)慣的藝術(shù)了”，這是古典繪畫的標(biāo)準(zhǔn)之一，也是優(yōu)雅的前提。劉小東具備了這種罕見(jiàn)的才能，并且用天才之手賦予畫面許多似是而非的東西——有的筆觸越過(guò)了造型的邊緣，有的色彩在局部看來(lái)是生硬的，他很多時(shí)候是不計(jì)較的。他的題材和情感遠(yuǎn)不是宏大的，有時(shí)甚至是庸俗的，有失體統(tǒng)的：三陪女、人妖，……都能入了他的視界，并以生動(dòng)地莊嚴(yán)地繪畫技藝支撐得津津有味。不管你同不同意，他顯然是張揚(yáng)的，并有效地卓越地隱藏了張揚(yáng)，輕易的壓到了傳統(tǒng)趣味，有力的同時(shí)是抒情的，他深通此道，像馬奈一樣——“是一個(gè)非凡的‘強(qiáng)手’”。

我總是說(shuō)不好他，借用陳丹青的話就方便妥貼多了——“和那些亦步亦趨的擬古畫家不同，他的手和教養(yǎng)是傳統(tǒng)的，他的眼睛卻尖銳地搜索當(dāng)下的生活?！钡で鄬懙氖堑录?，卻同樣適用于小東，在三峽我說(shuō)給他，劉小東以為：“很準(zhǔn)確?！痹诖?，我提前歡迎你光臨劉小東的展覽現(xiàn)場(chǎng)，感受繪畫的魅力。

3） 奉節(jié)一日游

皮力來(lái)了電話，問(wèn)有沒(méi)有時(shí)間去一趟，看看劉小東的現(xiàn)場(chǎng)。劉小東的意思：“去了，寫出來(lái)的東西會(huì)更有質(zhì)感?！笔菃幔磕蔷腿グ?。此前我只在顏長(zhǎng)江的照片里看到過(guò)令作者“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”的三峽，我將感謝提前看到了這張畫，事實(shí)上首次抑或再次看到的風(fēng)土人情非常不同。這就是劉小東言說(shuō)的“質(zhì)感”吧。

我在霧都重慶聽(tīng)著江上的船鳴，給了劉小東短信：“兩岸猿聲沒(méi)聽(tīng)到，輕舟不見(jiàn)萬(wàn)重山”。面對(duì)詩(shī)城白帝城的長(zhǎng)江風(fēng)光，“不由你詩(shī)興大發(fā)”，劉大師回復(fù)了兩句現(xiàn)代詩(shī)：“兩岸猿聲早沒(méi)了，輕舟已變旅游船。奉節(jié)人民歡迎你。”
劉小東畫中的床墊是在當(dāng)?shù)刭I的，他還去了廠家看過(guò)的：“什么亂七八糟的東西都往里塞，完全黑心棉?！辈灰o，只要你畫的是“良心畫”就夠了。十幾天的風(fēng)吹日曬雨淋，已經(jīng)臟得不想樣子的床墊，劉小東居然花了數(shù)倍的價(jià)錢運(yùn)回了北京，還說(shuō)要擺在展廳：“大家看畫累了，可以坐會(huì)兒?！边@床墊和賈樟柯的記錄片出現(xiàn)在展廳的時(shí)候，就有了并置的觀念意味，是不算太先進(jìn)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。

劉小東先離開(kāi)奉節(jié)了，當(dāng)晚的電視新聞?lì)l道在播出宜昌炸暗礁的事情，在電影的拍攝中，我走進(jìn)江邊的磚頭瓦礫構(gòu)成的灘頭——這些有可能出現(xiàn)在劉小東畫面上和賈樟柯電影里的內(nèi)容，躬下身，將手探在水里，還是挺涼的。

附上的令劉小東喻紅兩口子失聲且淚流滿面的日記中，11歲的劉娃呈現(xiàn)了千字的真話集，也是我在三峽的最大收獲之一，雖然有些結(jié)構(gòu)上的小問(wèn)題，但我已經(jīng)知道了：她比我寫得好。就以孩子的目光了卻此行吧。
 
日記三篇 文／劉娃

10月3日

今天，我們八個(gè)人一塊兒去奉節(jié)了。我們來(lái)三峽的主要目的就是去我爸爸畫畫的地方。

爸爸的新作是由五張兩米乘以兩米六的油畫組成的，他主要畫十一個(gè)民工在舊縣城的一個(gè)廢墟的頂樓打牌，背景是滾滾長(zhǎng)江和夔門山巒。

從我們住的酒店出發(fā)到那兒，坐車要二十多分鐘，我們從兩個(gè)小商店的小拐角下去，走許多臺(tái)階就到了這棟舊樓。我看見(jiàn)這里空蕩蕩的，只有一個(gè)破破爛爛的小沙發(fā)，旁邊有個(gè)擦得不太干凈的正方形調(diào)色板，和一個(gè)用塑料布搭的小棚子，小棚子是專門放爸爸畫的地方。還有幾盆小花，雖然我不知道這些花叫什么名字，但知道這些花澆水次數(shù)很少，都有些枯萎了，長(zhǎng)得不怎么樣，也挺難看的。這里早已經(jīng)是破破爛爛的了，爸爸在這種地方畫畫，真是夠慘的。

從這里可以看到滾滾的長(zhǎng)江，上面有許多船：快船、慢船、擺渡和漁船等等。從這里還可以看到夔門，山上有一個(gè)尖兒，從十元人民幣上就可以看到。但是江水上漲了，山也顯得矮了許多。

爸爸整天可以看到這么美的風(fēng)景也不錯(cuò)。

10月5日 游記

一、 水泥廠

今天我們?nèi)チ艘粋€(gè)倒閉的水泥廠。

從我們住的夔門大酒店出發(fā)，用了差不多二十分鐘，就到了一個(gè)叫桂井碼頭的地方。我們一家人本來(lái)準(zhǔn)備坐載車船渡江的，但是船壞了，我們等了兩個(gè)小時(shí)都沒(méi)有來(lái)，最后只好坐擺渡過(guò)江了。我們?yōu)槿ニ鄰S，頂著烈日走，我的兩條腿都累得邁不開(kāi)步了。

剛進(jìn)水泥廠，我們就看見(jiàn)一堆破銅爛鐵，還有許多堆石籽，這些都是生產(chǎn)水泥的原料，但是它們?cè)僖沧儾怀伤嗔?！我這樣想。這時(shí)走上來(lái)一個(gè)身穿綠色背心的中年人，大約四十多歲，長(zhǎng)著一臉連鬢胡子。他說(shuō)：“這里叫作重名水泥有限公司，是國(guó)營(yíng)的。原來(lái)有幾百人，現(xiàn)在因?yàn)橘Y金不足而倒閉了，只留下十幾個(gè)人，在這兒看門，不然有些人會(huì)把這些設(shè)備拆了偷走賣錢?！薄斑@里已經(jīng)很老了?！蔽覍?duì)著生銹的大鐵管子說(shuō)。

我看見(jiàn)這兒不僅有十幾個(gè)人，還有兩只狗和一只羊。聽(tīng)說(shuō)母狗生了五只小狗，那只山羊的皮也挺像牛皮的，在荒山中靜靜地吃著野草。

這里真窮。

二、 老縣城

今天下午去完了水泥廠，我們直奔奉節(jié)老縣城。

進(jìn)來(lái)第一感覺(jué)就是——這里真窮啊！

因?yàn)橹袊?guó)有許多地區(qū)沒(méi)有電，所以要修三峽大壩，可以給各地輸送電力，但是因?yàn)樾蘖巳龒{大壩使水位上漲。水位的上漲分為三期，最高水位可達(dá)一百七十五點(diǎn)一米。舊縣城大部分已經(jīng)永遠(yuǎn)沉埋于滔滔降水之下了，許多人不得不離開(kāi)他們祖祖輩輩生活的地方，到更高的地方或者去別的地方。將來(lái)這里的老縣城也會(huì)被淹，所以大家都忙著拆房子，以免以后有暗礁和漩渦。還有一部分人搬走了，許多人就住在空房子里，因?yàn)椴挥媒诲X。

這些小孩在地上坐著玩，衣服臟兮兮的，住在塑料布搭的棚子下面的床上。

到處都在拆房子，到處都很危險(xiǎn)，他們就住在這些隨時(shí)可能發(fā)生危險(xiǎn)的地方。

看著這些廢墟，我想：只要每個(gè)人都努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取改變自己的生活，中國(guó)就不會(huì)那么窮了！

文／兀鵬輝（發(fā)表于《藝術(shù)世界》2005年12月號(hào)p.48-53）