作為畢業(yè)十幾年的老校友，如今也是很有代表性的藝術(shù)家，你當(dāng)時(shí)在美院畢業(yè)時(shí)是一個(gè)什么樣的狀態(tài)呢？

王光樂：我特意把我們那年的畢業(yè)創(chuàng)作集翻出來看了看，我的那個(gè)五聯(lián)畫下面有一個(gè)句子：“通過虛無，體現(xiàn)非直接經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的實(shí)在感”。我想就是想確認(rèn)當(dāng)時(shí)說的和畫的是否一致。這句話暗示“看到的是一個(gè)表象”，試圖通過它表現(xiàn)我對(duì)“時(shí)間”的感覺，話說得有模仿哲學(xué)化的語氣，還好比較準(zhǔn)確地描述了當(dāng)時(shí)的畫畫的思考——畫畫讓“超驗(yàn)的”變成可感的東西。從這一點(diǎn)來說，其實(shí)我一直沒有跑偏，都圍繞“超驗(yàn)變?yōu)榭筛小弊龉ぷ?。一般來說超驗(yàn)是理性思維才能把握的東西，但是，特別的是在藝術(shù)里能用感覺來體驗(yàn)到它。所以當(dāng)年的畢業(yè)創(chuàng)作對(duì)我來說挺重要、也跟之后的藝術(shù)創(chuàng)作挺一致的。我再?zèng)]有去尋找別的主題，一直是在為某個(gè)特定的理念去尋找形式，這里面圍繞的主題一直都是“時(shí)間”。工作方法也都沒變，呈現(xiàn)出的作品一直是這個(gè)理念一個(gè)外化的形式、一個(gè)可感的物質(zhì)。

雖然當(dāng)時(shí)還沒有步入社會(huì)，但是一些基本的思考已經(jīng)開始了。思考我真正感興趣的東西是什么？能不能比較直接地表達(dá)這個(gè)東西？可能大家只是沒有看到我畫面里的“一畫室”古典技法，其實(shí)深層里文藝復(fù)興以來的西方古典繪畫正是脫離宗教，走向人的理性的繪畫。掌握這一套技法意味著你在學(xué)習(xí)理性思考。正是理性，讓我認(rèn)定美院的教學(xué)里邊是有“表達(dá)真情實(shí)感”的傳統(tǒng)的，所以我遵照這個(gè)就去畫了。我至今不知道是如何能夠拿到院長(zhǎng)獎(jiǎng)的，只是知道朝戈老師、劉小東老師都很喜歡這些畫。那個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)然反過來是鼓舞了我，沿這條畢業(yè)創(chuàng)作的路線發(fā)展出延續(xù)到現(xiàn)在的脈絡(luò)，對(duì)我來說它就是一個(gè)種子，母題都沒有跑開，變換的只是形式、外觀的東西。

聽聞你當(dāng)時(shí)的畢業(yè)創(chuàng)作還掀起了不小的風(fēng)波，要不再講講你當(dāng)年畢業(yè)時(shí)的故事吧？

王光樂：當(dāng)時(shí)在油畫系一畫室的時(shí)候，畢業(yè)經(jīng)歷還是挺波折的。我的導(dǎo)師是孫為民院長(zhǎng)，他否定了三次我的創(chuàng)作稿，創(chuàng)作稿通不過意味著你都畢不了業(yè)。不過，我不是說了我在一畫室里學(xué)到了理性的思考了嘛，三審不過，但我認(rèn)定我的稿子是主體自覺的，就不管不顧畫開了。當(dāng)時(shí)的工作室學(xué)生少，老師就是家長(zhǎng)，對(duì)學(xué)生非常關(guān)切，但學(xué)生對(duì)老師很懼怕。最后靳尚誼院長(zhǎng)還來我租住的農(nóng)民房視察，他對(duì)我已經(jīng)完成的幾張畫也是保持否定的狀態(tài)，他認(rèn)為我既然學(xué)了四年的專業(yè)我得有學(xué)到的東西的展現(xiàn)，要體現(xiàn)油畫有形、有色、有體積的感覺，但我的畫面看不出這些功夫。

然而，我覺得我不單掌握了這些東西，也呈現(xiàn)了這些東西。比如說畫面沒有顏色嗎，我覺得是有的，沒有體積嗎？空間呈現(xiàn)體積。沒有形嗎？其實(shí)是有形的，而這個(gè)形還可以拓展成“形式”來理解。

比較遺憾的是，因?yàn)椤皯峙隆保@個(gè)過程中并沒有展開“師生對(duì)話”。這個(gè)對(duì)話只是我的內(nèi)心戲。老師的否定經(jīng)過自我的內(nèi)心對(duì)話被我否定了，應(yīng)該是文化基督徒劉小楓的“個(gè)人話語與權(quán)力話語”分析鼓舞了我。剩下的問題是怎么放棄掉作為“身份”的東西，比如說畢不了業(yè)、沒有學(xué)位，或者說不讓展出這幾張畫。理性做出的判斷是，我不能在意外邊的這些東西，我只能思考我“主體”的境遇，關(guān)注創(chuàng)作的心境，而不是“身份”的境遇。

創(chuàng)作一定是主體的創(chuàng)作，是精神對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)。

那又是怎么從寫實(shí)的訓(xùn)練中突然轉(zhuǎn)向略帶超現(xiàn)實(shí)的空間的繪畫的呢？這系列創(chuàng)作是有什么根據(jù)的嗎？

王光樂：在畫室里我的成績(jī)并不出眾，但一直都是以一個(gè)非常好學(xué)的態(tài)度去學(xué)習(xí)、訓(xùn)練的。我覺得技術(shù)作為練習(xí)是非常必要的，比如說你要去理解西方的透視、要去理解什么叫做油畫的體積、空間或者色彩關(guān)系，作為學(xué)生就必須去好好掌握老師教給的。但是在這之外我比較好奇習(xí)作和創(chuàng)作的關(guān)系，包括畢業(yè)創(chuàng)作怎么畫？畫什么？畢業(yè)創(chuàng)作和創(chuàng)作又是什么關(guān)系？等等。往屆畢業(yè)生的畢業(yè)創(chuàng)作模式讓我產(chǎn)生厭煩，一般是找到一個(gè)社會(huì)題材，然后與導(dǎo)師討論中心思想，再用高超的技法把它表現(xiàn)出來。然而，我覺得繪畫或者說一個(gè)創(chuàng)作是今天為止少有的很獨(dú)立的個(gè)人工作，從構(gòu)思到操作，呈現(xiàn)是很完整的、獨(dú)立性的東西，“畢業(yè)”的干預(yù)對(duì)它的破壞性很大。

《下午3-5點(diǎn)》還是有實(shí)物對(duì)象的，畫的是美院中轉(zhuǎn)辦學(xué)時(shí)代“二廠”的多功能廳。當(dāng)然，首先是我心里已經(jīng)有一些想要呈現(xiàn)的東西了，正在等待一個(gè)形式的觸動(dòng)。突然一個(gè)艷陽高照的下午，走進(jìn)黑洞洞的偌大空無一人的多功能廳，眼睛適應(yīng)了黑暗，從未拉嚴(yán)的窗簾打在地上一線斜光，就是這個(gè)場(chǎng)景把自己觸動(dòng)了。我立馬用相機(jī)拍了那個(gè)場(chǎng)景，但是技術(shù)很差，嚴(yán)重的曝光不足，這倒給了這組畫創(chuàng)作的空間。

我思考了很久關(guān)于什么是創(chuàng)作，比如說梵高，他為什么畫一個(gè)破鞋子或者向日葵就可以成為一張畫。我得到的刺激是，他是一個(gè)天然的藝術(shù)家，一個(gè)燃燒激情的藝術(shù)家，他的情感點(diǎn)燃了他的畫筆，筆觸點(diǎn)燃他所畫的對(duì)象可以引起每一個(gè)人的同情。

我覺得我肯定做不到那些東西了，我沒有這種天賦。但我意識(shí)到創(chuàng)作更深層的東西，創(chuàng)作一定是主體的創(chuàng)作，是精神對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)?？赡苁菍?duì)宗教、哲學(xué)感興趣的緣故，我一直關(guān)注我自己的精神形態(tài)，畢業(yè)前我很“虛無”，但那時(shí)候我還不能理解哲學(xué)上的虛無，可能只是類似于“無聊”的意思。

既然對(duì)宗教哲學(xué)感興趣，這些對(duì)你的畢業(yè)創(chuàng)作有何種影響呢？

我先是對(duì)基督教比較感興趣，但我不是教徒，當(dāng)時(shí)在美院已經(jīng)有多種形式的傳教，比如說家庭教會(huì)。我參加過一次就受不了了，可能是藝術(shù)家對(duì)形式很過敏，教堂我也進(jìn)不去。后來我是看到一些文化基督徒的書，覺得蠻有意思的。

當(dāng)時(shí)我得到最大的理解是，信仰，信仰完全不是經(jīng)驗(yàn)的事情，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)世界是要去證明的，比如說一般做什么事兒，有什么用有什么結(jié)果，把這個(gè)給證明給我我就去做。信仰不是這樣，你做就是這個(gè)本身，結(jié)果不是可有可無而是你已經(jīng)先驗(yàn)了，因果就這樣被倒置了。這些認(rèn)識(shí)有這樣一種作用，就是補(bǔ)償了我一個(gè)沒有物質(zhì)占有的樸素的唯物主義世界觀的學(xué)生的精神滿足，這對(duì)于畫畫來說大有裨益，所以我不太在意畫這張畫的結(jié)果，作品本身已經(jīng)被這種理念確認(rèn)了。

我希望我們自己能夠不斷審視自己，審視藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家提出的要求。

像你說的本科畢業(yè)創(chuàng)作幾乎是你現(xiàn)在所有藝術(shù)創(chuàng)作主題的起點(diǎn)，可以再詳細(xì)談?wù)勥@中間有什么啟發(fā)以及做了哪些延續(xù)的作品嗎？

王光樂：畢業(yè)后我又畫了五張《下午3-5點(diǎn)》，當(dāng)然手法與畢業(yè)創(chuàng)作很不一樣，有一些甚至非常自然主義的畫非常具體的一個(gè)場(chǎng)景，可能是殘破磚墻上有一束光，或者地面上有一束光。那段時(shí)間我就是對(duì)一個(gè)具體的時(shí)間很沉醉。有一次那束光就落到一塊兒水磨石的地面上，畫那個(gè)水磨石地面太費(fèi)勁了，畫了很久很久，重復(fù)地去描一個(gè)圖案，其實(shí)也不是重復(fù)，因?yàn)槊恳粋€(gè)顆粒不一樣，處理它所花掉的時(shí)間和我想在畫面呈現(xiàn)的具體的午后的時(shí)間這兩個(gè)時(shí)間不一樣，前面的時(shí)間更抽象，它是一個(gè)我們理念上的時(shí)間，后面是可感的時(shí)間。我后來就趨向于抽象的“時(shí)間”了，“下午”畫第十張以后，到2002年，我干脆把這束光去掉，因?yàn)闆]有辦法讓每一張畫都有這個(gè)或那個(gè)方向的一束光，我開始單純的去描水磨石地面。這樣的處理也讓畫面中的具象質(zhì)素越剝?cè)缴?，這就是“水磨石”系列的開始。

到了2006年的時(shí)候，從對(duì)時(shí)間的領(lǐng)會(huì)觸及到了非常真實(shí)的東西。想到外公小時(shí)候家里頭擺了一副棺材，我對(duì)這個(gè)深有觸動(dòng)，它包含了多層的意義，一個(gè)是個(gè)體生命的有限，死亡對(duì)于生者和死者的意味，另外它也是過去的傳統(tǒng)民間社會(huì)形態(tài)的反映。于是，我在一塊畫布上反復(fù)去涂刷，涂刷留下的痕跡形成的厚度得出時(shí)間積累的形狀，形成一個(gè)更具當(dāng)代視覺語言的繪畫，因此派出另外一個(gè)系列叫“壽漆”。這兩個(gè)系列的作品都還在進(jìn)行，“水磨石”系列現(xiàn)在也還在畫，因?yàn)槟悴粩嗟脑诋?，畫面還在不斷的在變，雖然很慢。

當(dāng)藝術(shù)家這么久，對(duì)您本科學(xué)習(xí)的寫實(shí)油畫的意義有沒有新的理解或者說它會(huì)往什么方向發(fā)展？可以結(jié)合今年的畢業(yè)展談?wù)勥@些想法？

王光樂：其實(shí)歷史來說就是攝影把繪畫“擠”了一下，繪畫發(fā)生了很大的變化，繪畫完成了自己科學(xué)的工作，把提供經(jīng)驗(yàn)類知識(shí)的功能交給攝影了。因此繪畫可以超驗(yàn)、可以談審美了。我看到基礎(chǔ)部有一個(gè)學(xué)生畫的素描椅子（《現(xiàn)代癥候群——百態(tài)》），我覺得很有力量，這幅素描作品很好，也就是說寫實(shí)不是問題。而且其實(shí)現(xiàn)在寫實(shí)難度太大了，因?yàn)樗苷阍趯憣?shí)又要有你自己的東西，這多矛盾，這東西就叫語言，而語言是你必須是真有天賦如梵高或者說通過理性得到主體的自覺才能夠得到的，你要把這東西跟歷史上的東西區(qū)別開它才有意義。所以說，如何達(dá)到語言的難度才是大問題，問題并不在“寫實(shí)”。

一樓坡道上張懷儒的《相》我很喜歡。作者通過一個(gè)編程，讓一百個(gè)名人肖像以不可察覺的微妙來“不住相”，這個(gè)《相》名字很準(zhǔn)確?？赡芡ㄟ^一個(gè)作品在今天很難評(píng)判它的藝術(shù)水準(zhǔn)，我覺得必須是人、作品和它的“理念”三者聯(lián)系才好判斷。中國(guó)畫的有一件景婧恩《浮生若夢(mèng)》也不錯(cuò)。

相對(duì)于裝置和雕塑，我個(gè)人更喜歡看繪畫，感覺親切。繪畫天然就以四個(gè)邊框?yàn)槭澜?，比較容易進(jìn)入。在畢業(yè)展上，因?yàn)榭臻g的限制，空間或新媒介藝術(shù)其實(shí)會(huì)互相干擾，你不知道它的邊界在哪里。繪畫因?yàn)橛羞吙虻南拗?，倒成它的?yōu)勢(shì)了。

給年輕的畢業(yè)學(xué)子們分享一些從事藝術(shù)家行業(yè)的心得？

王光樂：那我說說我個(gè)人藝術(shù)家體驗(yàn)史。在附中畢業(yè)時(shí)我就把自己當(dāng)個(gè)藝術(shù)家，美院畢業(yè)我覺得我也是藝術(shù)家，但美院畢業(yè)的我就笑附中畢業(yè)的那個(gè)藝術(shù)家，等到美院畢業(yè)五年我覺得剛畢業(yè)的時(shí)候想當(dāng)藝術(shù)家太可笑了，然后我現(xiàn)在畢業(yè)十八年了，我再看十年前也是可笑的。所以我覺得美院那次的畢業(yè)創(chuàng)作，是得益于我在上美院二年級(jí)開始的藝術(shù)和人生的自覺，其實(shí)它在哲學(xué)里有一個(gè)說法，叫沒有審視過的生活是不值得過的，慶幸那個(gè)時(shí)候開始的審視沒有讓我的根基長(zhǎng)在沙子上，可以生長(zhǎng)到今天。但我不能保證以后，我希望我們自己能夠不斷審視自己，審視藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家提出的要求。