編者案：2018年中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)季恰逢百年校慶，眾多校友都回到母校，追憶自己的藝術(shù)芳華，也看一看學(xué)校正在進(jìn)行的畢業(yè)季展出，了解現(xiàn)在央美學(xué)子的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作現(xiàn)狀。一次跨越時(shí)空的畢業(yè)交流由此展開，聽一聽當(dāng)年的畢業(yè)創(chuàng)作和展覽是怎樣的情況，也聽一聽畢業(yè)已久的學(xué)長如何看今天同專業(yè)的畢業(yè)創(chuàng)作。這既是央美校友之間的學(xué)習(xí)交流，也是一個(gè)專業(yè)創(chuàng)作的追蹤觀察。

張文志：武藝?yán)蠋?、李葉蔚同學(xué)，你好。雖然武老師您是李葉蔚的專業(yè)導(dǎo)師，但今天這個(gè)場合沒有老師和同學(xué)，您是20多年前畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)長。今天這個(gè)聊天是以前校友和今年畢業(yè)生之間的一次對(duì)話和接觸。

武藝：這個(gè)特別有意思，有點(diǎn)像《中國百年油畫史》，其實(shí)是寫一個(gè)軍事史，然后把繪畫給帶出來。我們這種交流，表面看是不同時(shí)期畢業(yè)生的狀態(tài)，但背后呈現(xiàn)的是中國社會(huì)三十年急劇的變革。

張文志：作為我們今天聊天的一個(gè)切入點(diǎn)，李葉蔚的研究生畢業(yè)作品，我們在展廳看到了，是一組帶有水墨趣味的彩鉛作品，那我們再追溯一點(diǎn)，你本科時(shí)候的作品是怎樣的？這也是一個(gè)觀看的線索。

李葉蔚：我本科畫的是家鄉(xiāng)的橘林，用丙烯畫的，特別鮮艷、特別活潑。我對(duì)材料的使用是比較自由的，這點(diǎn)跟武老師比較像，我現(xiàn)在的畢業(yè)創(chuàng)作是彩鉛，能更好地呈現(xiàn)我想要的效果和感受，但平時(shí)還是會(huì)用丙烯這種材料。相比之下，本科那時(shí)候更想畫那種視覺沖擊力更強(qiáng)的作品，我畫的橘子也是一整張大圓橘子，因?yàn)楹ε挛疫@種小畫或者組畫會(huì)被大畫“吃掉”?，F(xiàn)在會(huì)覺得這種東西其實(shí)沒那么重要，你的畫就是你的畫，沒有大畫也沒關(guān)系，人家會(huì)走到這里來看你的。研究生畢業(yè)作品很大程度上也是寫實(shí)的，我是南方人，我畫的就是南方的山的樣子。

張文志：武老師，您1989年在中央美院本科畢業(yè)，1993年研究生畢業(yè)，這二三十年之間發(fā)生了什么變化，您是親歷者，然后現(xiàn)在指導(dǎo)的學(xué)生是這個(gè)過程的結(jié)果?，F(xiàn)在您又怎么看這個(gè)結(jié)果？

武藝：這三十年中國一方面經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，另一方面同時(shí)也把很多社會(huì)問題逐漸規(guī)范化了。我們能夠感受到這種變化，環(huán)境的平穩(wěn)會(huì)影響人的心境。大家就會(huì)感覺她的作品是很用心地與自然對(duì)話，畫的很安靜。我們那時(shí)候可能是強(qiáng)調(diào)圖式，甚至是一些看似奇怪的圖式，有些激烈。我覺得現(xiàn)在學(xué)生的作品帶有繪畫本體回歸的傾向，回到一種理性揣摩，悟到了一些本質(zhì)的東西。

李葉蔚：但是也說我們太關(guān)心自我了。

武藝：“自我”是很寬泛的概念，不表現(xiàn)自我的東西里頭也有自我，只是在圖式上的反映不一樣，有的很長久，有的很短暫，里面的生命力不一樣。

張文志：回看您學(xué)習(xí)、畢業(yè)那會(huì)，正是新潮美術(shù)如火如荼的時(shí)候，您當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)水墨，大概是什么情況？

武藝：那段時(shí)間不太提傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)水墨畫視覺的沖擊力，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了“實(shí)驗(yàn)水墨”“水墨的張力”這些詞，試圖把筆墨語言拉到傳統(tǒng)語言的對(duì)立面。當(dāng)時(shí)我們也有一些朋友還是按照傳統(tǒng)的方式在走，但這么多年過來以后，稍微感覺有些萎縮，格局出了問題。所以當(dāng)時(shí)盧沉先生提的那個(gè)觀點(diǎn)很對(duì)，他說中國畫是一個(gè)特別復(fù)雜的系統(tǒng)，有時(shí)希望你們跟它保持點(diǎn)“距離感”，所謂“距離感”只能是你大膽地去感受西方的東西，然后游離出來，回頭再感受傳統(tǒng)的時(shí)候，可能就是完全不一樣的視角。

張文志：那您是怎樣去感受西方的東西，游離出來的方式是什么？

武藝：我記憶中比較深刻的是塔皮埃斯在北京的展覽，一個(gè)西班牙的抽象藝術(shù)家，我們畫水墨的人都把他的作品當(dāng)抽象水墨看，覺得中國的抽象水墨也可以這么做，然后有一批人投入其中，覺得現(xiàn)代水墨是有出路的。走了若干年之后，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)東西離我們越來越遠(yuǎn)，時(shí)間長了感覺很不踏實(shí)，因作品產(chǎn)生的土壤都不具備。有了那種對(duì)西方的理解和實(shí)驗(yàn)以后，再感受傳統(tǒng)，會(huì)是一個(gè)比較貼切的狀態(tài)。李葉蔚他們這代人把這些東西都捋清楚了，所以我再跟他們講這些，其實(shí)意義不大，這都不是他們的問題。我看他們這些同學(xué)的創(chuàng)作，比我們學(xué)生時(shí)代那會(huì)兒畫得要好。而且現(xiàn)在信息高度發(fā)達(dá)，不存在一個(gè)封閉狀態(tài)，他們的思維就是現(xiàn)代的，知識(shí)結(jié)構(gòu)已發(fā)生改變。比如李葉蔚的作品就有米芾水墨的感覺，雖然工具不同，她沒有用毛筆和宣紙，但這些已經(jīng)不重要了。

張文志：您描述了時(shí)代變遷在繪畫中的反映，那回到您當(dāng)時(shí)畢業(yè)的情境，是怎樣的情形？

武藝：我本科畢業(yè)作品是《陜北組畫》，當(dāng)時(shí)一畫現(xiàn)實(shí)題材就必須到農(nóng)村體驗(yàn)生活，四年級(jí)上學(xué)期，我在陜北綏德用丙烯和油畫棒完成了六張畫，畫的是秋收，基本是現(xiàn)場寫生，把人和環(huán)境融合在一起，還有結(jié)婚、吹嗩吶的場景，想回來用水墨放大，但完全表現(xiàn)不出那種味道，最后在陜北畫的這六張畫成了畢業(yè)創(chuàng)作，所以基本上看不出來是國畫系學(xué)生的作品。我研究生畢業(yè)的時(shí)候，展出了幾組不同風(fēng)格的作品，有水墨，鉛筆淡彩和丙烯，也不太像國畫系學(xué)生的畢業(yè)創(chuàng)作。雖然當(dāng)時(shí)我是以水墨為主，但畢竟呈現(xiàn)的不是一個(gè)傳統(tǒng)筆墨的狀態(tài)，畫面中很多也不是用毛筆畫的，受德國表現(xiàn)主義的影響，有些用的是油畫筆。當(dāng)時(shí)年輕，想跟傳統(tǒng)隔離開，覺得自己的技能、理想一定要跟古人拉開距離。這批作品出來以后產(chǎn)生很大的爭議，如鐘涵先生跟盧沉先生談筆墨的問題，就感概中國畫怎么一下子變成了這樣。但社會(huì)接納很快，1994年劉驍純在中國美術(shù)館策劃“張力的實(shí)驗(yàn)”展覽，等于我一畢業(yè)就和當(dāng)時(shí)崇拜的朱振庚、楊剛等藝術(shù)家一起在美術(shù)館展覽，進(jìn)入到水墨的主流。

張文志：我們都知道您一直以來從事壁畫專業(yè)的教學(xué)，從水墨進(jìn)入壁畫，這是一個(gè)怎樣的過程？

武藝：我是那種什么畫種都想弄的人，留在壁畫系更適合我，如果我在國畫系可能就沒有這種思路。我在壁畫系一直沒開過水墨的課程，我個(gè)人覺得這一塊未知的東西還很多，我沒有一個(gè)特別完整的東西跟學(xué)生們交流。一開始孫景波先生給我排的是傳統(tǒng)線描重彩課，臨摹永樂宮壁畫。中間有一段時(shí)間，陳文驥先生主管教學(xué)的時(shí)候，給我排的油畫課，認(rèn)為從我的角度教油畫可能對(duì)學(xué)生會(huì)有啟發(fā)。

張文志：雖然沒有水墨一類的課程，但我看李葉蔚的畫面還是挺有水墨感覺的，雖然不是使用水墨技法，那這種感覺是怎么獲得和把握的？

李葉蔚：我覺得水墨不像西方油畫、素描一類，它們有一個(gè)方法論的東西，但水墨很難用一個(gè)方法論告訴你第一步該怎么畫。我們國畫都是從零開始，我們工作室很多同學(xué)之前都沒有接觸過國畫，比如我們?nèi)ゲ┪镳^看展覽，可能國畫類的作品就是很簡單的過一下，反正也看不太懂，沒辦法像國畫系學(xué)生那樣說出個(gè)一二三，但還是很感受到那個(gè)作品的好。我覺得這是中國文化很內(nèi)在的東西，雖然沒有自己畫，但從小學(xué)習(xí)古詩詞什么的，都能與國畫的感覺聯(lián)系起來。我們導(dǎo)師在我們還沒進(jìn)工作室的時(shí)候就要求寫書法，我們是工作室的第一屆學(xué)生，還挺認(rèn)真的，那個(gè)暑假大家都在家里練書法，從你拿筆開始，不能說寫得多好，但多少能感受到一些東西，后來我們自己又臨摹古畫，還有武老師邀請(qǐng)馬強(qiáng)老師給我們開這一方面的課。

武藝：馬強(qiáng)是我在美院的同學(xué)，后來就讀京都藝大的古典繪畫臨摹修復(fù)專業(yè)，現(xiàn)在敦煌研究院。馬強(qiáng)把在日本學(xué)到的技法原封不動(dòng)地傳授給他們，這也是臨摹古畫、感受古畫應(yīng)該有的一種方式。我為什么不把自己的實(shí)踐在教學(xué)中呈現(xiàn)出來呢，我覺得老師的繪畫樣式有時(shí)候?qū)W(xué)生來講是一種阻礙，一旦陷入老師的圖式，可能多年都拔不出來。所以我更多的時(shí)候是讓學(xué)生自己去悟，去體會(huì)，哪怕用西畫的知識(shí)結(jié)構(gòu)去看傳統(tǒng)都會(huì)很有意思。后來又請(qǐng)中國畫學(xué)院徐華翎老師給他們上課，我覺得她的繪畫氣息跟年輕人特別契合，我希望學(xué)生接觸國畫不是從水墨開始。我感覺元明清以來，大家都在強(qiáng)調(diào)筆墨，反而形與神的關(guān)系散了，這種關(guān)系在宋畫里面太完美了，宋畫就特別強(qiáng)調(diào)形的美感。包括徐華翎給他們上課都是很自由的，學(xué)生用自己的思路在感受和理解。

李葉蔚：我第一次畫這個(gè)感覺特別明顯，我畫人的鼻子就是西方的結(jié)構(gòu)，然后不自覺地想打陰影，想讓它立體一點(diǎn)。后來我們上金澤友娜老師的課，她的經(jīng)歷跟我們比較像，來了中國以后才開始畫水墨，完全是從她自己的角度詮釋水墨，這跟我們有很多共鳴。我們上課也不是一開始就直接畫水墨，而是讓我們把自己從本科以來的作品梳理一遍，在這個(gè)過程發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在的變化，慢慢就清晰了自己的方向，我也是上完這些課之后開始使用彩鉛。

就像武老師說的，他那個(gè)“張力的實(shí)驗(yàn)”展覽特別重要，我們也是，上完老師的課我們也參加展覽，如果展覽、社會(huì)對(duì)你嘗試方向有了一些肯定，你會(huì)更加堅(jiān)定探索方向。所以我覺得展覽確實(shí)很重要，武老師也跟我們強(qiáng)調(diào)，除了要自己畫畫，一定要接觸社會(huì)，讓社會(huì)給自己一個(gè)評(píng)判。

武藝：藝術(shù)家的自信常常是社會(huì)的反饋，自己其實(shí)是沒有自信的，在你享受繪畫的過程中也給觀眾帶來相同的感覺。今年壁畫系的畢業(yè)作品是比較有意思的，它不像一個(gè)單一的畫種，是開放的，進(jìn)入到跟我們不一樣的時(shí)代。

張文志：那進(jìn)入一個(gè)不一樣的時(shí)代，我們怎么再認(rèn)識(shí)壁畫這個(gè)藝術(shù)形式呢？

武藝：十幾年前，大家曾說壁畫系應(yīng)該叫自由藝術(shù)系，在這種自由開放的狀態(tài)下，在教學(xué)中，壁畫最重要的仍是它的社會(huì)功能，除此之外，圍繞壁畫理念創(chuàng)作出的自由藝術(shù)正源源不斷地展現(xiàn)出它應(yīng)有的活力。

張文志：看您的畢業(yè)創(chuàng)作，感覺跟您后來作品的風(fēng)格還是差距蠻大的，您可以講講怎么轉(zhuǎn)變的？

武藝：我是服從時(shí)代的變革，背后的時(shí)代變了，外在的繪畫也在改變。就像我們看現(xiàn)在畢業(yè)季是這樣的狀態(tài)，他們未來的狀態(tài)也會(huì)隨時(shí)代而變化，他們這代人的變化不會(huì)像過去那么劇烈，因?yàn)楝F(xiàn)在繪畫整體的感覺都已經(jīng)建立了，不像我們那會(huì)還在摸索。

李葉蔚：因?yàn)槲覀冞€是生活比較安穩(wěn)，我們在學(xué)校檢查的時(shí)候，很多老師就說現(xiàn)在的學(xué)生畫的都比較自我，就畫自己的小世界，畫自己成長的畫比較多。我就想這是為什么，因?yàn)槲覀兊纳罹褪沁@么平穩(wěn)，一直以來接觸的就是生活的東西。

武藝：其實(shí)美院的經(jīng)歷就是這樣，1995年，中央美院從王府井的核心位置搬到二廠，望著一片廢墟，這就是社會(huì)變遷給你的一種感觸，這些東西都會(huì)影響到你的繪畫。

張文志：從二十多年前武老師您的畢業(yè)創(chuàng)作，到今天李葉蔚的畢業(yè)創(chuàng)作，也看到她從本科到研究生的創(chuàng)作。這種形式的變化，武老師，您從專業(yè)導(dǎo)師的角度怎么評(píng)價(jià)？

武藝：我們平時(shí)很少談作品具體怎么畫。對(duì)于李葉蔚的這件畢業(yè)作品，她看待傳統(tǒng)從個(gè)人角度游離了出來，是很抒情的對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物的呈現(xiàn)，同時(shí)也借助當(dāng)代圖像和傳統(tǒng)意境做了有意味的結(jié)合，唯一感覺有點(diǎn)遺憾的就是水的處理，可能時(shí)間不太夠，畫得急了點(diǎn)。但這只是她創(chuàng)作旅途中的一件作品，以后的路還很長，我們充滿期待。

圖/藝術(shù)家提供