EN

呂勝中訪談:要出門更要做自己

時間: 2010.3.30

記者:請您談一下和曼徹斯特都會大學做交流這個事情的始末。
呂勝中:開始是譚平副院長說讓我們系參與一個“歐亞基金會”發(fā)起的“氣候與文化藝術(shù)”項目,考慮到我們的特點和各種可能性,我們決定以氣候作為主體的藝術(shù)創(chuàng)作方案作為主要內(nèi)容。開始這個活動的時間主要是在暑假,我們當時的三年級全班基本上都參加了,我們系其他班級和設(shè)計學院第十工作室的學生自愿參加。

其實,創(chuàng)作方案是否能夠有條件實施并參加一個展覽不是最重要的,重要的是想通過切入氣候這個國際性話題問題,讓學生有機會站在藝術(shù)之外的立場上,去尋找自己在社會中的位置,展示一個藝術(shù)家、一個青年學生的姿態(tài)。

很快,學生們就表現(xiàn)出很大的熱情,教學輔導工作由韓寧老師擔綱,每禮拜一次或兩次集中討論方案。

前面比較熱烈的闡述現(xiàn)狀、提出問題、尋找可能性,同學們分別在自己的關(guān)注點上制定出不方案。中間階段,經(jīng)過否定——肯定——再否定——再肯定,到最后有大約二十五個同學做出了不同的方案計劃書。這些方案中有幾件實施成為真正的作品,如韓金鵬的《晴轉(zhuǎn)脬風雨中的蒙娜麗莎》、王興《新山海經(jīng)》、蘇志光的《沙塵》等,合著豐厚的方案文本,在2008年9月10日正式展出。展覽取名“看氣候”,也成為亞歐基金會“氣候與文化”會議很亮點的一部分。

我們同學幾乎都成為了真的氣候問題的專家,我們每次集中討論都是談氣候,可能比他們的會議討論得要更多。所以也感染著來看展覽的人們,他們都顯得比較興奮,曼徹斯特都會大學的大衛(wèi)·黑里教授也因此主動找來——因為他在曼徹斯特都會大學設(shè)了一個專業(yè),叫“生態(tài)與環(huán)境藝術(shù)”,這個專業(yè)不是目前國內(nèi)學院中設(shè)計、建筑學科里的“環(huán)藝”概念,他們是以生態(tài)問題和環(huán)境問題為指向的專業(yè)——他很有興趣要和我們系作交流合作。

很快他醞釀了第一個合作的項目,就是我和他一起做一個開放性質(zhì)的工作室,在兩個學校完成一個短時間的工作。也就是他到我們這里做一個教學活動,我去他們那兒做一個教學活動。因為兩邊關(guān)于生態(tài)和氣候問題有不同的立場、不同的文化背景,我一開始對于交換來上課這種形式?jīng)]有很大的興趣,一方面是我們學生聽英文比較困難,交流時間也不長,兩周時間可能很難有明顯的效果,另一方面我們這邊也都安排好課了,加進來這個交流課程可能干擾。我覺得應(yīng)該尋找切實有效的方式,要做就做一件有用的事情。

記者:那后來這個事情是怎么進行下去的呢?
呂勝中:他們很迫切想要做這個事情啊。最后是我們也提出一個方案,不光是老師去講講課,我們的學生(或者雙方的學生)也應(yīng)該參與考察一下曼徹斯特的生態(tài)與環(huán)境問題——原來的計劃中沒有這個東西。我們都知道,曼徹斯特是第二次工業(yè)革命的一個源頭,一定有好多第二次工業(yè)革命遺留下來的問題,所以特別感興趣,但是有一個問題是很難找到給學生去的經(jīng)費,后來由于護照和經(jīng)濟能力的問題,只有5名研究生去了,事實證明,對于我們的學生而言有比較大的收獲,效果很好。

記者:曼徹斯特都會大學的教授大衛(wèi)·黑里來我們這邊上課交流的情況如何?
呂勝中:我們把大衛(wèi)·黑里來上的課放在學期的最后,這樣比較好調(diào)劑課程一些——我們擠出學期的最后一周,寒假開始后還延續(xù)了一點時間。參加的人員,基本上是我們研究生和藝術(shù)碩士一年級的全部同學,這其中有好幾名同學參與過“氣候與文化藝術(shù)”那個方案項目。

大衛(wèi)·黑里兩周的課程效果不是太明顯,因為他并不要求要有一個什么樣的成果,沒有展覽會展示,就是給學生講授、討論關(guān)于一些問題案例以及應(yīng)對和處理的基本可能性,大家也根據(jù)一些氣候問題案例做了一些方案。
開班的那天有一個意外,曼徹斯特都會大學的一位副校長也來了,他很重視,而且特別要求做一個演講。我原以為是一般客套的講話,聽后得知,他講的是都會大學的一個新的校區(qū)建設(shè)的方案。這個新校區(qū)的方案叫做“零消耗”,就是環(huán)保的,不消耗資源的——顯然這是一個很大的創(chuàng)舉。大約有兩年之后才能實現(xiàn)這個新小區(qū)的建設(shè),這個學校在做這樣的一個事情啊,很有意思。這更加強了我們?nèi)プ鲆粋€實地考察的興趣。所以,我,還有我們兩個年輕教師,以及五個研究生,寒假時候就去英國了。

記者:據(jù)說考察之外,你還在那里做了一個剪紙的教學活動,為什么會選擇上剪紙課呢?
呂勝中:其實這個課題的角度有多種可能,比如,中國傳統(tǒng)哲學的“天人合一”,這里強調(diào)的正是人和天——自然萬物的息息相關(guān)。我原本曾經(jīng)想從這個角度出發(fā),通過中國傳統(tǒng)藝術(shù)天象、氣象與氣候的表現(xiàn)做一個別致的藝術(shù)史鑒賞,然后引導學生從中分析探索不同藝術(shù)表現(xiàn)的法式的要義——思想與工作的方法,而不是單純的形式,嘗試去做自己在今天關(guān)于氣候與生態(tài)環(huán)境問題思考的一個表達。

一開始選剪紙課我是有猶豫的,思忖是否與“生態(tài)環(huán)境問題”離題太遠。

后來呢,大衛(wèi)·黑里覺得剪紙比較好——他可能覺得這是我的拿手好戲。再者,中國是發(fā)明紙的國家,紙是全人類傳播文化的一種很好工具和載體。

紙這種東西吧,我個人覺得它的確非常好,別看它很薄很薄的,人類從這個世界取來這種物件,“天雨粟,鬼夜哭”,給人類帶來巨大的方便。但盡可能地占據(jù)這個世界上的物理空間,它實際上很容易腐爛,紙制的東西是很難保存下來的,在舊時帶文字的不用了的紙是要在文昌廟里焚化的,焚化后的字紙化為蝴蝶飛上天就什么也沒有了……

中國有一句話,我覺得妙極了,以紙談及生命問題,說“命如紙薄”——生命如若紙一樣脆弱。這其實是要我們不時地檢點自己,我們總要與大自然對抗,總欲與天公試比高。別忘了:我們就如一張白紙,我們不能肆無忌憚,我們不能無法無天!

當然我還在想,這么短的時間講課,我的語言也不成,英語講課要通過翻譯,很多中國傳統(tǒng)文化的術(shù)語,翻譯可能非常難。即使對中國學生講這些都是比較難以理解,更別說外國學生。所以我想,剪紙課倒是有可能讓他們動手多一些,會有更好的效果。就這樣決定做剪紙教學吧。在家做了一些備課,帶上十幾把剪刀——怕外國的剪刀不能用嘛。

記者:剪紙教學以外,在他們學校還舉辦了幾個講座?
呂勝中:對,一個是“我們看氣候”的講座,是在中國美術(shù)館的“透納作品展”期間的氣候講座基礎(chǔ)上,我做了稍微的調(diào)整而成的;第二個是介紹中國傳統(tǒng)民間藝術(shù)的主題,叫“再現(xiàn)傳統(tǒng)”;第三個呢,是“經(jīng)過”——我個人的藝術(shù)創(chuàng)作,怎么從傳統(tǒng)文化考察研究,又從中走出來的;另外還有一個是介紹我們實驗藝術(shù)系的,我想通過這個講座和教育的同仁取得交流,并借機了解西方實驗藝術(shù)在教育中的學院定位。

我去的這段時間,英國的大學好像都要進行一個例行的學年大考,所以學生也是很緊張,計劃要聽這課的人好多都很難調(diào)度得開時間,因為他們必須要應(yīng)付考試。于是,參加剪紙課的生員人數(shù)和我的想象有很大差距,第一是學生不穩(wěn)定,第二呢,本來是研究生聽課,但是研究生沒來幾個,這個課一時顯的凋零。

記者:那最后這個剪紙課上得效果怎么樣?
呂勝中:后來呢,越上越好,在我博客上你可以看到那幾個上課的步驟。一開始教他們怎么去學會用剪刀,學會用剪刀怎樣在紙上掏洞——初學者免不了很緊張,覺得用剪刀難啊,我回馬上給他們刪除“難”的念頭,引導他們盡快地進入狀態(tài)。一旦漸入佳境,便出現(xiàn)興奮狀態(tài),中間來“打岔兒”學習的人越來越多。他們都傳吧——這個怎么怎么好怎么怎么有意思……直到把人家那個麥倫尼教授也被大家忽悠來了,那已經(jīng)是進入教學的尾聲了,啊啊——她很后悔自己來得晚了。

我發(fā)現(xiàn)他們有很好的學習態(tài)度。這次課程當中有本科生、研究生、有基礎(chǔ)部的學生、有教授、有學校研究工作人員、有進修的訪問學者、還有社會上的藝術(shù)家……他們的年齡的差距以及職業(yè)的差距都是很大的,但是,當他們因剪紙兒集中在一起,便有了一次同樣的剪紙體驗的經(jīng)歷,這個體驗令他們久久難忘,也讓我很感動。我在國內(nèi)上過很多次剪紙課,我覺得效果沒有這么好。

由于時間很短嘛,我調(diào)整了一下方式,啊啊有點像是動作式的教學——帶著大家一塊做。于是,課堂就變成動感很強的一種活動,制造的興奮點很多很濃厚,經(jīng)常出現(xiàn)某個學員對自己作業(yè)的由衷地欣賞與感嘆。不僅時間出來的作品是美麗的,大家的心情也是緊張并快樂著。比如,有一節(jié)課叫“一剪刀”,我讓他們從紙邊開刀,進入其中,剪刀不間斷地游走,一根線鋒轉(zhuǎn)路回,端正身心,生成形象,直到造境已成,抽身出來。這節(jié)課重在身心投入的體驗,他們覺獲取一種新的思維的穿透,而剪紙是一個被物質(zhì)化的精神軌跡。另外,剪紙的正負形是不廢棄紙張的,他們覺得環(huán)保,體現(xiàn)了中國文化人和世界的關(guān)系,比直接去談氣候更有深度的層次,也不單薄。

所以說這個課程呢,我自己很滿意,他們也很滿意。我回來以后大約有一個多禮拜吧,他們委托一位叫周彤宇的中國籍員工打電話來——那天他們學校的研究生部正開會呢,本來是總結(jié)這個學年的事情,結(jié)果他們很多人在談這個剪紙課,很多人都很興奮,所以當即就打電話要說一說……他們覺得剪紙課很成功。

記者:嗯,好。剛開始您也提到整個英國之行是分兩部分,一部分是剪紙課,另一部分呢?
呂勝中:另外一組隊伍是做考察,他們的工作大約可有三個方面。

一方面就是社區(qū)現(xiàn)狀。看了一個社區(qū)的小的園林,市民可以把他們喜歡的植物栽種在內(nèi),然后他們幫助管理一下,小孩也可以進去栽種,學生也可以進去栽種。試圖緩解現(xiàn)代人遠離土地的城市化愁容。啊啊,也看了那個校長講的“零消耗”新校區(qū)那塊地,這里將是發(fā)生一個“解決能源危機”的問題的精彩案例。另外,在考察中發(fā)現(xiàn),曼城現(xiàn)在正在進行的“大板樓”還原本色的“紅磚房”工程,在英國經(jīng)濟發(fā)達的時期,這些傳統(tǒng)的建筑形式曾經(jīng)一度銷聲匿跡。鋼筋水泥以及一下更為“現(xiàn)代化”的新型建筑材料代替了土窯燒磚,人們越來越“超越自然”,當今天危機中的覺醒開始的時候,他們在住居的問題上試圖重新回歸。

第二個考察方面是水系,水系分城內(nèi)外兩部分。曼城內(nèi)的那條河呢,在工業(yè)革命時是曼城之命脈,那條河很窄很窄,當出現(xiàn)在我們面前都有點令人失望,盡管如此,但者的確就是那條令人震撼的曼城命脈河,這條河曾承載了曼徹斯特的繁榮,當時那些布匹、紡織品就從這里運往全世界各地,這確實是叫人不可思議的。這條河現(xiàn)在很骯臟,維護管理比北京的護城河、城郊的溫榆河差遠了。還有一個水系是運河,終端通往利物浦碼頭。運河周邊原有很多工廠,什么水泥廠、紡織廠、化工廠啊等等,曾經(jīng)排泄了許多污染的垃圾山什么的,十幾年以前就開始了治理改造,這曾經(jīng)很費腦筋,如今他們改造成一些公共空間,包括藝術(shù)的公園等形式,讓現(xiàn)代藝術(shù)品參與生態(tài)環(huán)境的改造,和當?shù)匚幕?、風物、自然結(jié)合在一起,沿著運河,現(xiàn)今已經(jīng)形成了一條有規(guī)模的雕塑路線。

第三個方面就是博物館考察,主要是“曼徹斯特工業(yè)革命博物館”,很大規(guī)模的一個博物館,東西多,好極了!第一次去看簡直應(yīng)接不暇,震撼人心,百年以前的東西,到今天看都是很精致的東西,這些東西是人類文化的精華。鄔建安老師就去了三次……啊呀,我們覺得當?shù)厝四鞘钦嫘腋#袑W生上物理課講到蒸汽機,老師馬上就帶著看去,那都是實物?。」?,我們在那里感嘆,想什么辦法讓我們的中學生能看到這些東西呢?

記者:總的來說,您覺得這次考察的效果怎么樣?
呂勝中:這一部分考察我們老師和同學做的不錯,他們在不長的時間內(nèi)從縱橫兩條線索進入情況,收獲絕不是單薄的藝術(shù)考察所能比擬。

除了生態(tài)與環(huán)境的考察之外,他們還盡可能多的看一些博物館和藝術(shù)展覽, 另外,基于實驗藝術(shù)系辦學的需要,我還布置了一個任務(wù),就是看英國藝術(shù)院校的教學結(jié)構(gòu)和模式,實驗藝術(shù)在學院藝術(shù)教育中的定位,看看西方學校是怎么做的。比方說,英國在90年代的藝術(shù)神話是不是跟相關(guān)藝術(shù)院校有關(guān)。就此訪問的有曼徹斯特都會大學、圣馬丁、哥特斯密斯等。時間短,了解訪問和考察并不是特別深入。

記者:據(jù)說3月初實驗藝術(shù)系專門對這個事做了一個講座,由同學和老師們一起講演?
呂勝中:對,回來后“行者”們做了一個講座,也可以叫報告會吧。

我聽了,因為他們的活動我參加得不多嘛。他們幾個人串連式的報告講得很生動,我挺受感動的。我們年輕老師和學生出國不到20天時間里,做了這么多工作,有這么多收獲,真高興。他們談話中有很多亮點,有的甚至關(guān)系到是中國藝術(shù)路徑的反思,值得琢磨。比如他們在倫敦的肖像博物館看到凡·代克的那張著名作品很激動,他們從中想到中國繪畫的問題——長期以來,中國繪畫在解決什么問題?哦,原來我們一直在挑戰(zhàn)技術(shù),而在凡·代克的那個時候,人家就開始挑戰(zhàn)視覺,對于視覺的擁有,才有可能出現(xiàn)繪畫技巧切實有力的推進,在連看都沒看清楚的時候,我們縱然有千般的技術(shù),又能拿它來干什么呢?這些考察迸發(fā)出來的火花和亮點,讓我覺得彌足珍貴。

我們的年輕老師和學生們都很聰明,思維也很敏銳。在曼城考察水系的時候,他們當場就想到很多很多藝術(shù)介入的可能性。比如,它的河岸經(jīng)久不用了嘛,長了很多的雜亂的植物,大家覺得植物實際上是個很好的文化標本,這些植物很可能沿著河流淌進入到這里來的——河連接著海嘛,流經(jīng)全世界的貨運隨船艦來去,曾經(jīng)的一些信息都有可能在河道植物中得到一種印證。這個水系現(xiàn)在長的各種各樣的草,其實是個很好的素材,這個主題有可能成為一個一百多年前關(guān)于文化變遷、文化嵌入的標本。就此,同學也提出了各種各樣有意思的創(chuàng)作方案,這些方案即使不實現(xiàn),也是一種智慧的歷練。

記者:嗯,很謝謝您!那我再問點拓展開的問題,我知道您在國際國內(nèi)也參加了很多的大展,對于中西方的民間藝術(shù)能不能談點自己看法?
呂勝中:“民間藝術(shù)”這個概念嘛,實際上它帶有原始性一種文化形態(tài),并不作為獨立的藝術(shù)門類。哈哈,原始人不會把自己的造型成果稱做“藝術(shù)”的,我們今天把它們稱為藝術(shù),也有一種說法叫非藝術(shù)的藝術(shù)。在這樣的“藝術(shù)”還保持著它的原始屬性的時候,它一定有可能顯示出人類文化更多本性的特征,也就是共性。就像我們看原始藝術(shù),西方也有彩陶時代,他們的彩陶紋樣和中國的彩陶紋樣差不了多少。青銅時代,中西的銅器也有共同的特征。民間藝術(shù)堅持著原始的文化屬性,故而在全世界各地的民間藝術(shù)幾乎都有一些不約而同的特點。

關(guān)于文化共同性的話題,我曾經(jīng)說過,民間藝術(shù)就像一種文化的赤誠相見——當人們脫去衣裝,會發(fā)現(xiàn)我們的質(zhì)地原本一樣。所謂文化,用衣服表達最好了,文化就是衣裝,給你扮演了各種各樣的色彩,民間藝術(shù)本色多一些,在本色狀態(tài)中相互觀照,我們相互看起來就順眼多了,我們之間的對話就順暢多了。

記者:嗯,也就是說,實際上東西方民間藝術(shù)之間共同性更多。那不同的地方在哪兒呢?
呂勝中:你說差異性嗎?

記者:對。
呂勝中:一些小紅人為例說吧。小紅人的原型,全世界各地都有,而且形態(tài)都大差不離的,沒有什么兩樣啊。我們原來不都是爬著走嘛,難道那里的人說自己不需要站起來嘛?沒有。于是我們都站立起來了。

我們都需要頭頂青天,都需要腳踏實地,這也是一樣的。

我們都不希望自己是歪瓜裂棗,我們就必須正身修心。在西方?jīng)]有“正身修心”這樣一個中文詞,但我想他們文化里面肯定有這樣一種教訓,人必須要正——這一定是不會例外的。

所謂的不一樣,只是他長得黑一點,你長得白一點,他不怕熱,你不怕冷,你這里的物產(chǎn)、環(huán)境、氣候……在自然選擇中慢慢就造就了人的形態(tài)、膚色的差異,在文化選擇種形成了風俗習慣、語言等差異,無非如此。

越發(fā)去追溯古老的文化根源,就越發(fā)會覺得“我們是一樣的”。

記者:那看當代的藝術(shù)呢?
呂勝中:當代的,從表面上看越來越不一樣了。但是中國這兩年來一模仿,呼啦一下全一樣了。所以現(xiàn)在我們又要追求不一樣,這個事就這樣,其實挺簡單的。

記者:嗯,對。總的來說,出國考察交流這樣的機會還是挺好的,包括老師們也都有很多收獲。以后還會繼續(xù)下去么?
呂勝中:有好處也有不好處。

記者:不好處是指什么呀?
呂勝中:如果僅僅只是指望出國提高學生的能力的話,我覺得這實際上是很滑稽的事情,那我們的教學是干嘛的呢?對不對?所以,我們必須有自己完備的教學系統(tǒng),有我們切合實際的教學主張。

所謂出國考察有的很多好處,主要是我們國內(nèi)的許多美術(shù)館、博物館沒東西,我們看不到西方藝術(shù)的原作,我們得下多大的功夫才會有某些體會。在國家文化建設(shè)問題和國際性藝術(shù)收藏研究方面,目前我們尚待拓展,我們必須有充分的文化儲備,這個儲備應(yīng)是未來中國文化藝術(shù)的重要背景。

盡管我們必須有自己的東西,但我們不能只看見眼前嘛!這個事情是矛盾的——我們需要開闊眼界,也更需要清楚地認識自己,做我們自己也是很重要的事情。

記者:好!再一次感謝您!

藝訊網(wǎng)記者:朱莉