千里走單騎——自序

我向老朋友、老戰(zhàn)友、版畫戰(zhàn)士劉春杰館長(zhǎng)申請(qǐng)水墨個(gè)展有三年了。媒體介紹我的時(shí)候很混亂，有的寫油畫家，有的寫版畫家，有的寫藝術(shù)家，還有寫成評(píng)論家的。我有那么多稱謂和頭銜，這的確有點(diǎn)兒亂，給讀者和自己都造成了麻煩，很抱歉。我最不喜歡又不得不用的稱謂是藝術(shù)家，因?yàn)樗鼪]什么內(nèi)涵，門檻低，誰(shuí)都可以稱自己是藝術(shù)家，這就等于說藝術(shù)家啥也不是，可是，我究竟是個(gè)什么家呢？既是版畫家，又是油畫家，還想是水墨畫家和雕塑家，這么一長(zhǎng)串兒，沒法簡(jiǎn)單用一句話定義，邏輯上也相當(dāng)于啥也不是。其實(shí)我教了一輩子書，在中央美院版畫系任教35年，其中從政八年：系主任，造型學(xué)院副院長(zhǎng)。出書數(shù)部，創(chuàng)辦雜志兩本，參與拍賣行一家，當(dāng)編輯，做房子，辦飛地藝術(shù)坊，建萬圣谷美術(shù)館，策劃創(chuàng)立國(guó)際學(xué)院版畫聯(lián)盟，國(guó)際版畫研究院，是國(guó)際畫廊和華誼兄弟等機(jī)構(gòu)的簽約畫家。我做過行為藝術(shù)和觀念藝術(shù)展，寫了毀譽(yù)參半的《將錯(cuò)就錯(cuò)》，《亂講集》和華語(yǔ)世界都知道的辭職書公開信。還點(diǎn)名批評(píng)過許多著名批評(píng)家。好像我前面61歲的生活總?cè)鞘巧遣粩?。其?shí)，不是我找事兒，是事兒找我。這與風(fēng)起云涌的改革浪潮和蓬勃發(fā)展的節(jié)奏很匹配，不是嗎？因此，我不后悔。反倒是覺得樹欲靜而風(fēng)不止，不管你愿意與否，在人一生當(dāng)中，不受刺激，不受侵害，不受逼迫，不反抗，不批判和自我批判，不犯錯(cuò)誤，不自我更新那真是不可理喻的，是天理不容的。

《千里走單騎1》，布面油畫，80cmx100cm，2023年

《千里走單騎2》，布面油畫，80cmx100cm，2023年

《千里走單騎3》，布面油畫，80cmx100cm，2023年

回頭接著說，我向春杰館長(zhǎng)申請(qǐng)做水墨個(gè)展已經(jīng)有三年了，我為什么要做水墨個(gè)展呢？

記得西安美院楊鋒教授對(duì)他的愛徒說過：“你以后如果見到我畫水墨和畫人體，你要阻止我，那說明我老了?！笔前。先怂坪醵枷矚g畫人體。我沒有畫人體，這就暫時(shí)不暴露我老了還是沒老。但我畫水墨，是不是又逃脫不了“老了就畫水墨”這個(gè)咒語(yǔ)。也許水墨畫中有和西畫不同的趣味性和游戲性，可以讓忙碌了一輩子肌肉松弛的老人放松身心，可以讓年輕入世時(shí)獲取功名的意志得到一處出世的花園。正像所有關(guān)于宿命的民諺所言：“三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲不逾矩”，似乎與“新諺語(yǔ)”：“中國(guó)畫家老了都畫水墨！”一樣的凝練，同樣的靈驗(yàn)。徐悲鴻、劉海粟、關(guān)良、林風(fēng)眠、龐薰琹、吳作人、吳冠中都是油畫轉(zhuǎn)水墨畫，真是所言不虛啊。我大概是在五十不惑以后的某一天，被那種宿命的神秘力量給控制了，動(dòng)了老了畫水墨畫的念頭，并且斷斷續(xù)續(xù)練習(xí)書法?？赡苁菫榱藢?shí)現(xiàn)繼我把版畫，油畫和素描弄明白之后，實(shí)現(xiàn)我要攻克最后一個(gè)大畫種：水墨畫的野心，也為了方便后面加入舞文弄墨的隊(duì)伍，可以倚老賣老，茍且余生，既有面子，也有票子，可謂“今生遇汝、何其美哉！”

《千里走單騎4》，布面油畫，80cmx100cm，2023年

我是不是已經(jīng)大徹大悟，浪子回歸于比世界上任何文明都要適合養(yǎng)老的傳統(tǒng)了呢？也許，真實(shí)情況是，天生叛逆的我真正感興趣的不是現(xiàn)實(shí)的成果或者世俗的成功，而是被好奇心和新事物吸引。水墨材料雖然很舊，但于我，它是新的。然而，我自己失言了，打臉了。臨近展覽開展，金陵美術(shù)館在為我預(yù)備的千余平米的大展廳里見到的是我十幾張油畫和零零星星的幾幅“水墨”。他們知道我一貫的作風(fēng)，早也見怪不怪了。因?yàn)槲艺伊顺渥愕睦碛膳c借口：中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館曾辦過兩次一幅畫的展覽。這就是知音朋友，是內(nèi)行，盡管不知道變卦的原因，但是知道會(huì)有變動(dòng)的理由。我不是強(qiáng)詞奪理，不是不守信用，不是輕視此展，而是太重視了，過于重視了，過于看重名譽(yù)了。至少在一年之前我就開始畫水墨了，但是怎么做都不是我想要的。以我對(duì)過往素描，版畫，油畫甚至教學(xué)的認(rèn)真、挑剔和較勁，是無法接受我現(xiàn)在的水墨水平的。于是，我就悄悄決定還做油畫展。我接著說理由，作為一個(gè)版畫老炮兒，我移情油畫三十年了。盡管以中國(guó)人的觀念，到了退休年齡，生理和心理都該從游戲人生移動(dòng)到游戲水墨了。但我的油畫情節(jié)很重，為此我探索了三十多年，而且對(duì)油畫的熱戀始終沒有結(jié)束，尤其是對(duì)古典油畫技法的發(fā)現(xiàn)，使我在最近幾年忽然開悟。古典技法中隱藏了油畫語(yǔ)言的永恒密碼，產(chǎn)生了許多偉大的經(jīng)典名畫，技法作為油畫的底層邏輯，五六百年來從未消失過，即使到了現(xiàn)當(dāng)代也是如此。只是，杰出的寫實(shí)繪畫遮蔽了油畫古典技法的物理性和真理性，使許多人誤會(huì)了它，把它當(dāng)成過時(shí)的、僅僅專屬于古典藝術(shù)的技法。

《千里走單騎5》，布面油畫，80cmx100cm，2023年

這個(gè)發(fā)現(xiàn)顛覆了我過往的油畫觀念，它讓我看到包含寫實(shí)和超越寫實(shí)的永恒之美，就如同音樂演奏中不同樂器的不可或缺的質(zhì)感，也如同中國(guó)畫中不同的工具和技法所產(chǎn)生的無與倫比的韻味。

我已經(jīng)有幸進(jìn)入到古典油畫中鮮為人知的秘密花園，我知道真正的油畫之路才開始，也知道我最好的油畫作品會(huì)在未來的某個(gè)時(shí)間橫空出世。所以，我暫時(shí)還舍不得花太多時(shí)間去搞水墨，盡管水墨很迷人，確實(shí)令人神往。而且，我只是延遲展覽，最后，我一定會(huì)攀登上它的巔峰。謝謝春杰館長(zhǎng)和金陵美術(shù)館同仁的信任與包容，這一次就讓將錯(cuò)就錯(cuò)的我再錯(cuò)一次：繼續(xù)我孤獨(dú)的“千里走單騎”吧！

春杰看到作品和我寫的自序后微信回復(fù)，“華祥兄：看了作品和您自序，非常驚訝。一個(gè)違約的人，竟然把違約一點(diǎn)點(diǎn)粉飾成了高大上的藝術(shù)追求，竟然讓讀者看到一半還以為違約者準(zhǔn)備履約。直到結(jié)尾，還是違約。如果不好好應(yīng)對(duì)，以目前作品和前言，我總體感覺，您是什么人的臥底，準(zhǔn)備用個(gè)展把我的職業(yè)生涯徹底廢了?！?/p>

但愿不要一語(yǔ)成讖。

王華祥

2023年11月25日

《千里走單騎——王華祥作品展》分享會(huì)

王華祥教授發(fā)言

人生而孤獨(dú)，孤身一人來到世界，母親是第一個(gè)依靠。父親是第二依靠。第三是兄弟姊妹，第四是老師親戚，第五是鄰居和單位，第六是村莊和城市。因?yàn)樯陋?dú)，所以既恐懼孤獨(dú)，又向往孤獨(dú)。既享受群居的好處，又承受群居的互相的侵害。人類是由原本孤立的不相干的個(gè)體夠成的，又因?yàn)榛ハ啾F(tuán)而得以從其它許多物種滅絕后存活至今。自然而然，帶領(lǐng)者和孤勇者就會(huì)令人仰望和尊敬?！扒Ю镒邌悟T”，是在經(jīng)歷磨難挫折后自己給自己的定位，是對(duì)生而孤獨(dú)本相的認(rèn)清和承擔(dān)群體責(zé)任的守護(hù)。

今天在座的各位既是版畫戰(zhàn)友、同行，但也是家人，一起走過這么多年。包括在國(guó)際聯(lián)盟的展覽，欒劍還在淮安時(shí)就給予了我們很大支持，留下了好多作品。其實(shí)你是給他們留了一大筆精神財(cái)富，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會(huì)太難得了，等于說把全世界最一流的版畫留下了，而且是當(dāng)代的版畫，當(dāng)下的版畫。

今天每個(gè)人談的角度都不一樣，我覺得特別好，我通過每一位的發(fā)言來反觀我自己，其實(shí)我們自己看自己是一個(gè)面，但并不能看到自己的全面，我們也通過他者的眼光來確認(rèn)自己。我們一輩子都是這樣的，你的調(diào)整也好，你的停頓也好，你的勇往直前也好，包括迷茫和痛苦也好，其實(shí)都是跟他人有關(guān)的，像草船借箭一樣。這些觀點(diǎn)我們自己是生產(chǎn)不出來的，生產(chǎn)不出那么多的角度和看法。所以，像今天這樣大家在一起，這么多的交流是非常有價(jià)值的，這也是交流會(huì)的價(jià)值。

《千里走單騎6》，布面油畫，80cmx100cm，2023年

劉春杰是特別實(shí)在的人，他不愿意浪費(fèi)時(shí)間，弄一幫人在這里講虛話，套路的話。他做美術(shù)館館長(zhǎng)十年了，聽?wèi)T了各種各樣的套路，他是很煩的。所以他跟我說：不搞研討會(huì)。老友尹吉男十多年前也勸我不搞研討會(huì)，但我沒聽，原因是覺得有點(diǎn)尷尬，沒人來儀式一下就如同結(jié)婚不辦婚禮，多沒面子??！這一次如果不做討論會(huì)，今天這些朋友來了，從全國(guó)各地過來，怎么交代呢？春杰說不搞研討會(huì)，做一個(gè)對(duì)話會(huì)、交流會(huì)吧！比起許多職業(yè)的說客既不讀書也不讀畫，他們面對(duì)作品沒有感受能力，卻把翻譯過來的“二手的西方”（王華祥發(fā)明的詞）美術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，加上32開印刷圖片的讀畫經(jīng)驗(yàn)在這片土地上按圖索驥，長(zhǎng)得不像的作品一律槍斃，嗚呼。他們說圖像時(shí)代是不需要看畫的，更不需要反復(fù)在這里看，他們說有啥好看的？看張圖片就行了，甚至印刷品都不需要太清楚，知道它們的意思和觀念就行了。我對(duì)“前當(dāng)代藝術(shù)”（我造的詞）是非常反感的，它們是一些粗制濫造的西方藝術(shù)仿制贗品。本來九十年代時(shí)，我是前衛(wèi)的急先鋒，我自己挑頭反傳統(tǒng)，我也是“前當(dāng)代”中的一員，但當(dāng)這個(gè)隊(duì)伍變成一種勢(shì)力，變成一種普遍的，由原來的少數(shù)人后來變成社會(huì)幾十年的一種潮流特征了，那新的當(dāng)權(quán)者是誰(shuí)呢？就是那些新的專家權(quán)威。他們掌控了江湖、美協(xié)、美院，三足鼎立。這三足都不同程度對(duì)繪畫本體蔑視，不是忽視是蔑視。而畫畫的人必須表態(tài)，表態(tài)放棄繪畫，或者搞抽象，或者畫爛畫，才能顯得你革命。你必須對(duì)你爹，對(duì)你媽，對(duì)你家出生和傳統(tǒng)表示不屑。你們家過去有錢，你們家有房子，你們家有人讀過書都是罪，你受過學(xué)院教育，這都是罪。那時(shí)候我就開始跟當(dāng)代藝術(shù)分離了。分開之后，我受到一些評(píng)論家和學(xué)生的侮辱，很多人會(huì)拿各種“二手西方”東西來攻擊我，他們拿著政府的薪金卻說我被詔安了。后來我意識(shí)到他們不就是拿“理論”來攻擊我們嗎？我們沒有理論儲(chǔ)備的時(shí)候，就像別人拿著刀，你是赤手空拳，是無法抗衡的，雖心里不服，但是打你沒商量。

于是，我就開始決定寫東西，我的文筆其實(shí)是依靠憤怒來支撐的，并非文字游戲。開始寫作之后我就像名“狙擊手”，我跟別人不太一樣，比如他們一談都是時(shí)代、潮流、當(dāng)代等等，而我是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)射擊。比如朱其、朱青生、易英、呂澎這些大佬，我一個(gè)個(gè)點(diǎn)他們的名，百發(fā)百中，屢試不爽。為什么這么干？我也許是一個(gè)生錯(cuò)時(shí)代的人，有一點(diǎn)古代武夫的思想：“擒賊先擒王”，對(duì)方若帶一幫人馬就打最大個(gè)兒的，這是我的策略。

當(dāng)然，代價(jià)是很大的，到后面這個(gè)群體幾乎被我得罪光了，據(jù)說他們聯(lián)合起來抵制我，號(hào)稱在美院辦的批評(píng)家班里把我當(dāng)反面教材，讓他們別買我的畫。但我令他們失望了，我能賣畫，能賺錢，雖沒有大富大貴，但生活也過得去。有一部分跟我觀點(diǎn)一樣的人，欣賞我的人，比如尹吉男、王林、馮博一、吳洪亮、彭鋒、管郁達(dá)、劉禮賓、杜曦云等?，F(xiàn)在我跟批評(píng)界的這些大佬關(guān)系都很好。我有今天，是因?yàn)槟切┱嬲兴枷?、有文化的人你是不?huì)得罪的，相反他們也和我一樣是很孤獨(dú)的。

我承認(rèn)，我在藝術(shù)市場(chǎng)真的是有毛病的，剛才有幾位朋友說到，我畫兒子畫得很好，非要把腦袋上縫個(gè)動(dòng)物，我畫自己畫得也很好，非要弄個(gè)狗在我后面，我不能容忍這么和諧這么完美，是我變態(tài)嗎？我想我們的生活如此復(fù)雜，甚至個(gè)體生活很多時(shí)候都是極端壓抑和痛苦的，我深知變態(tài)已成常態(tài)，但我自己沒有辦法，我是天生表里如一的人，我這樣畫的時(shí)候心里面就治愈了，我的壓抑就沒了，別人可能看了壓抑了，我放松了，我寫文章也是這樣的，所以我寫完以后特別痛快，因?yàn)樗箟褐莆业娜瞬煌纯炝恕?/p>

《自畫像》，布面油畫，30cmx30cm，2023年

其實(shí)我經(jīng)歷要命的事情很多，我得罪的都是我的飯碗，美術(shù)學(xué)院也好，批評(píng)界也好，還有藝術(shù)市場(chǎng)，我?guī)缀跻娨粋€(gè)得罪一個(gè)。我是早期最先進(jìn)入香港畫廊的，我的老板是猶太人，當(dāng)他對(duì)我說：“我喜歡你這種畫，我們的客戶喜歡你這個(gè)畫”，他們認(rèn)為中西繪畫結(jié)合，我是非常前衛(wèi)的開創(chuàng)者之一。我是1994年開始畫那個(gè)拼貼風(fēng)格的，當(dāng)他說完，我轉(zhuǎn)身就不畫了，這其實(shí)就是毛病，因?yàn)槲矣X得在迎合庸俗買家的口味，我當(dāng)時(shí)心里面已經(jīng)劃分階級(jí)了，覺得這幫人根本不懂畫，他們看中的畫我偏不畫，我就要跟他作對(duì)。

其實(shí)我辦學(xué)也有一個(gè)動(dòng)機(jī)，我是一個(gè)理想主義者，我希望通過辦學(xué)跟美術(shù)學(xué)院抗衡，我覺得美術(shù)學(xué)院的教學(xué)太傳統(tǒng)、太單一，我希望有一個(gè)全新的學(xué)院，一個(gè)既要深挖傳統(tǒng)又要擁抱現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)院。但是后來沒有實(shí)現(xiàn)，我以前認(rèn)為我是屬于心想事成的那種人，后來我發(fā)現(xiàn)我是心想啥啥不成，這是宿命，我很釋然。

王中軍那時(shí)來找我，他說“華祥，你的畫畫得那么好，怎么一線畫家（拍賣）沒有你呢？商業(yè)拍賣行沒有你，要不咱們倆合作吧”，他經(jīng)常來看我畫畫，經(jīng)常到我這里來或請(qǐng)我去他家，但他經(jīng)常提醒我，暗示我，說他喜歡美的畫，喜歡好看的，我覺得我跟他心里面的距離就拉開了。合作到年底的時(shí)候，在2005年，我跟他提出來了，其實(shí)那會(huì)兒是重回美術(shù)界的里程碑：我在中國(guó)美術(shù)館做了個(gè)展《整容》，以結(jié)束我10年前開創(chuàng)的向大師致敬的文化波普風(fēng)格，也是我決定殺回美術(shù)圈的起點(diǎn)。我之前有好多年不畫畫，因?yàn)槲液苊悦?，很憤怒，整個(gè)藝術(shù)圈已經(jīng)把藝術(shù)本體扔掉了。你畫畫會(huì)被侮辱，而且原來優(yōu)秀的同代人比較接受西方理論和當(dāng)代理論，我的粉絲學(xué)生受到造反風(fēng)氣影響也瞧不起我了，我意識(shí)到我再不畫畫，可能就完蛋了。臨到展覽開幕之前，我就對(duì)王中軍說：“我要在美術(shù)館做展覽，我們倆可能不太合適，你就不用給我花錢了”，本來我要求他給我出畫冊(cè)。因?yàn)樗蛔雠馁u，這點(diǎn)我對(duì)他也有些意見，我對(duì)拍賣那時(shí)候很不屑，我是瀚海拍賣公司首任油畫藝術(shù)總監(jiān)，大概98年，我是第一任油畫藝術(shù)總監(jiān)，組織中國(guó)這幫今天全部千萬級(jí)的畫家去拍賣，我還做出版，唯獨(dú)不畫畫，就覺得畫畫，我追求的藝術(shù)沒有人認(rèn)，我看到的全是相反的東西。

我痛苦的時(shí)候，體重到了將近190斤，特別痛苦，這時(shí)我的心理訓(xùn)練就非常重要，自我療愈，慢慢把自己打通，打通了之后生活非常的美好，其實(shí)這個(gè)世界沒有變，但是我變了?？赡芘笥褌兛吹轿以谕膺叺教幍米锶耍詾槲矣忻?，覺得根本不可能活下來的，但恰恰相反，我這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不生氣了，我生氣的時(shí)候超不過10分鐘，哪怕跟家人吵架，也最多不超15分鐘就過去了，這就是長(zhǎng)期被壓制，被邊緣化，被敵對(duì)，沒死卻活過來了。

《兒子畫像》，布面油畫，30cmx40cm，2023年

《看不見的真實(shí)》，布面油畫，100cmx200cm，2023年

我今天想清楚了，我為什么畫的東西不好看，我接受不了它完全好看，開始出發(fā)點(diǎn)我是準(zhǔn)備畫好看的，畫到一半快結(jié)束的時(shí)候，我就一定會(huì)把它搞成不好看的，導(dǎo)致我在藝術(shù)市場(chǎng)上面，好多人對(duì)我敬而遠(yuǎn)之。但沒關(guān)系，還是有喜歡我的人，還是有人買我的畫。后來我也變得釋然，如果想讓所有人都喜歡我，我不會(huì)是一個(gè)好畫家，我也接受了這樣一個(gè)角色。更何況我熟悉美術(shù)史，真正一流的大師，畫的畫都不美。博斯是，卡拉瓦喬是，倫勃朗是，庫(kù)爾貝是，梵高是，塞尚是，弗洛伊德是。不是我落后，是我太超前。等我老了，跑不動(dòng)了，再歇下來等那些資本大佬們，欣賞他們爭(zhēng)搶我的畫，只要我的畫好，好就值錢，值錢就有人買。誰(shuí)會(huì)和錢過不去呢？那些詆毀我的人，我恐怕要讓你們失望了。

其實(shí)，我是開玩笑的，說說開心，我沒那么看重自己，更不是看重世俗評(píng)價(jià)。我在2006年出版的《亂講集》扉頁(yè)上寫的是“當(dāng)我進(jìn)入原野，原野依然空曠，當(dāng)我離開城市，城市依然擁擠”，我忘記是不是原話，大概意思就是“我不重要”，而且我隨時(shí)準(zhǔn)備著死，覺得今天又多活一天，太賺了，所以我覺得每一天爭(zhēng)取想說什么說什么，想做什么做什么。

這是我想分享給大家的，但不是說我沒有分寸。春杰說的對(duì)，我有我細(xì)致的一面，還有內(nèi)松外緊的一面，如果不是這樣的話，可能我在哪個(gè)地方都活不了。包括到今天，我們這些朋友還依然喜歡我，包括王曉琳書記還是很欣賞我是不是？我有許多缺點(diǎn)，但是我所蘊(yùn)含的真誠(chéng)這個(gè)東西是大家包容我和喜歡我的原因。否則一個(gè)退休之人，誰(shuí)理你呀？今天大家也都共同說到我真誠(chéng)，真誠(chéng)勝過思考，真誠(chéng)勝過知識(shí)，真誠(chéng)勝過權(quán)力，真誠(chéng)勝過金錢。因?yàn)楫?dāng)你真的時(shí)候，錢是副產(chǎn)品，包括權(quán)力也是，我覺得這很有意思。

最后，其實(shí)每一個(gè)人都很忙，我們?cè)诒本┯袝r(shí)去看別人一個(gè)展覽都非常的累，但現(xiàn)在我們這幫兄弟從蘇州幾天下來再到南京，我特別珍惜這份友情，也珍惜這已不是一般意義上的投桃報(bào)李的友情，其實(shí)是志同道合。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)是只認(rèn)利益了，大部分時(shí)候哪兒有什么志同，連主流媒體都說沒有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益，公開的國(guó)家主流媒體都這么說了。但實(shí)際上我們這些人還是有一點(diǎn)點(diǎn)高尚，雖然做出來的樣子好多人以為很難看。

謝謝劉春杰，謝謝你的團(tuán)隊(duì)，尤其是雪婷從頭徹尾在幫我，還有羅凡老師，謝謝所有參與工作的同志們，非常感謝，也感謝這么多年，不光是這個(gè)展覽支持我的朋友們，謝謝大家！

王華祥 2024.1.3

部分水墨作品：

展覽現(xiàn)場(chǎng)：

展覽信息：

千里走單騎——王華祥作品展

主辦單位：南京書畫院  金陵美術(shù)館

展覽時(shí)間：2023.12.01—2024.01.15

展覽地點(diǎn)：金陵美術(shù)館1號(hào)展廳

策展人：劉春杰

策展助理：韓非

圖文資料由主辦方提供