在2023年9月23日松美術(shù)館剛剛開幕的毛焰?zhèn)€展中，策展人崔燦燦并沒(méi)有采用以時(shí)間線索呈現(xiàn)藝術(shù)家個(gè)案的慣常做法，而是從藝術(shù)家26年來(lái)創(chuàng)作中，抽取出近100件作品，作為某種“切片”，呈現(xiàn)毛焰在不同藝術(shù)階段的創(chuàng)作思路。
談到辦個(gè)展，毛焰的態(tài)度總是很謹(jǐn)慎，他本能地不傾向更快、更有效率、更頻繁地亮相。面對(duì)當(dāng)下的環(huán)境，他感到每個(gè)人的頭腦存儲(chǔ)量，幾乎都快要到達(dá)爆炸邊緣，人人都生活在一個(gè)既不愿，也不能輕易離場(chǎng)的環(huán)境里。而無(wú)處不在的焦慮節(jié)奏幾乎是反創(chuàng)作的，“好像沒(méi)有人能置身之外，大家都感覺稍微沉寂一點(diǎn)就等于認(rèn)慫，所以都在頻繁地自我裝扮。”但毛焰他還是偏愛“緩慢”的繪畫，繪畫是時(shí)間積淀的產(chǎn)物。
松美術(shù)館“毛焰”個(gè)展展覽現(xiàn)場(chǎng)
這次個(gè)展的緣起也同樣如此，它原本的面貌，是毛焰近年經(jīng)常加入的形式——邀請(qǐng)三兩好友，在一個(gè)雙、三人展里交流創(chuàng)作，這一次卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，演變成了一次大型個(gè)展。毛焰在本次和藝訊網(wǎng)的訪談里多次強(qiáng)調(diào)，帶著他理性而審慎的態(tài)度——“這不是一次回顧展”，在他看來(lái)，本次個(gè)展最大的一點(diǎn)不同，在于他首次在個(gè)展里，較多展示了近年來(lái)的抽象實(shí)驗(yàn)作品，而這批創(chuàng)作仍處在進(jìn)行時(shí)，也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到需要自我回顧梳理的階段。展覽試圖呈現(xiàn)出一向略顯低調(diào)神秘的畫家毛焰，在不同系列之間采取的工作方式。有意思的地方則是它們?cè)诓⒅门c比對(duì)中，或?qū)⒓ぐl(fā)的化學(xué)反應(yīng)。就像策展人崔燦燦從中看到了藝術(shù)家近年來(lái)在“‘離題’和‘出神’中工作，在‘執(zhí)’與‘破執(zhí)’之間反復(fù)拉鋸”［1］，從中生發(fā)出圍繞繪畫的新一步理解與討論價(jià)值。
松美術(shù)館“毛焰”個(gè)展展覽現(xiàn)場(chǎng)
其中，最顯著的張力，發(fā)生在毛焰一向擅長(zhǎng)的具象，與新發(fā)展出的抽象面貌之間。是什么原因讓毛焰在2018-2020年這兩年間，暫時(shí)停止了油畫創(chuàng)作？他抽象實(shí)驗(yàn)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力是什么？該如何理解他的具象語(yǔ)言與抽象語(yǔ)言的關(guān)系？藝術(shù)家從2014年起開始詩(shī)歌創(chuàng)作，與他自2015年，試圖和具象藝術(shù)拉開距離的新探索，是否具有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)？
個(gè)展選擇的起點(diǎn)是1997年，也是毛焰的藝術(shù)面貌真正趨于成熟的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?？邕^(guò)1995年左右，藝術(shù)家對(duì)于自我的懷疑與創(chuàng)作停滯期，毛焰開啟了以《我的詩(shī)人》為代表作的“灰色”系列。而后，藝術(shù)家在“立”與“破”之間的張力時(shí)而拉滿如緊張的弓弦——他深入人心的觀念性肖像創(chuàng)作階段，創(chuàng)作了十幾年的“托馬斯”系列，大概皆由天賦早慧的藝術(shù)家尋求自我“立法”的創(chuàng)作沖動(dòng)驅(qū)使成形；卻在2010年左右的“蘇格蘭系列”，毛焰又閃現(xiàn)般地回到古典，為他堅(jiān)持十余年，已臻醇熟的繪畫語(yǔ)言尋求“破題”；2015年起，藝術(shù)家卻選擇從具象語(yǔ)言旁逸斜出，他的腳步跟隨水性顏料，流動(dòng)至一個(gè)更為“抽象”更顯純粹的感知世界，畫面里保持著某種恒定的，為所有藝術(shù)家所喜的“生”，以某種未完成態(tài)，醞釀著新的實(shí)驗(yàn)。
我的詩(shī)人，61×50cm，布面油畫，1997
H的肖像，61×50cm，布面油畫，1999
托馬斯肖像 2004.No.5，75×60cm，布面油畫，2004
托馬斯肖像 2006.No.3，75×60cm，布面油畫，2006
椅子上的托馬斯，330×200cm，布面油畫，2009
橢圓型肖像——珀西·穆斯格勞 No.2，72.5×53.5cm，布面油畫，2010
深思熟慮的創(chuàng)作調(diào)整，在2015年啟動(dòng)后迎來(lái)了第一波令人欣喜的小微成果——一系列信馬游韁般的紙上水彩。新的嘗試斷斷續(xù)續(xù)到2018年，他用水墨嘗試了第一組抽象系列。因?yàn)槌Ｄ戤嬘彤嫷木壒剩嬷毖栽鴮?duì)水墨材料有過(guò)相對(duì)排斥的階段。嘗試用水墨，他也問(wèn)過(guò)自己，要以怎樣的狀態(tài)和切入角度使用這種媒介？毫無(wú)疑問(wèn)，答案是距離傳統(tǒng)水墨的方法越遠(yuǎn)越好。帶著輕裝上陣的心態(tài)，以簡(jiǎn)單隨性的方式介入，在水墨實(shí)驗(yàn)里，藝術(shù)家展開了既無(wú)特別多期許，也無(wú)負(fù)擔(dān)的探索過(guò)程。
無(wú)題，55×75cm，紙上水彩，2015-2018
無(wú)題 No.2，55×75cm，紙上水彩，2015-2018
無(wú)題 No.1，34.3×52cm，紙本水墨、水彩，2018-2019
毛焰的松弛來(lái)自他對(duì)創(chuàng)作規(guī)律的把握與自信，也來(lái)自他在長(zhǎng)年創(chuàng)作中形成的辦法，也可稱之為特點(diǎn)，“進(jìn)入一個(gè)新的創(chuàng)作領(lǐng)域，我會(huì)先去適應(yīng)它，首先把自己對(duì)媒介的感受、經(jīng)驗(yàn)、理解力、駕馭能力與習(xí)慣通通投入進(jìn)去，反過(guò)頭來(lái)，它們將反饋給你很多新的思路，無(wú)論是直覺性或是經(jīng)驗(yàn)化的。”
第一張讓他感到自得的水墨實(shí)驗(yàn)，落實(shí)在一張手邊的擦筆紙上。這張他口中“莫名其妙畫下的小畫”里，毛焰感到了一點(diǎn)偶遇“神來(lái)之筆”的快感。接下來(lái)，追隨自我判斷力與敏感度，藝術(shù)家遵循他從畫中捕捉的暗示繼續(xù)前進(jìn)，第二波抽象畫便以水墨的形式逐漸成形。與以往毛焰所崇尚方法，如韓東所說(shuō)，在不斷的增減法中反復(fù)耕作的創(chuàng)作方式不同，水性顏料為藝術(shù)家以往反復(fù)增減、深思熟慮的畫面里，增添了更多理性統(tǒng)御下的即興與動(dòng)態(tài)感。
除此之外 No.1，34.3×52cm，紙本水墨、水彩，2020
除此之外 No.2，34.3×52cm，紙本水墨、水彩，2020
除此之外 No.3，68.5×46cm，紙本水墨、水彩，2020
大概是從2018年到2020年期間，毛焰回憶自己有兩年時(shí)間幾乎沒(méi)碰過(guò)油畫，“就是想所謂的‘休息’一下，停一停，憋一憋，重新思考接下來(lái)創(chuàng)作的調(diào)整和推進(jìn)”。他有兩年時(shí)間專注在水彩與水墨中，但并不意味就此轉(zhuǎn)換創(chuàng)作方向。近些年希望自己不多畫一張畫的毛焰，目標(biāo)是從形式與創(chuàng)作邏輯層面，與以往自己的某種堅(jiān)持拉開距離，針對(duì)的情況，則指向著毛焰深入人們認(rèn)知，常被評(píng)論家們形容為“高超技巧”“氣質(zhì)獨(dú)特”，而他已熟稔掌握近30年的具象繪畫語(yǔ)言。
跟隨令人振奮的新畫意，2019年年底疫情開始蔓延。想起整個(gè)疫情期間的經(jīng)歷與心態(tài)變化，毛焰感到自己的幸運(yùn)，他家和工作室距離很近，即使封控最緊張的階段，也沒(méi)有一天耽誤畫家去工作室。但自我體會(huì)卻是另一方面，每天畫畫，用很多時(shí)間讀書，有時(shí)像平時(shí)一樣喝酒喝到凌晨回家?！爸皇撬惺虑槎荚谕七t，確實(shí)很多時(shí)候就是一個(gè)人待著，但外部所有發(fā)生的東西內(nèi)部都能感受到，感受是非常深，非常強(qiáng)烈的?！?img src="/Uploads/UEditor/image/202310/6383307344700000006963430.jpg" title="夜景里的反光（畫室），150×100cm，布面油畫，2021.jpg" alt="夜景里的反光（畫室），150×100cm，布面油畫，2021.jpg"/>
夜景里的反光（畫室），150×100cm，布面油畫，2021
也許正如策展人崔燦燦的判斷，與托馬斯系列等具象系列全然不同，當(dāng)藝術(shù)家的參照成為虛空，成為對(duì)“意識(shí)”與“感知”的描繪，需要的是如何調(diào)動(dòng)更純粹的感知，形成畫面上的實(shí)在內(nèi)容，“他需要耐心的培養(yǎng)感受，嘗試用抽象中的密度，比繪畫更細(xì)膩的寫作，來(lái)追溯念頭的根源，詞語(yǔ)的容量，記憶的記憶......”［2］
戴帽的少年2，30×40cm，布面油畫，2021
小托馬斯 ，30×40cm，布面油畫，2021
也許，更長(zhǎng)的獨(dú)處時(shí)間，讓藝術(shù)家向自我的更深處，探尋某種捕獲意識(shí)的可能？或是大量閱讀經(jīng)驗(yàn)與自身所處狀態(tài)彼此激發(fā)出了對(duì)于意象的進(jìn)一步感知？無(wú)論如何，所有解釋毛焰畫中抽象意識(shí)所落腳的具象形態(tài)，基本都是沒(méi)有意義的努力，畫家也并無(wú)此意。非要找到源頭，與其說(shuō)來(lái)自思考，不如說(shuō)那些黑色的圓形、不規(guī)則的菱角形、互相嵌套的圓圈......更有可能出自畫家畫畫時(shí)一陣電光火石間的玄想，或是長(zhǎng)期閱讀經(jīng)驗(yàn)越發(fā)激活對(duì)于抽象思考的興致盎然。也許如畫家的知己好友，詩(shī)人韓東分析的那樣，它們是從畫家于日常與意識(shí)之間的裂縫之中緩緩升起。
碎齒 No.1，30×40cm，布面油畫，2021
碎齒 No.2，30×40cm，布面油畫，2022
帶著對(duì)新藝術(shù)語(yǔ)言的探索，毛焰找尋到新的畫意，不再是淺嘗輒止的試探，而是以經(jīng)由更多創(chuàng)作進(jìn)行反復(fù)論證的延展，它們開始在毛焰的創(chuàng)作系統(tǒng)中另辟蹊徑，成為與具象觀念性肖像并行不悖的另一類創(chuàng)作狀態(tài)。在展覽中，近三年來(lái)的抽象油畫作品，系從2015-2020年間的抽象水墨實(shí)驗(yàn)進(jìn)一步發(fā)展而出，面貌已相對(duì)穩(wěn)定，韓東把它們歸納為一種“具象的抽象”也許頗為恰當(dāng)。藝術(shù)家自如地出入于形而上思維與手下具體的每一筆之間，具象與抽象，在他的創(chuàng)作觀念中逐漸合流，成為毛焰繪畫的“一體兩面”。
已凝結(jié)或漂泊的 No.1，150×100cm，布面油畫，2022-2023
已凝結(jié)或漂泊的 No.2，150×100cm，布面油畫，2022-2023
已凝結(jié)或漂泊的 No.3，150×100cm，布面油畫，2022-2023
有趣的是，大致與2015年藝術(shù)家的抽象實(shí)驗(yàn)同期，一向作為深度讀者的毛焰開始從2014年起密集學(xué)習(xí)詩(shī)歌寫作。閱讀經(jīng)驗(yàn)與繪畫的互動(dòng)，在毛焰繪畫早期就早見端倪，20多年前，閱讀普魯斯特《追憶似水年華》的體驗(yàn)讓毛焰記憶猶新，“普魯斯特語(yǔ)言的綿密、細(xì)膩，包括對(duì)記憶非常敏感的描述，細(xì)微情緒的起伏變化，讓我感到非常興奮。我很清楚這本書對(duì)我畫畫產(chǎn)生了影響。”
近些年，密集地閱讀詩(shī)集，毛焰感覺頭腦比以往更活躍，也更豐富了，這無(wú)形中影響著他的繪畫創(chuàng)作，“我開始逐漸在畫作里增加一些東西，但是到底增加什么呢？過(guò)程可能和寫詩(shī)的狀態(tài)差不多，思考用哪一個(gè)詞，用何種概念，以怎樣的語(yǔ)氣落實(shí)表達(dá)，肯定是有關(guān)聯(lián)的?！睂懸埠茫嬕埠?，都是毛焰在同一個(gè)場(chǎng)域里進(jìn)行的探索，獨(dú)處和思考，寫詩(shī)和畫畫，他能夠肯定的是，這些行動(dòng)都讓他由衷感到，“沒(méi)有以前那么空虛，或者說(shuō)，空虛層面又減少了一點(diǎn)。”
毛焰詩(shī)作手稿
而對(duì)于一位多年來(lái)以繪畫媒介作出表達(dá)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要的是，他所理解的繪畫是否在近些年產(chǎn)生了微妙的變化？從毛焰?zhèn)€展出發(fā)，圍繞近期創(chuàng)作、寫作和藝術(shù)思考等更多內(nèi)容，將在藝訊網(wǎng)與毛焰進(jìn)行的如下專訪中作進(jìn)一步展開。
毛焰，湖南湘潭人，1968年出生，1991年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系，現(xiàn)居南京。
采訪者：孟希（文中簡(jiǎn)稱Q）
受訪者：毛焰（文中簡(jiǎn)稱A）
Q:
本次個(gè)展中帶來(lái)了哪些新作系列？近年來(lái)，您的畫里出現(xiàn)抽象化轉(zhuǎn)向，新作系列在此轉(zhuǎn)向基礎(chǔ)上又進(jìn)行了哪些推進(jìn)？
A：其實(shí)并不是轉(zhuǎn)向也不是轉(zhuǎn)型，不過(guò)是我從2015年起，想要嘗試一個(gè)新的創(chuàng)作系列，想和自己之前的創(chuàng)作從形式語(yǔ)言、基本思路和創(chuàng)作邏輯上完全拉開。我當(dāng)時(shí)確定很想嘗試一下抽象概念方向，思路也很明確，它和我之前的具像繪畫屬于并行關(guān)系。
2021年年底，我決定重新恢復(fù)畫油畫，之前停了兩年，也需要一個(gè)恢復(fù)期，在這個(gè)過(guò)程中我開始做一些小幅嘗試，將水墨與水彩的小幅抽象，轉(zhuǎn)成布面油畫，形成了我抽象方向的第三個(gè)系列。從中積累新的感受、經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)上的心得后，我進(jìn)一步嘗試把畫面放大，創(chuàng)作了十幾件。
除此之外 No.4，68.5×46，紙本水墨、水彩，2020
除此之外 No.6，140×70，紙本水墨、水彩，2020
與此同時(shí)，具象系列也在平行創(chuàng)作中。之前則顯得非此即彼。這也是我第一次同時(shí)創(chuàng)作具像和抽象作品。我發(fā)現(xiàn)二者的語(yǔ)言處理方式正在我的創(chuàng)作中逐漸接近，甚至相互銜接，這讓我對(duì)抽象的原則性不再那么看重。其實(shí)對(duì)于抽象，我沒(méi)有太多深層的思考與負(fù)擔(dān)，主要是從自己是否能接受某種工作方式的角度考慮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，抽象的創(chuàng)作過(guò)程充滿了樂(lè)趣，且個(gè)人感受，我在抽象與具象之間來(lái)回切換，也并沒(méi)有遇到太多障礙。
我現(xiàn)在原則上不多畫一張畫，每一件作品即將完成的時(shí)候，我一定要知道下面一幅要畫什么，一定是我特別想畫的東西，具體到一個(gè)人物，一個(gè)形象也好，相比之前，我在創(chuàng)作方面可能更理性謹(jǐn)慎。
碎齒 No.5，30×40cm，布面油畫，2022
碎齒 No.6，30×40cm，布面油畫，2022
Q:
現(xiàn)階段，技法這件事對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？以及時(shí)至今日，您如何看待繪畫性在當(dāng)下的價(jià)值？
A：技巧和方法在我目前看來(lái)，通通歸納于繪畫語(yǔ)言的層面，它必須上升到語(yǔ)言層面。停留在技巧層面比較淺層，無(wú)法進(jìn)入藝術(shù)更深入的層次，比如關(guān)于人的內(nèi)心、頭腦與生命感知的層面。我一直認(rèn)為，當(dāng)你畫得熟能生巧，行云流水的時(shí)候，可能離一個(gè)傻瓜就不遠(yuǎn)了。我畫畫必須付出很多精力和時(shí)間，耐下性子打磨調(diào)整，小心翼翼反復(fù)刻畫，熟練不起來(lái)。僅僅滿足于表層技巧或者表現(xiàn)的快感，是畫家需要格外小心的情況。功夫越好，能力越強(qiáng)，越容易熟練，需要非常警惕熟練。
繪畫性有它的局限，繪畫性還是跳不開三界外，我更習(xí)慣將繪畫性理解為繪畫語(yǔ)言。繪畫語(yǔ)言更開闊，因?yàn)檎Z(yǔ)言并不是固化的，語(yǔ)言永遠(yuǎn)在變化中，像水一樣流動(dòng)，每個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言都會(huì)發(fā)生很大的變化，繪畫語(yǔ)言涵蓋了繪畫性，更具有開創(chuàng)空間和可能性。包括油畫這種語(yǔ)言，其實(shí)它的可能性還有很多，語(yǔ)言彈性太大了，既可以向內(nèi)也可以向外，既可以往里面壓，也可以往外面崩，這牽扯到藝術(shù)家選擇的語(yǔ)言方式和對(duì)繪畫的理解。今天為止，我們的很多語(yǔ)言還是在學(xué)習(xí)西方，學(xué)得深入、地道，甚至被俘虜了，完全變成語(yǔ)言的奴隸，類似的情況非常多見。對(duì)于繪畫語(yǔ)言，我傾向于第一要為你所用，第二不要拿來(lái)就用，還得要琢磨語(yǔ)言與自身的關(guān)系。從本體的認(rèn)識(shí)到材料的運(yùn)用，如何和你這個(gè)人完全自然而然地合二為一，我認(rèn)為這是作為藝術(shù)家至關(guān)重要的特質(zhì)。
無(wú)題，36×27.8cm，布面油畫，2011
無(wú)題，36×27.8cm，布面油畫，2011
無(wú)題，36×27.8cm，布面油畫，2011
Q:
您的作品氣質(zhì)與它的表達(dá)可以說(shuō)渾然天成，那么，隨著年齡累積，您作品中的氣質(zhì)是否增添了某種新的元素？
A：應(yīng)該是增添了，畢竟每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中視野都非常有限，需要通過(guò)閱讀或者經(jīng)歷獲取更多體驗(yàn)。這也和我做事的前提有關(guān)，是我會(huì)把自己全部放到一件事里。比如繪畫，對(duì)我來(lái)說(shuō)，個(gè)人性其實(shí)不太重要，我總是把自己扔到一邊，來(lái)服從這件事本身。其實(shí)我人生中很多認(rèn)識(shí)和感受，都來(lái)自我的畫，而不是我的性格與經(jīng)驗(yàn)決定這件作品。比如說(shuō)，過(guò)去我是一個(gè)很青春躁動(dòng)的人，但我的畫卻顯得非常安靜，是畫里表現(xiàn)出的氣質(zhì)，反而對(duì)我這個(gè)人產(chǎn)生了影響。
畫畫多年的過(guò)程中，我感覺到自己好像打開了感官里的一扇門，畫面給出一點(diǎn)信息，能立即接收到，也許也是某種自我對(duì)話、自我糾正的過(guò)程。面對(duì)一張畫，我總是要不斷調(diào)整和改動(dòng)它，在反反復(fù)復(fù)沒(méi)完沒(méi)了的層層疊加塑造中，實(shí)際上是畫不斷調(diào)整我的過(guò)程。只要沉浸其中，畫里有無(wú)窮盡的東西可以滋養(yǎng)我，甚至還可以及時(shí)糾正我。比如，我畫了一幅一塌糊涂的畫，它會(huì)給人某種強(qiáng)烈的提示，甚至是打臉，提醒你它偏了、錯(cuò)了、歪了，哪些地方它不舒服，哪些地方它非常滿意，創(chuàng)作者無(wú)計(jì)可施，只能完全對(duì)它服服帖帖。畫到一定程度，它甚至?xí)撾x你，和創(chuàng)作者完全平等。
紙上作品，26×17.9cm，紙本素描，2009
紙上作品，26×17.9cm，紙本素描，2009
安迪，46×61cm，紙上水彩，2010
安迪·費(fèi)爾格里夫 No.2，110×70cm，布面油畫，2010
Q:
談到氣質(zhì)與個(gè)性，您曾評(píng)價(jià)杜尚很有個(gè)性的人，但同時(shí)也說(shuō)，杜尚活在今天可能什么都不做，其中是否包含著您對(duì)當(dāng)下環(huán)境、個(gè)體的個(gè)性與藝術(shù)之間關(guān)系的某種態(tài)度？
A：我一直相信有世外高人，任何領(lǐng)域里都有超凡脫俗的存在。杜尚仍舊具有極強(qiáng)的吸引力，他的超然，一眼望穿了很多問(wèn)題，也就無(wú)需刻意做什么，不做什么。我們現(xiàn)在藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)中的境遇比以前的局面復(fù)雜得多。過(guò)去的繪畫很緩慢，比如一張古典繪畫，需要大量的時(shí)間。所有的完美、燦爛、精道都要求創(chuàng)作者的心無(wú)旁鶩?，F(xiàn)在的環(huán)境，我們每個(gè)人腦子里的存儲(chǔ)量幾乎到了快要爆炸的邊緣。大家更多求快，講究高效率，想在更高的層面證明自己，輕易不想離場(chǎng)，離場(chǎng)可能就沒(méi)了。環(huán)境帶來(lái)的焦慮似乎沒(méi)有人能置身之外，稍微沉寂就等于認(rèn)慫一樣，好像也沒(méi)幾個(gè)人愿意認(rèn)慫。所以大家總是要頻繁地自我裝扮。我其實(shí)更喜歡緩慢的繪畫，繪畫需要時(shí)間，每一件作品周期都需要一個(gè)穩(wěn)定的時(shí)間，不是一蹴而就的。
獻(xiàn)給戈雅的魚頭，90×130cm，布面油畫，2012
小明 No.2，36×27.8cm，布面油畫，2013
小戴，130×90cm，布面油畫，2013-2014
Q:
如若說(shuō)您的抽象與具象的一致性大于差異性，二者都隸屬于某種具體的抽象，那么生發(fā)出這兩種藝術(shù)面貌的驅(qū)動(dòng)力在于什么？
A：我現(xiàn)階段的抽象系列的作品，仍在琢磨和推進(jìn)中，所以現(xiàn)在還沒(méi)必要解釋太多。只能說(shuō)我盡可能在往里推動(dòng)，甚至也可以說(shuō)有些危險(xiǎn)。一個(gè)已經(jīng)具有穩(wěn)定成熟風(fēng)格的藝術(shù)家增加新的創(chuàng)作路線多少都是在冒險(xiǎn)。
但是我也有相應(yīng)的自信，只想尊重自己的想法和選擇，并沒(méi)有考慮太多別的因素。認(rèn)同和質(zhì)疑我也都完全理解并接受，其實(shí)也正是自我的質(zhì)疑，才感覺更有探究下去的必要，而不是淺嘗輒止，一旦選擇了，就不會(huì)限于稍微嘗試就滿足。這其實(shí)就是一種自我的訴求，僅此而已。哪怕寫一個(gè)字，為什么要寫，為什么這樣寫，簡(jiǎn)單到這種程度的行為，隨時(shí)也都是值得自我深思與自我追溯的，更何況創(chuàng)作。
青年，110×75cm，布面油畫，2017
鏡女，130×90cm，130×90cm，2017-2018
沙發(fā)上的墨水罐，130×90cm，2017-2018
Q:
注意到您從2014年開始寫詩(shī)，2015年開始了新的繪畫實(shí)驗(yàn)，您開始寫詩(shī)和繪畫里的抽象傾向之間是否具有某種關(guān)聯(lián)？似乎能看到畫畫對(duì)您詩(shī)作的影響，您詩(shī)句里有些意象似乎好像您的創(chuàng)作過(guò)程。
A：寫詩(shī)是通過(guò)非常有限的語(yǔ)言，更加壓縮的文字，進(jìn)入自我追溯的過(guò)程，過(guò)程中有時(shí)還會(huì)有冥想和幻想性，增強(qiáng)奇思妙想與對(duì)于一念之間事物的感受力。比如，寫詩(shī)以后我開始特別在意每天的夢(mèng)，過(guò)去我醒來(lái)最多琢磨一下就過(guò)去了，現(xiàn)在我會(huì)去追索它的意思與來(lái)路。如果不去記憶的話，很多人生里的東西會(huì)逐漸褪色，寫作幫我建立了對(duì)于記憶的新的意識(shí)，它讓我重新追溯自己的經(jīng)歷、感受與內(nèi)心深處的情感，思維也變的更加豐富和活潑了。
另外也讓我感受到自己在這個(gè)年齡，仍有很強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)愿望與渴望描述的愿望，都對(duì)我有非常好的改變，我現(xiàn)在也比以前安靜多了，開始更喜歡獨(dú)處。寫詩(shī)幾年之后，寫詩(shī)跟繪畫也開始產(chǎn)生了一些化學(xué)反應(yīng)，有些東西在慢慢融進(jìn)來(lái)。
也確實(shí)有一些詩(shī)來(lái)自我畫畫過(guò)程中的感覺，之前畫完就完了，現(xiàn)在可以用寫作進(jìn)行對(duì)意識(shí)的重新追溯。但二者也有區(qū)別。在畫畫里，我非常明確地不相信任何靈感，繪畫對(duì)我來(lái)講就是深思熟慮的積累，但寫詩(shī)就特別渴望靈感，事實(shí)上也的確存在，讓人很興奮，有時(shí)候突然一個(gè)東西蹦出來(lái)，我真的迫不及待趕緊寫下來(lái)，這種靈感帶來(lái)的興奮在我畫里是不存在的。
編號(hào)68，8×6cm，泥塑
編號(hào)69，37x6cm，泥塑
Q:
有趣的是，《弘一法師與馬列維奇》似乎也提示出在您作品中，存在著一片由其它藝術(shù)作品和思想與繪畫的交匯之處，還有哪些作品對(duì)形成自我的美學(xué)世界發(fā)揮過(guò)影響？
A：具體到《弘一法師與馬列維奇》這件作品，十幾年前我就特別想畫弘一法師圓寂的圖片，前年年底我開始真正動(dòng)筆。而馬列維奇出現(xiàn)，可能跟俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，馬列維奇是出生在烏克蘭基輔的藝術(shù)大師。我感覺，弘一法師圓寂場(chǎng)景里存在一種“空”，他的悲欣交集與馬列維奇至上主義死氣沉沉的黑色方塊，讓我既有感覺也認(rèn)為很契合。后來(lái)我一個(gè)藝術(shù)家朋友說(shuō)，感覺弘一法師圓寂身后的白墻上，等待馬列維奇的黑色方塊等了很多年。
弘一法師和馬列維奇，30×40cm，布面油畫，2021
更早的時(shí)候，大概20多年前，我閱讀普魯斯特的《追憶似水年華》，他語(yǔ)言的綿密、細(xì)膩，對(duì)于記憶非常細(xì)微敏感的描述，捕捉情緒的微妙起伏變化，讓我感到非常興奮，也對(duì)畫畫產(chǎn)生了一些影響。我近年來(lái)作品中的改變，的確跟我這幾年密集的閱讀詩(shī)集有關(guān)，讓我比以前頭腦更活躍也更豐富了一點(diǎn)。現(xiàn)在逐漸在作品里增加一些東西，到底應(yīng)該增加什么呢？其實(shí)和寫詩(shī)狀態(tài)類似，用哪個(gè)詞，借用何種概念，以怎樣的語(yǔ)氣落實(shí)。寫也好、畫也好，也都發(fā)生在同一個(gè)場(chǎng)域里面，能肯定的是，我沒(méi)有以前那么空虛了，或者空虛層面又減少了一點(diǎn)。
采訪、撰文 | 孟希
圖片資料由主辦方提供
參考資料：
［1］展覽策展人文章
［2］展覽分展廳文字資料
展覽信息： 
“毛焰”個(gè)展
藝術(shù)家：毛焰
策展人：崔燦燦
主辦方：松美術(shù)館
展期：2023年9月23日-12月20日
