那女子一邊寫收據(jù)一邊說，“他肺里長(zhǎng)了一棵樹。”
“嗯？”
“聽說他有次去東北，在山里撿松果吃不小心嗆了一顆松子進(jìn)了肺里，沒當(dāng)回事，前幾天咳出了松樹葉子，嚇?biāo)懒?，去醫(yī)院一胸透，肺里長(zhǎng)了一棵樹?！?/strong>
……
看來以后可以有新成語了——胸有成松。不過這和畫家比也沒什么稀奇，按那位宋代的畫家說法，畫什么胸中就要有什么，那畫家真是胸懷大千世界了?！?】
——吳湘云《胸有成松》，2013年
讀吳湘云《云的流浪》是一種奇異的體驗(yàn)，這本收錄了她諸多體裁寫作片段的文集和其中的畫作構(gòu)成了互文——二者間并不是為文字作圖解或?yàn)楫嬅孀髡f明的直白關(guān)系。有趣的地方正是在于，有時(shí)同屬于一個(gè)母題下的文與畫，二者卻各自構(gòu)成了氣象萬千的不同世界。正如在《胸有成松》一畫中，這個(gè)身著衣物、口中吐松的“生靈”在文字的世界中又鮮活了一次。
《胸有成松》紙上設(shè)色水墨，35x33.5cm，2014年
用反思人類中心主義這樣“時(shí)髦”的語匯來形容吳湘云的創(chuàng)作似乎顯得有些違和，但觀察始于傳統(tǒng)花鳥畫的創(chuàng)作路徑行至今日，在“師法造化”的天地觀與美學(xué)體系的影響下，吳湘云確乎是對(duì)萬物生靈生發(fā)出了特別的體悟與關(guān)懷。在那些相互鏈接的網(wǎng)狀藤蔓與枝節(jié)交錯(cuò)中，吳湘云隱約找到了一條在這個(gè)時(shí)代中表達(dá)“不隨時(shí)移”、“形貌有定數(shù)”的花鳥題材的小徑，由此在創(chuàng)作中更自如地游觀天地。爾后，在藝術(shù)家的創(chuàng)作體驗(yàn)中，那些藤結(jié)處無意識(shí)衍生出的生靈、人物的形象正是源自于游觀古今、寫生自然、體悟天地共生的獨(dú)特際遇。
《鏈接的千鳥紋之三》紙本設(shè)色，93x51cm，2014年
在西方評(píng)論家的目光中，吳湘云的畫作是“新鮮”的，其不全然來自于西方視野對(duì)異國(guó)情調(diào)的“獵奇”，更在于意識(shí)到吳湘云的畫中之物破除了既往的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)中的創(chuàng)作圖示、方法與內(nèi)容【2】，而有趣的是，這種無法被歸納的圖示似乎同樣作用于東方的眼睛，盡管我們知道其始于經(jīng)典的花鳥畫傳統(tǒng)，但目光卻依舊極易被那些仿若志怪傳說中的精怪形象所捕獲，這即是吳湘云依托自我經(jīng)驗(yàn)與感受所搭建起的那條此前未曾見過的路徑。
《請(qǐng)你入畫來》展覽現(xiàn)場(chǎng)，鏡像裝置，鏡子、絨布、填充物，尺寸可變，2023年2023年4月15日，吳湘云新展《飛鳥與還》將正式于北京大千畫廊啟幕，以《生命的界分和鏈接》系列與“千鳥格元素”系列為主體，此次展覽將呈現(xiàn)包括紙本中國(guó)畫、攝影涂鴉及裝置等媒介形式的數(shù)件作品。值此展覽開幕之際，藝訊網(wǎng)特邀藝術(shù)家吳湘云進(jìn)行專訪，以此次參展作品為原點(diǎn)，談及此兩個(gè)系列的緣起與發(fā)展，討論藝術(shù)家對(duì)萬物生命的體悟與表達(dá)。此外，在訪談中，同時(shí)作為寫作者的吳湘云也分享了其寫作的方法路徑，及其與創(chuàng)作緊密而微妙的關(guān)系。
"吳湘云：飛鳥與還"展覽現(xiàn)場(chǎng)，大千畫廊
受訪人：吳湘云（藝術(shù)家）
采訪人：周緯萌（藝訊網(wǎng)編輯）
采訪時(shí)間：2023年4月10日
藝訊網(wǎng)：吳老師您好，恭喜新展《飛鳥與還》成功舉辦。此次展覽作品的媒介十分豐富，從紙本中國(guó)畫到攝影涂鴉以及裝置作品均有涉及，首先請(qǐng)您為我們介紹下此次參展作品，
吳湘云：謝謝您的祝賀。本來這次展覽的都是紙本繪畫作品，分《生命的界分和鏈接》系列和千鳥格元素的系列兩組。千鳥格元素最早開始出現(xiàn)在畫中是2014年，2019年再次出現(xiàn)，而后我畫了一批《向蓋亞致敬》、《蓋亞的肖像》、《千山鳥飛盡》、《萬徑人蹤滅》和《或者》等。這次展覽的攝影涂鴉是出品一幅大畫時(shí)的副產(chǎn)品，把它們展覽出來用千鳥格元素呼應(yīng)繪畫，希望能增加觀展的節(jié)奏律動(dòng)。此外，第一次嘗試裝置形式，我用熟悉的紡織物做成毛絨的菱形“小山頭”倒影在鏡子里，我把草圖發(fā)給策展人魏祥奇看，他建議豎起來掛在壁上，讓觀者通過鏡子和作品互動(dòng)。這個(gè)辦法好。這是我第一次裝（置），還不知裝得像不像，坐等展覽現(xiàn)場(chǎng)的答案。
《花園的禮物之問候》金卡設(shè)色，45.5x38cm，2021年
《花園的禮物之倚靠》金卡設(shè)色，45.5x38cm，2021年
《山水魔毯之云從東方來》金卡設(shè)色，45.5x38cm，2021年
《山水魔毯之西域的回憶》金卡設(shè)色，45.5x38cm，2021年
藝訊網(wǎng)：《爵士天地》、《凝遠(yuǎn)》等作品可以看到您始于創(chuàng)作早期的對(duì)花卉題材的興趣，從《生命的界分和鏈接》系列起，您在花鳥畫的創(chuàng)作路徑中實(shí)現(xiàn)了一種“變體”，是植物和生靈等的鏈接與結(jié)合。能否談?wù)勥@種創(chuàng)作路徑的由來和發(fā)展？
吳湘云：回答這個(gè)問題，就要翻舊賬。我從上個(gè)世紀(jì)70年代末開始學(xué)習(xí)繪畫，于上個(gè)世紀(jì)80年代初來到南京藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修，更加系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了素描、色彩等，工筆花鳥畫的課程是重點(diǎn)，寫生、臨摹，創(chuàng)作?？粗约簞?chuàng)作的畫，一陣陣高興，開開心心地走進(jìn)了深坑，好像還吃了秤砣。
《凝遠(yuǎn)》紙本設(shè)色，65x53cm，2002年
從晉代顧愷之《洛神賦圖》里的植物、鳥獸的圖式陪襯，到五代黃家富貴、徐家野逸花鳥畫畫種的確立，宋有趙佶、林椿、李迪、趙孟堅(jiān)，以及后來的林良、呂紀(jì)，這一眾大師把花鳥畫的格式、意趣、哲學(xué)，推向了審美的穹頂，后來者只有學(xué)習(xí)和仰望。時(shí)代變遷，花還是那些花，鳥還是那些鳥，一畫就像，再畫永遠(yuǎn)也像不了先人的格調(diào)和格局，要不就放個(gè)氣球探探穹頂在哪，僅此而已，一點(diǎn)辦法也沒有。
住在南京藝術(shù)學(xué)院30年，我經(jīng)常泡圖書館，當(dāng)目光從中國(guó)美術(shù)史移向別處，先看到“東洋”的東山魁夷、平山郁夫、加山又造，從東洋看出去又看到了西洋。在西洋藝術(shù)史中，我特別喜歡中世紀(jì)的祭壇畫和喬托的壁畫。當(dāng)看到恩斯特、德爾奧、瑪格利特和達(dá)利，我好像一下子就被點(diǎn)穴了。《場(chǎng)景》系列作品，門窗、椅子花瓶無厘頭放置在有花草、鳥獸的場(chǎng)景中，又悄不聲地在畫面邊角掀起一角，暗藏另一個(gè)可以猜想的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)的我感覺很有新意，現(xiàn)在再看來是那么小心翼翼，欲說還休。
2004年從《花開天際》開始，我的創(chuàng)作中畫面被劈成兩半或劈出一道大口子，畫面由此分為兩層，前面一層鳥在飛，花也飛起來了，后面一層是古畫中的山水畫。我試圖讓花鳥畫和山水畫以這種并置的方式隔空對(duì)話，對(duì)多維空間和時(shí)間濃縮或擴(kuò)展以執(zhí)拗的態(tài)度表達(dá)，直接、爽快?！毒羰刻斓亍泛汀赌h(yuǎn)》就是那時(shí)的作品。
《有一天我們要飛起來》布面油彩，120x80，2006年
2005年，我在深圳美術(shù)館舉辦了一場(chǎng)個(gè)人作品展，接著就拋棄了這種畫法，轉(zhuǎn)而用潑彩、油彩與紙張和畫布展開了一種對(duì)抗，在你進(jìn)我退、你退我進(jìn)的糾纏中虛度時(shí)光。至2008年，我的工作室搬到了秦淮河邊的高樓上，一下子有了卡爾維諾《樹上的男爵》的感覺，與現(xiàn)實(shí)更加疏離。很久很久前，秦淮河邊住著的顧愷之，作畫時(shí)躲在樓上，抽去梯子，閉門謝客，不見朋友，就連妻子和孩子都不見，把自己“束之高閣”與現(xiàn)世隔絕進(jìn)入夢(mèng)境。
在二十幾層的高樓上，南京城盡收眼底，遠(yuǎn)眺紫金山，近觀江流水。遠(yuǎn)處高高低低的樓房像參差的城墻?？礃窍滦⌒〉幕顒?dòng)人形，本來處在人群邊緣的自己好像進(jìn)入到了一種飛人或“非人”的視角，這種視角，讓“小我”不斷退后直到看到地球上生物的鏈接關(guān)系。一種不同于“人類中心論”的無我視角，使得我看到了密切相連的人類和其他生物的關(guān)系是美好而脆弱的。我擔(dān)心，假如人類和其他生物共有的天空和大地都由人類說了算，那么人類在天空和大地間有一天將無話可說。在這種視角中，“小我”也在鏈接中獲得了一種傳遞找到了落點(diǎn)，這種傳遞是人在脫離了皇權(quán)、家族和土地“越自由越孤獨(dú)”以后的重新鏈接。我又看到城市運(yùn)行中水、電、氣、網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)狀關(guān)系，各行各業(yè)的互相依存和鏈接，這種鏈接是人際和城市的聯(lián)絡(luò)圖。我把這種視角下的鏈接畫了出來，這就是我2008年至今一直在畫的“生命的界分和鏈接”系列紙上繪畫作品。畫出這批作品以后，眼前好像有了一條小道，不再是無路可走。
《2009——3號(hào)生命的界分和鏈接》紙本設(shè)色，120x90cm，2009年
藝訊網(wǎng)：延續(xù)《生命的界分和鏈接》系列的“鏈接”狀態(tài)，您后續(xù)的創(chuàng)作中在枝干藤蔓的關(guān)節(jié)處逐漸暗示、衍生出了“人物”形象，抽象的形貌與姿態(tài)讓人聯(lián)想到中國(guó)民間傳說中的神話志怪世界。這種人形的提煉和抽象試圖傳遞些什么？
吳湘云：南京藝術(shù)學(xué)院后面有個(gè)古林公園，很久前曾是律宗祖庭，現(xiàn)在是一處設(shè)計(jì)有些野逸的園林。有好幾年的春天，我都會(huì)去白描寫生，畫畫的時(shí)候，身邊都是唱歌唱戲的，嘮家常的，那邊舞劍舞扇子，這邊螞蟻來看畫，蝸牛進(jìn)墨盞。風(fēng)雨晴晦，人來人往，一派遠(yuǎn)離了人生拼搏后場(chǎng)的風(fēng)俗畫，很有點(diǎn)勃魯蓋爾的味道。我一邊畫一邊寫隨筆，出了一本《古林白描日志》。
每一次寫生，都增進(jìn)了對(duì)大自然的崇拜，俯身用平視和仰視的目光打量花卉樹木。在山崗上有一片臘梅花，其中有些樹干長(zhǎng)出的樹瘤很像猴子、松鼠、嬰孩和螞蟻，這可能是一種觸發(fā)，更多志怪的圖像可能來自漢像石或者史前巖畫的圖像記憶、敦煌壁畫中迦陵頻伽的鳥人形象或?qū)ξ磥砩镒儺惖囊芟?。誰知道呢，畫鏈接系列不打草稿，有些畫先定了花卉主位以后，就無意識(shí)游走勾勒，直到鋪滿整幅畫，一幅畫鉤好，胸腔和腦殼都空了。有幾次回家走在橋上，風(fēng)一吹，都有點(diǎn)要飄起來的感覺。這些畫是為了表達(dá)萬物平等共生的關(guān)系，傳達(dá)一種神游古今，穿越未來，身在別處的詩意。
《誰能聽見古羅馬在說些什么》紙本設(shè)色，93x69cm，2014年
藝訊網(wǎng)：在您近期的創(chuàng)作中，“千鳥格”的圖示頻繁出現(xiàn)，構(gòu)成了您這一階段創(chuàng)作特有的面貌。請(qǐng)結(jié)合“千鳥格”圖示與您一直探索的花卉與生命題材的融合過程談?wù)勥@一系列創(chuàng)作的思考。
《鏈接的千鳥紋之二》紙本設(shè)色，69x90cm，2014年
《萬徑人蹤滅》紙本設(shè)色，86x60cm，2019年
吳湘云：2017年，家搬到了山邊，除了畫畫，就種花弄草。當(dāng)眼光從天邊回到土地上，自然而然想到了大地之神——蓋亞。2019年我完成了一幅大畫《向蓋亞致敬》，畫中蓋亞跨步站在畫中心，身著千鳥格的上衣，像勝利女神展開雙臂托舉和庇護(hù)生靈。11月末，我在兩三天里畫了十幾張草圖，在12月畫了其中的兩張《千山鳥飛盡絕》、《萬徑人蹤滅》，完成以后，我將畫吸在墻上，看著畫面的空和靜心里莫名不安和恐慌。
《窺或者囚》紙本設(shè)色，86x60cm，2020年
《紫錐花》紙本設(shè)色，86x60cm，2020年
《蓋亞的肖像之四》收藏級(jí)宣紙數(shù)碼版畫，81x58cm ，2022年
2022年2月，我又完成了五幅《蓋亞的肖像》。蓋亞有無數(shù)的化身，這五種花遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，繼續(xù)向蓋亞致敬，地球般敦實(shí)的軀體，千鳥格是某個(gè)洲或某個(gè)國(guó)家的區(qū)劃。在同年3月和5月中，我畫了其中的《窺或者囚》、《懸或者?！泛汀蹲襄F花》。紫錐花又叫松果菊，它有提高免疫力和抗菌、抗病毒的功效。這些畫與新冠病毒疫情的關(guān)聯(lián)是一種巧合，但確實(shí)印證了疫情中人的封閉心理和社會(huì)功能停滯的狀態(tài)。這里出現(xiàn)的千鳥格不再是織物，而是平面化的鳥形，它是高樓中每個(gè)窗戶里的鳥，是虛空中鳥帶著懸置錐形物飛升或墜落的抽象表達(dá)。而近期完成的《或者》系列更加簡(jiǎn)約，我用千鳥格代替了千姿百態(tài)的鳥，萬紫千紅的花只用一片胭脂花瓣代表。
《立或者臥》紙本設(shè)色，60x40cm，2023年
《分或者合》紙本設(shè)色，60x40cm，2023年
《陽或者陰》紙本設(shè)色，60x40cm，2023年
《平或者皺》紙本設(shè)色，60x40cm，2023年
《朝或者暮》紙本設(shè)色，60x40cm，2023年
藝訊網(wǎng)：這次展覽中，“攝影涂鴉”系列自成篇章，這一系列是“千鳥格”圖案和日常攝影圖片的結(jié)合，它似乎呈現(xiàn)出了一種不同于繪畫創(chuàng)作的輕快節(jié)奏，但在涂鴉與攝影的組合中又往往極富寓言性，能否與我們分享一下您這一系列的創(chuàng)作？
吳湘云：攝影涂鴉源自于某天坐地鐵的際遇。我用手機(jī)拍了對(duì)面地鐵自動(dòng)門扉邊的扶手和對(duì)講機(jī)，在照片上用涂鴉功能中的千鳥格涂了一頭喜感的豬，樂呵呵地發(fā)在了朋友圈。
2018年的冬天，我在畫畫間隙擺弄一些小物件和小鏡子，用手機(jī)拍攝，在某些部位涂上千鳥格，配一兩句話，頓時(shí)就哲理了幽默了。比如，把躺在地板上睡覺的狗，涂畫幾條線和千鳥格，配上一句“寵物雜技速成法”，把剪刀放在鏡子上，涂鴉后加上一句“你雙手背在身后佇立時(shí)，最好穿一條倒A字裙，顯得迎風(fēng)而立”。
《長(zhǎng)胡須的蘇萊曼》攝影涂鴉，29.7x21cm，2019年
《你雙手背在身后佇立時(shí)，最好穿一條倒A字裙，顯得迎風(fēng)而立》攝影涂鴉，29.7x21cm，2019年
《寵物雜技訓(xùn)練速成法》攝影涂鴉，29.7x21cm，2019年
藝訊網(wǎng)：在繪畫創(chuàng)作之外，您的文字也很動(dòng)人，包括您很多繪畫作品的名字也頗具詩意。您如何看待繪畫與寫作的關(guān)系？
吳湘云：我一直喜歡閱讀，讀詩歌、散文、小說、博物志、劇本、歷史等等，因?yàn)楫嫻ぜ?xì)的畫費(fèi)時(shí)很多，所以閱讀比較精簡(jiǎn)，讀一些經(jīng)典、好玩的書，比如馬克·薩波塔的《作品第一號(hào)》撲克牌式的小說就很好玩，不斷洗牌，就有不同的故事。
我的寫作都是被動(dòng)寫作，沒有規(guī)劃，想寫時(shí)就寫一段時(shí)間，不想寫很久都不動(dòng)筆。我相信昆德蘭說的：你想寫的東西在某個(gè)地方等著，遇見了就寫下來。我的文字屬于一種陪伴，陪我喜怒哀樂愁，用文字的形成過程激活畫畫時(shí)大腦中休眠的區(qū)域，體會(huì)文字帶來的節(jié)奏、韻律和快感。比如，我寫《梁楷的梁》時(shí)，在工作室的樓上虛擬了一個(gè)梁先生，梁先生癡迷行為藝術(shù)，“我”和梁先生經(jīng)常遇見，發(fā)生一些好玩的事。這一系列故事其實(shí)可以算是文本式行為藝術(shù)，那個(gè)“梁”很有可能就是我自己。談畫畫和寫作的關(guān)系，我想到兩個(gè)字——“串門”，我的畫畫和寫作就像串字的兩個(gè)口字，中間有一筆相通，串來串去很自由，而文字和畫畫就像門字，你一半我一半互相打量和陪伴。
《枯木逢春》紙上設(shè)色水墨，35x33.5cm，2014年
藝訊網(wǎng)：您在法國(guó)展出作品時(shí)，西方評(píng)論家們?cè)o予了您作品一些不同視角的感受與解讀。能否談?wù)勗跂|西方語境中呈現(xiàn)您的作品，您所得到的反饋分別是怎樣的？這些基于不同視角和文化背景的反饋是否會(huì)影響和進(jìn)一步塑造您的創(chuàng)作面貌與思考？
吳湘云：自從畫《生命的界分和鏈接》這個(gè)系列起，我就不再糾結(jié)所畫是不是花鳥畫，是不是歸類為中國(guó)畫，它們帶著濃厚的中國(guó)花鳥畫的印記，進(jìn)入一個(gè)新的場(chǎng)域，有的朋友覺得是新建了一座橋，通往彼岸。好多中國(guó)的朋友會(huì)覺得這些畫有些志怪或神話故事，有點(diǎn)《山海經(jīng)》的意味，而外國(guó)的朋友有的為這種不同于西畫的圖式感到新鮮，有的又會(huì)因此回想起很久未見的似曾相識(shí)的圖像而樂得手舞足蹈。這種感覺就像我到三星堆看到那棵青銅神樹的時(shí)候的驚訝：這棵扶桑樹我很熟悉啊，那棵搖錢樹上鏈接的花鳥紋樣眼熟吶。
《花園的禮物之迎接》金卡設(shè)色，45.5x38cm，2021年
《花園的禮物之消息》金卡設(shè)色，45.5x38cm，2021年
聽了他們的反饋，我覺得，他們也許想起的其實(shí)是同一個(gè)時(shí)代，通過觀畫，我和觀者一起完成了一個(gè)新的世界，一起在里面移步換景，逍遙自在。我覺得這個(gè)系列會(huì)繼續(xù)畫下去，并等待下一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，也許會(huì)像以前那樣在某個(gè)時(shí)間決然改變。朋友會(huì)說：啊，吳湘云又變啦？！
《格式塔的紅唇之一》紙本水墨，90x60cm，2018年
《格式塔的紅唇之二》紙本水墨，90x60cm，2018年
《格式塔的紅唇之三》紙本水墨，90x60cm，2018年
采訪、撰文｜周緯萌
圖片致謝藝術(shù)家及大千畫廊
注釋：
【1】吳湘云《胸有成松》，摘選自《云的流浪》第三部分，第10頁。
【2】[法] 菲利普·福雷斯《美總是怪異的》，黃葒譯。參見：
https://mp.weixin.qq.com/s/8h5wQhdtM2YdeCJohAWqag
展覽信息：
吳湘云：飛鳥與還
展期：2023.4.15- 2023.5.21
地點(diǎn)：大千畫廊，北京798藝術(shù)區(qū)797中街1-22幢一層2號(hào)（周一閉館，節(jié)假日除外）
藝術(shù)家 ：吳湘云
策展人：魏祥奇
策劃 ：王婭瓊
出品人：高小棋
