“撕開凡俗的泥封，

我與我們相逢——

我們有金、木、水、火、土，

我們有色、受、想、識(shí)、行。

我們剪出生命的真我自在，

我們溝通靈魂的瞬間永恒。

去遠(yuǎn)了——

依然的姿態(tài)，

再見的形容?！?/p>

——呂勝中，《小紅人的故事》（節(jié)選）

中國著名藝術(shù)家，中國實(shí)驗(yàn)藝術(shù)先行者與領(lǐng)軍人物，中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院首任院長呂勝中先生于2022年10月26日因病逝世，享年70歲。 

在此，藝訊網(wǎng)誠邀呂勝中先生昔日的同事、好友與學(xué)生，希望借文字與充滿情感的回憶，共同追思剛剛離開我們的呂勝中老師。

*本文由藝訊網(wǎng)原創(chuàng)策劃，文中所含文章及內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)不得隨意摘選、抓取與轉(zhuǎn)載。

悼老呂

徐冰

2022年10月26日

紐約

老友勝中就這樣走了，真希望這不是真的。自然的輪回就是這樣，一個(gè)再有智慧的頭腦，一個(gè)積累了這么多知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的人，一個(gè)感受力極強(qiáng)、言談話語透著詼諧的人，停止了呼吸，一切就都帶走了，從此不會(huì)再增加任何內(nèi)容。而有生長性的部分，要靠后人去慢慢體會(huì)他在世時(shí)做的事情的價(jià)值。

幾天前從陳文驥、馬曉光那得知，老呂哮喘病犯了，在ICU搶救。這以后每天的消息只能從他兒子呂小回處得知。他也見不到老爸，進(jìn)去就與家人、友人再無法對話，每天用微信向大夫了解病情。22日說：“氣管已經(jīng)松弛了，肺阻力已降低，整體狀況比之前好一些……”。23日：“大夫感覺各項(xiàng)數(shù)值挺好，明后天準(zhǔn)備撤ECMO了……”昨晚突然說：“老呂情況不太好，已經(jīng)下病危通知書了……”。什么！不是有好轉(zhuǎn)嗎！只能祈禱他好起來。整夜似睡非睡，早上得知他兩小時(shí)前走了。不能相信??！他一直是生龍活虎的呀！

這是真的，這個(gè)生動(dòng)的人再也不會(huì)出現(xiàn)在我們面前了。不管是他談見解、發(fā)脾氣、善意待人、爭強(qiáng)好勝還是怎樣……。他真的走了還是很想他。

我和老呂是文革后央美較早一撥的碩士研究生。當(dāng)時(shí)在同學(xué)中交流最多的有老呂和老尹（吉男），沒日沒夜地談?wù)撔┎恢叺氖?。我們之間成了密度和濃度極高的，在思維與智商上相互傾瀉的對話者，這種狀態(tài)回想起來，真是一種享受。我說：“我插隊(duì)時(shí)在山里刻寫鋼板，做油印刊物，我能把顏色套的準(zhǔn)確無比”。他馬上來一句：“我在部隊(duì)放電影，放映前放自己做的幻燈片，我有辦法讓放光芒閃動(dòng)起來?！?/p>

我說：“我開始做《天書》了?！彼驼f：“我每天去拍你刻字，你就成了我項(xiàng)目的演員。”我那時(shí)給一些朋友刻木章，他兒子呂曉輝那時(shí)才幾歲，他要我為愛子刻一方。我把呂字上邊的“口”折疊下來，正好就成了一個(gè)“回”字，從此曉輝就有了“小回”這個(gè)名字。他看我挺得意，就說“呂”是愛的意思你知道嗎？我一時(shí)沒反應(yīng)過來。他得意地說：“接吻！”……。后來就有了我們在中國美術(shù)館同時(shí)舉辦的雙個(gè)展。

我在美國時(shí)，看到一套很精美的大書《意匠文字》，我覺得這書真像老呂做的，結(jié)果就是。那時(shí)我在做作品《猴子撈月》，正需要這類書，我聯(lián)系他說：“這書很棒，就是太大了，我在路上跑來跑去真不方便用?！彼f：“小開本馬上出來了，我給你兩套，一套在北京，一套放紐約?！?/p>

后來他忙他的創(chuàng)作和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院，我忙我的創(chuàng)作和在央美館為老先生和學(xué)生辦展，交流沒以前多了。一次我去他實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的辦公室，我震驚了；有床、有書架、有各種民間收藏的擺件，看起來就是他住的地方啊。其實(shí)，他就是太拼了。

老呂住進(jìn)ICU后，我們的問候，他其實(shí)并沒有收到。現(xiàn)在人走了，大家對他的悼念他能“收到”嗎？我總覺得，他與別人有些不同，他像是在靈異空間中自由行走之人，也許真能在那個(gè)世界感受到大家對他的喜愛。

一起去看楊先讓老師

寫給老呂的最后一篇文字

尹吉男

2022年10月27日深夜

走的太突然了，老呂，我少了一個(gè)機(jī)智而健談的摯友。昨天聽到這個(gè)噩耗，半天沒回過神來，然而卻是冰冷的事實(shí)。

呂勝中、徐冰和我，在老美院曾經(jīng)是“鐵三角”或“三劍客”（后來以訛傳訛就成了“美院三杰”，又驗(yàn)證了我的知識(shí)生成史）。我們是同一屆的研究生，徐冰是在職研究生，讀完了還是留在美院教書，老呂和我都在畢業(yè)后同時(shí)留校，他在年連系（后來改為民間美術(shù)系），我在美術(shù)史系。我們?nèi)粡耐瑢W(xué)到好友，又成了同事。老呂年長徐冰三歲，徐冰長我三歲，密集性的思想火花隨時(shí)迸發(fā)而閃耀。老呂談到興奮時(shí)，會(huì)驀地站起來，手舞足蹈，滿臉放光。而徐冰沉穩(wěn)，幽默應(yīng)對。

讀研時(shí)，我先認(rèn)識(shí)了徐冰，一見如故。我和老呂是通過徐冰認(rèn)識(shí)的。老呂很有天分，對民間美術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)有很深的理解，對色彩極為敏感。語言機(jī)智而有畫面感，流暢、幽默。有一段時(shí)間我們有過很多關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的暢聊。老呂愛開玩笑，對我說：你要出名，先得取個(gè)很牛的筆名，應(yīng)該叫“全頓”，覺得是個(gè)玩笑，終于沒被我采用，很遺憾我還叫尹吉男。87年我們在一起聊藝術(shù)，八五新潮過后，當(dāng)代藝術(shù)在十字路口上，我和徐冰、呂勝中的討論更為地深入。到了1988年10月在中國美術(shù)館舉辦了“徐冰版畫藝術(shù)展”“呂勝中剪紙藝術(shù)展”的雙個(gè)展，當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)。我為《中國美術(shù)報(bào)》寫了“中國當(dāng)代美術(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，由于發(fā)表不及時(shí)，題目就改成了“徐冰呂勝中藝術(shù)展觀后”了。等到我出版《獨(dú)自叩門》時(shí)，題目又改回原題，這差不多是我的第一篇藝術(shù)評論。后來一發(fā)不可收拾。

國畫系的胡偉老師善詼諧，曾在老美院大門口，見到老呂問：“呂爺忙嗎？”（那時(shí)美院年輕老師戲稱對方為“爺”，估計(jì)都是受老舍《茶館》的影響）老呂說忙，胡偉說：“呂爺一忙，中國美術(shù)就有希望了！”這個(gè)對話成為美院的經(jīng)典段子。詼諧歸詼諧，在當(dāng)時(shí)也是實(shí)情。老呂和徐冰的共同特點(diǎn)都是天分高，思維活躍，又極其勤奮刻苦，不做則已，一做到底。從某種意義上說，他們都不同程度地激活了我對當(dāng)代藝術(shù)的興趣和深思。徐冰去了美國之后，三人行就告一段落。我和老呂的熱聊斷斷續(xù)續(xù)，他的“招魂堂”（工作室）曾經(jīng)是美院的小中心，高朋盈室。

老呂走了，再也看不到滿臉神采，兩眼放光的他了。想到這里，內(nèi)心震動(dòng)了一下，這是悲痛不可比擬的震動(dòng)。我已經(jīng)不太顧及他走了對中國美術(shù)界有多大的損失，這個(gè)損失是確定的，但對于我，或者徐冰，這個(gè)損失將會(huì)是久久的內(nèi)傷！在老呂生前，我給老呂寫過四篇文章（包括一篇展覽前言），都是老呂的作品激發(fā)出來的。老呂有次專門寫過一個(gè)字條給我：“老尹，你要寫真心想寫的文章，不要寫別人讓你寫的文章！”這句話我一直記在心里。老呂，對你而言，我最后一篇真心想寫的文章，卻是痛心寫出來的，可惜你讀不到了。

呂勝中、徐冰、尹吉男在老美院被大家稱為“三劍客”

1991年，北京當(dāng)代美術(shù)館，呂勝中“剪紙招魂展現(xiàn)場”尹吉男著《獨(dú)自叩門》書影

蘇新平

2022年10月28日

聽到呂勝中先生去世的噩耗，十分震驚！近期聽到他身體欠佳的信息，但沒想到走得如此突然，令我難以接受。震驚之余，頭腦中不斷出現(xiàn)他的音容笑貌和過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。 

我與呂勝中是上下屆研究生同學(xué)，他比我高兩屆。我留校任教后與他同住王府井校園4號(hào)校職工宿舍，我們兩家的房間是斜對門，我們屬于低頭不見抬頭見的泛泛之交。1988年他在中國美術(shù)館舉辦了個(gè)展，讓我很震撼，我對他的關(guān)注多了起來，我們之間的交往開始不一樣了。他的藝術(shù)思想，以及借用民間藝術(shù)進(jìn)行語言轉(zhuǎn)換的獨(dú)特性方法和當(dāng)代性呈現(xiàn)，對我產(chǎn)生了不小的啟示作用。2003年后，我們倆分別擔(dān)任了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系和版畫系主任，我們的交往比以往更加密切了。十多年來，令我感觸特別深刻的是他對教育的熱愛，尤其是他對創(chuàng)建實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)科的投入，著實(shí)讓我敬佩。無論是教學(xué)思想、專業(yè)設(shè)置、課程編排都體現(xiàn)出他的敬業(yè)精神和學(xué)術(shù)格局，學(xué)術(shù)定力及學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。他在教育和藝術(shù)上取得的成就，贏得了不僅是我，還有廣大師生和藝術(shù)界同行的普遍尊敬。

今天，呂勝中先生離開了我們，令我們深感痛惜。我們在緬懷的同時(shí)，不能忘記他做人的品質(zhì)，他為人處事的真誠、直率，他對學(xué)術(shù)的操守，他鮮活的藝術(shù)思想，獨(dú)特的語言方式。呂勝中先生的藝術(shù)成就和教學(xué)遺產(chǎn)，必將成為我們受益的寶貴財(cái)富。

沒有了他我們會(huì)感到有些沉悶

陳文驥

2022年10月28日于望京

2022年10月26日下午4點(diǎn)半我收到了一個(gè)噩耗：老呂走了！盡管十天前已經(jīng)得知他在醫(yī)院急救，哪怕上了人工肺、呼吸機(jī)，我仍堅(jiān)信他能挺過來。他的生命如此的頑強(qiáng)！八月初最后一次見面，告辭時(shí)他用手重重地拍著我的肩膀大聲說：“咱們要好好活著，一起活到九十歲…?！崩蠀伟±蠀?！我們相識(shí)三十多年，你向來說話算話的，這回居然食言了！

不愿面對！也難以接受！但這個(gè)事實(shí)就擺在眼前了。那個(gè)鮮活、結(jié)實(shí)的生命會(huì)去了哪里呢？今年除夕夜他夫人去世后，我們經(jīng)常去看他。最后一次見面是八月初，這一次他沒再長時(shí)間悲傷的哭泣。我和我夫人很欣慰他終于能從悲傷的陰影中逐漸走出來，也看到他恢復(fù)到往日老呂的那種亢奮神態(tài)。我們的到來使他很興奮，忙著給我們大聲講解他的編書計(jì)劃，給我們看他在寓所二樓各種收藏和小孫孫一起玩耍時(shí)即興的手工作品，也談?wù)撝鴮Ξ?dāng)下藝術(shù)生態(tài)的諸多不滿。他一會(huì)兒生氣，一會(huì)兒高興，滔滔不絕地陳述著他的未來計(jì)劃和暢想。我覺得這么多需要忙碌的事情，會(huì)沖淡不久前命運(yùn)對他的打擊！深信他當(dāng)時(shí)是進(jìn)入他該有的狀態(tài)了。

呂勝中的生命能量值永遠(yuǎn)是全滿格的，也如他的作品。平時(shí)我們也常會(huì)戲稱他為大神，那是他的所作所為總是令人不可思議。他真的特別善于營造一種鋪天蓋地的視覺氛圍，那種視覺渲染力讓每個(gè)走進(jìn)這個(gè)氛圍的人迷失，更無法拒絕他提供的那種亢奮情緒（或者還有一種明顯的壓迫感）。無論在藝術(shù)創(chuàng)作上，平時(shí)的行事方式上，還是所任職的教學(xué)崗位上，他都可以說像一個(gè)瘋魔的踐行者。

早在上世紀(jì)九十年代初，民間美術(shù)系尚在，由他帶領(lǐng)一個(gè)民間藝術(shù)課題專修班，在校外借租了原北京輔仁大學(xué)兩個(gè)教室進(jìn)行教學(xué)?？臻g條件非常有限，他卻神奇地舉著一個(gè)開創(chuàng)者的火把，引領(lǐng)著那個(gè)班集體風(fēng)風(fēng)火火地燃燒起來了。這次教學(xué)成績非常獨(dú)特，應(yīng)該是孕育著他最初的教學(xué)思路。那時(shí)候的他非常著迷，完全不計(jì)得失，全身心地投入，凡事親力親為，全憑一己之力完成了全套教學(xué)框架，這應(yīng)該成為了他未來建立實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的雛形。這是多么大的工作量??！他就是這么一種狠人！這種“狠”是呂勝中的標(biāo)配。

民間美術(shù)系解散后，他有那么一段失落和郁悶的時(shí)期。他受不了沒有學(xué)生，沒有教室的日子。當(dāng)時(shí)正好我在壁畫系主管進(jìn)修班教學(xué)，特意邀請他每學(xué)期來給學(xué)生上幾周線描課。過去線描課在壁畫教學(xué)中只能算是一門輔助性的課程，規(guī)范的教學(xué)大綱已經(jīng)非常模式化了，對多數(shù)學(xué)生來說是一門技術(shù)類型，有點(diǎn)沉悶無趣的體驗(yàn)課程。然而自從呂勝中接手后，這門課程從根本上發(fā)生了神奇的改變。我看到僅僅幾周的課程內(nèi)容，他卻能讓每一位學(xué)生感受到另類的藝術(shù)概念的沖擊。完全不同于以往的視覺體驗(yàn)，學(xué)員們的思考方式也在不知不覺中發(fā)生了質(zhì)的改變，學(xué)員們無疑被他的教學(xué)思路和他所營造的教學(xué)氛圍深深地吸引著。全體人員像感染了某種病毒一樣瘋狂地投入到每一個(gè)教學(xué)流程中。最后學(xué)員們的作業(yè)猶如井噴似的呈現(xiàn)出五彩斑斕效果。更讓人驚訝的是僅僅幾周的課，他把當(dāng)時(shí)積累的教學(xué)過程、思路和經(jīng)驗(yàn)編輯成《造型原本》。之后由三聯(lián)書店完成出版。整個(gè)過程真是一種奇跡。 

那種不休不眠地投入一件具體的事情能量，不是一般人能具有的，那是對人的體力、精力、智力的大量消耗。他樂在其中，他的生命特別需要這種滿足感。我細(xì)細(xì)地品讀過這兩冊書，其中不少教學(xué)理念后來被我借鑒安排在壁畫系基礎(chǔ)部教學(xué)綱要中。這次教學(xué)實(shí)踐無疑奠定了他在未來實(shí)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)的基本概念。那段時(shí)間他與我還經(jīng)常討論教學(xué)構(gòu)想，他多次鼓動(dòng)我能在壁畫系里開設(shè)一個(gè)實(shí)驗(yàn)教學(xué)工作室，用來開創(chuàng)新的教學(xué)實(shí)驗(yàn)，但礙于當(dāng)時(shí)在二廠有限的教學(xué)條件限制，最終遺憾未能如愿。幾年后，在他的努力下得以掛靠油畫系初建實(shí)驗(yàn)工作室，然后又孵化出來的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系，再后來發(fā)展壯大成實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院，實(shí)現(xiàn)了他多年的夢想。

此后多年，他專注于他的系建設(shè)工作和之后的學(xué)院建設(shè)。忙到以校為家，我們也就少有見面。他也曾力邀我參加他的教學(xué)團(tuán)隊(duì)，都被我婉拒了。我知道自己比較自私，也深知這種投入將是個(gè)無底洞。我很慚愧自己無法像他那樣對教學(xué)、對學(xué)生的始終保有的熱忱，我沒有為此全身心去投入的勇氣。為此直到今天我都有點(diǎn)覺得愧對他曾經(jīng)的信任和誠意。在中央美院有才華、有成就藝術(shù)家不少，但像呂勝中這樣，在個(gè)人藝術(shù)成就與學(xué)院教學(xué)中這么有熱情、有才華、有建樹、有擔(dān)當(dāng)、全身心投入、無保留付出的教員為數(shù)甚少，而他又是其中為數(shù)不多者中的佼佼者。他從一個(gè)工作室開始，開拓為一個(gè)系，又從一個(gè)系發(fā)展成一個(gè)學(xué)院。這其中漫長而艱難的過程讓任何一個(gè)人都會(huì)為此脫一層皮。但呂勝中用他強(qiáng)大的生命力一個(gè)人生生地扛了下來。等到這棵大樹枝繁葉茂，他將一個(gè)具有完整教學(xué)體系的學(xué)院傳承給后任。他相信未來發(fā)展必然需要新的一代去實(shí)現(xiàn)。

我的好友老呂走了。網(wǎng)上一片惋惜聲，朋友們紛紛打來電話。詢問、安慰、嘆息和眼淚，都不能彌補(bǔ)他的去世給我?guī)淼木薮髶p失！他在交談中注入的那些新鮮的、層出不窮的靈感，他在聚會(huì)時(shí)制造的各種精靈古怪的驚喜，他那愛憎分明的慷慨激昂的情緒，還有近四十年來聽?wèi)T了的大嗓門都被他帶走了！我知道，沒有了呂勝中我們會(huì)感到有些沉悶。沉悶的時(shí)候我會(huì)想念你。別了！我的好朋友！愿你安息！

邱志杰

老呂走好！

馬路

2022年10月27日

呂勝中走了，走得突然，70歲。

當(dāng)老師的，總是迎來送往。記得招生評卷，往往在殘疾運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練中心。實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院總是老呂打頭。都已經(jīng)是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院長了，年齡也不小了，為什么還來？缺人吶！他說。

一連招生評卷好幾年，直到退休后。耳朵聾得太厲害，難溝通，耽誤了很多事，才不來。耳聾，是我們能看到的他最初的身體癥狀。他也利用耳聾，對他有利讓再說一遍，把決定做實(shí)；對他不利的，裝聽不見，風(fēng)一樣的飄走，好像沒有發(fā)生過一樣。其實(shí)，他很注意自己的身體。

評卷時(shí)，一遇休息便拉著幾個(gè)人測試平衡能力。方法是：盤起一只腳在另一條腿的膝蓋上，一只手反向揪耳朵，同時(shí)在原地轉(zhuǎn)圈。真是很難，一般人做不了。老呂不是一般人，可以轉(zhuǎn)兩分鐘，達(dá)到及格線。這讓人想起他的《轉(zhuǎn)九曲》，他早年的成名之作，曾在美術(shù)館展出。

退休后，他每天發(fā)一張自己騰躍的微信照片。雖然是手機(jī)放在地上拍的，有透視，顯高，跳起來也不容易。他把鍛煉身體做成了藝術(shù)，十年，也有三萬多張了。他堅(jiān)持，再加上他的犟勁。

他犟且倔，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)能變成國家一級學(xué)科，也多虧他這種倔犟。那時(shí)，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)剛出現(xiàn)，范疇不清，概念不清。諸多的不清楚為實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)科的申報(bào)條件。在他領(lǐng)導(dǎo)下填各種表格，梳理文字，規(guī)范定義。讓申報(bào)的諸多項(xiàng)目，化不清楚為清晰明了，使荒誕不經(jīng)變成合乎道理，自然而然。

當(dāng)然，脾氣太大對心臟不好。聽離退辦的人說，今年美院已走了十幾個(gè)了。愿他們走好！兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是要走好。特別是老呂，因?yàn)樗牪磺濉?/p>

何處安放那時(shí)的記憶？

馮博一

2022年10月27日

我與呂勝中合作過多次，其中有連續(xù)兩個(gè)展覽項(xiàng)目的情景，依然記憶猶新。

2003年春季“非典”開始在全國蔓延，我們在北京亦莊策劃了“藍(lán)天不設(shè)防”的藝術(shù)行動(dòng)，以抵抗“非典”帶給我們的困境。記得我電話邀請他參展時(shí)，他說：我正在家里憋得難受，本來就琢磨著做一件作品，你的“藍(lán)天不設(shè)防”主題與我的想法不謀而合。于是，他在很短時(shí)間就創(chuàng)作出這次活動(dòng)最大的裝置作品《界限》。他將醫(yī)用紗布和竹竿搭制了九頂白色帳篷，間錯(cuò)地在草地上排開，每個(gè)帳篷的立面用水墨畫勾勒出他跑、跳、爬、走的剪影。以藝術(shù)家介入意外事件的選擇，成為他敏感和把握的一次積極的創(chuàng)作?，F(xiàn)在回想起他的這件作品，使我們?nèi)阅苌砼R其境感地受到2020年以來新冠疫情的隔離、方艙等等持續(xù)的境遇。而他作品的針對性、前瞻性，再一次激活和共鳴出時(shí)代變遷所導(dǎo)致的普遍社會(huì)情緒。經(jīng)過一段時(shí)間的檢視，歷史的輪回都會(huì)有意想不到地自動(dòng)顯現(xiàn)。

也是2003年秋季，我和朱金石在798藝術(shù)區(qū)的“大窯爐”和徐勇的“時(shí)態(tài)空間“策劃了“左手與右手——中、德當(dāng)代藝術(shù)聯(lián)展”。呂勝中的裝置作品《暢所欲言》位于展廳中心的位置。他把一本《辭?！窇矣诎肟?，書頁剪成無數(shù)連接在一起的紙條，仿佛瀑布一般傾瀉到地面之上，而視覺形象往往會(huì)在語言文字的盡頭顯得更加直接和生動(dòng)。緊挨著的是尹秀珍作品《國際航班》，布展時(shí)，呂勝中非要再向東挪一米，尹秀珍覺得影響了她的作品，為此有些爭執(zhí)。其實(shí)，這都屬于展覽過程的正常情況。當(dāng)我趕過去協(xié)調(diào)時(shí)，沒想到老呂對著我暴跳如雷，吐沫星子噴我一臉。尹秀珍嚇壞了，趕緊說：呂老師，您隨意挪騰吧。后來，好像，每一次和他合作，他總要和我這個(gè)策展人“吵一架”——這個(gè)可氣又可愛的倔老頭！

昨天，驚聞呂勝中突然仙逝，悲戚自不能免！而這些過往的細(xì)節(jié)，仍可以觸摸到他存在的溫度，真切地感受到他藝術(shù)的激情與偏執(zhí)。

老呂走了

王華祥

2022年10月28日于望京

老呂走了，好突然。雖然他比我大十歲，但在一個(gè)和平的年代，70歲還是走得太早了。我刻過一幅老呂的版畫肖像，曾經(jīng)用絲網(wǎng)做成我個(gè)展的招貼，好像就是由尹吉男寫序的第一次個(gè)展：“近距離”，那是一副燦爛無比的笑靨如花的表情。我看到雅昌的吊唁文字中發(fā)表的照片也是他大笑的表情。笑，是老呂的招牌表情。其實(shí)他只有兩三種表情最顯著，常見的是笑，他笑起來時(shí)，臉上的五官和皺紋都會(huì)朝四面八方擴(kuò)展開去，其次是老呂瞪大眼睛與人爭執(zhí)的表情和非常響亮刺激的聲音。

老呂是一個(gè)少見的心直口快的人。心直到對人不設(shè)防，口快到心思跟不上嘴。他是一個(gè)聰明絕頂又天真無邪的人，是一個(gè)把西北剪紙和民間藝術(shù)帶入學(xué)院大雅之堂的人，是一個(gè)把一生都獻(xiàn)給藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，又被實(shí)驗(yàn)藝術(shù)誤讀和非議的人。在當(dāng)代藝術(shù)圈中，在整個(gè)藝術(shù)行業(yè)，把藝術(shù)當(dāng)職業(yè)的人多，但把藝術(shù)當(dāng)生命的人少，老呂是其中的一個(gè)。在此意義上說，老呂是一個(gè)英雄。他一輩子都在征戰(zhàn)，雖然最終沒有贏，但也沒有輸。所謂輸贏都只是俗人的標(biāo)尺，而真正重要的，是按照天性痛痛快快地活過。我認(rèn)為：每向世俗妥協(xié)一分，天性就會(huì)泯滅一寸，痛苦就會(huì)增加一尺。這是真理。懷念開懷大笑的善良天真的老呂，愿你一路開心，不再受我也同樣有的文化人的虛榮心捆綁。如此，我們就能聽見你天真無邪、忘乎所以的笑聲。

蹦跳的小紅人兒

劉慶和

2022年10月27日晚

老呂走了，這個(gè)無論你如何評價(jià)也頑固地存留在你腦子里的人走了。昨天下午從陳文驥老師的電話里證實(shí)了這個(gè)悲傷的消息?？粗巴?，呂勝中創(chuàng)造的那些“小紅人”像彈幕一樣蹦蹦跳跳地閃現(xiàn)在陰霾籠罩的暗灰色里，最近以來這種讓人難以透氣的天氣有一陣子了。

上個(gè)世紀(jì)的80年代初，我在民間美術(shù)系讀本科，老呂已經(jīng)是在讀研究生了。樓道里像大衣哥一樣打扮的老呂那時(shí)候可能已經(jīng)耳背了，平度口音的大嗓門，經(jīng)常和人杠起來，只要有人肯奉陪就一直能爭論下去。近些年，少見他和誰杠起來，倒是多了和自己較勁地跨越，不斷更新的微信里，奔騰的老呂義無反顧地向前邁進(jìn)著，那更高更遠(yuǎn)的姿態(tài)像是要跨越萬水千山似的，怎么突然一下子停歇了呢。

我想象著，老呂本人并沒覺得自己是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的領(lǐng)軍人物，他就是一個(gè)從泥土里生長出來的，固執(zhí)己見的“小紅人”，倔強(qiáng)、狡猾、搞笑又嚴(yán)肅認(rèn)真地表明他忽略時(shí)尚和鄙視偽先進(jìn)的態(tài)度。從民間藝術(shù)到當(dāng)代藝術(shù)之間，就像他微信里邁開的步子一樣，只是個(gè)從容的跨度。

那年，旅居澳洲的孫浩良老師一家回京過年，美院的一群老院友們在老隋家歡聚一堂，老呂表演了一個(gè)“憤怒情緒”，竟然沒有表演的痕跡，把在場的人們帶入得難辨戲里戲外了。這一輩子，老呂對自己喜歡做的事情就是戲精一樣地投入，長久地執(zhí)著著深深地感染著周圍。

疫情前，有一天在學(xué)校臨近中午了，好久不見的老呂大嗓門兒地喊著，跟我回家，劉廣君做的大包子熟了。我在方舟苑他的頂層的家里，吃了四個(gè)大包子和一碗粥，撐的我都沒精神和他說點(diǎn)啥了，臨走，又帶了四個(gè)大包子。

一晃，兩年多的時(shí)間都挨過去了，我們都還盼著有朝一日抗疫勝利呢，唉，真是一聲嘆息。

說老呂躺在那里很安詳，我想，那是這兩位可敬可愛的人相會(huì)了。

陳淑霞

2022年10月27日晚

一想到老呂，就如同聽到他的笑聲，不管在場的人有多少，也蓋不過老呂那具有穿越功能的聲音。去年得知他夫人去世，還未來得及更多地安慰，昨天又驚聞老呂也隨夫人而去了，心痛得難以入眠，這是怎么啦，太突然了。

老呂長我十歲，上世紀(jì)80年代，我在美院民間美術(shù)系讀本科的時(shí)候老呂讀研究生，假以同學(xué)的名義也就一直稱呼他老呂了。95年，美院從王府井搬來花家地的路上，把民間美術(shù)系給走丟了，保留了一個(gè)民間美術(shù)工作室合并到了人文學(xué)院，民間美術(shù)系原來的教師們，也就分散于美院的諸多部門當(dāng)中。值得回味的是，每一年的校慶，民間美術(shù)系的老校友們在老呂的引導(dǎo)下，總是回到這個(gè)工作室，大家心里算是還有個(gè)家。老呂在這里堅(jiān)守著，懷揣著夢想，直到在造型學(xué)科成立了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院。

美院就是個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的地方，特別是慢節(jié)奏的當(dāng)年，蓄積的力量在恰逢時(shí)機(jī)的時(shí)候定會(huì)勃發(fā)。老呂就是個(gè)有視野和遠(yuǎn)瞻的人，在學(xué)院多門學(xué)科多元發(fā)展的時(shí)候，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院異軍突起，成為了藝術(shù)院校里當(dāng)代藝術(shù)教育的前沿，為此，老呂奉獻(xiàn)了自己這輩子。

老呂是一位好藝術(shù)家，一位好老師，更是一位好朋友。

直到看著自己眼下寫的文字，還仿若幻覺，沒覺得老呂真的離開我們了。老呂，一路走好啊。

張子康

2022年10月28日

我和呂勝中老師早在九幾年就認(rèn)識(shí)了。我小時(shí)候跟隨馮真老師學(xué)畫畫時(shí)住在她們家，那時(shí)第一次見到呂勝中老師，當(dāng)時(shí)的印象是這位老師特別“直”、說話特別沖，但人特別好，特別關(guān)心人。后來我在出版社工作時(shí)，曾出版過呂老師的圖書，隨后又在今日美術(shù)館為呂老師做了個(gè)展……這樣回想起來，我和呂老師還是淵源深的。

呂老師對學(xué)術(shù)分外嚴(yán)謹(jǐn)，在當(dāng)今時(shí)代中，這樣堅(jiān)守學(xué)術(shù)的人十分難得。我和呂老師同在中國美術(shù)家協(xié)會(huì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)委員會(huì)任副主任，那段時(shí)間彼此之間交流很多。在學(xué)術(shù)討論當(dāng)中，呂老師往往能提出自己特別獨(dú)到的見解，他對自我和學(xué)術(shù)的堅(jiān)守，讓我深感他是特別有立場的一個(gè)人 

在我印象中，呂老師特別善于和大家形成平等的溝通，不論是對學(xué)生還是老師，而且他在生活上對我們也很關(guān)心，這個(gè)讓我特別難忘。我覺得以后像呂老師這樣的人可能越來越少了，他是這個(gè)時(shí)代中難得的好老師、好藝術(shù)家。

宋協(xié)偉

2022年10月27日

呂勝中先生去世了。隨紅色的紙人一道，魂歸藝術(shù)的沃土。

在大家心目中，呂勝中先生是中國實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的領(lǐng)軍人。在我心中，他更是一個(gè)“真”的人，一個(gè)有真性情，做真學(xué)問，懷真大愛的人。

一雙腳訪遍民間非遺，一支筆撰寫著作等身，一把剪刀剪盡天地乾坤。

因?yàn)樗?，他所從事的事業(yè)，是一個(gè)關(guān)乎如何用藝術(shù)詮釋人類文明的命題。他曾說過，“通過民間美術(shù)，一下子看懂了西方的當(dāng)代藝術(shù)，民間美術(shù)是對原始藝術(shù)更高層次的回歸?！彼灾袊鴤鹘y(tǒng)民間文化作為原點(diǎn)，融匯當(dāng)代創(chuàng)作方法為中國開創(chuàng)了新實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的教育體系。

當(dāng)我們用辭藻的壘砌，去解讀呂先生的作品和著作，用無盡的回味去體會(huì)一個(gè)個(gè)紅色紙人究竟包容了多么深厚的民族精神與人類智慧。

衣著樸實(shí)，面露頑童般笑顏的他卻說，“只有空，才能容下萬物”。

此刻，在我心中，矗立著的，是呂先生曾在澳大利亞艾德勒得市公園展出的作品《靈魂之碑》，它正迎著深秋晴空中的朝陽，慢慢融化。

“待到人間有春的消息，熱血沸騰生機(jī)里，再也不會(huì)輕易丟掉你?；貋?！魂——趁著心臟還在跳動(dòng)，脈也沒有止息......”

呂品昌

2022年10月27日

在中央美術(shù)學(xué)院造型學(xué)院有兩個(gè)“老呂”，這兩個(gè)“老呂”，一個(gè)是我，另一個(gè)就是呂勝中老師。我們“同朝為官“，他2004年籌備造型學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)(工作室)系,（2014年成立實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院并任首任院長），我2005年主持雕塑系工作，共事十余載，因?yàn)橥谝粋€(gè)學(xué)院，開學(xué)術(shù)討論和工作會(huì)議的時(shí)候，有時(shí)同事們經(jīng)常會(huì)把”老呂“弄混了，甚至?xí)埞诶畲鳎狼闆r的同事總會(huì)深究一下”到底是哪個(gè)老呂？”... ...我們的私交關(guān)系很好，但屁股決定行為和立場，我們又不得不在一些問題上表達(dá)不同的見解和發(fā)出不同的聲音，比如說在基礎(chǔ)部學(xué)生選系、學(xué)生展覽空間的分配，有時(shí)會(huì)爭的面紅耳赤，互不相讓。比如：央美美術(shù)館通常會(huì)把雕塑系和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)作品放在同一個(gè)空間展出，而呂勝中老師總會(huì)站在維護(hù)學(xué)生和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)作品的特殊性角度，爭取突破每人3米展線的規(guī)定，這樣雕塑系的學(xué)生也不干了，常常會(huì)引起師生之間的糾紛和“沖突”，最后的難題還得是兩位“老呂”去協(xié)商解決，但最終讓步的還是雕塑系，誰讓人家年長我10歲呢... ...回想起那段過往還真是既好笑又好玩。

在我的印象中，呂勝中老師是一個(gè)執(zhí)著較真、開明開朗，為人謙遜平和寬厚仁愛的人，是一個(gè)有格局、有胸懷有責(zé)任感，深受師生信任和愛戴的老師。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，旗幟鮮明地提出了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)“學(xué)術(shù)的、學(xué)院的、理性的”辦學(xué)理念以及“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”在中國的“學(xué)院化”內(nèi)涵發(fā)展思路和方向，他為央美和國家的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教育盡心盡力，給后學(xué)留下了寶貴的精神財(cái)富，做出了十分重要貢獻(xiàn)。

昨天突然得知“老呂”離世的消息，不敢相信！實(shí)在讓人無法接受，感覺十分失落又痛苦。中央美院再無呂勝中老師爽朗的笑聲...。唉！人生無常，余生很貴，生者保重，逝者一路走好...

悼呂勝中教授

魯虹

2022年10月28日于武漢

驚悉呂勝中教授辭世，不勝悲痛！自1985年以來，呂勝中教授在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，不僅注重當(dāng)下文化的表達(dá)，而且一直努力使自己的作品和傳統(tǒng)文化建立起了非常緊密的聯(lián)系，這就與西方當(dāng)代藝術(shù)有效拉開了距離，因此具有深刻的藝術(shù)史意義。資料顯示，受大西北老太婆剪紙“抓髻娃娃”的啟示，他先是做了《天地合·萬物生》《醒·幻·夢》這二件作品，接著又做了《生命——瞬間與永恒》《魔術(shù)與雜技》《招魂堂》等作品，并都使用了對稱的人形作為生命符號(hào)，其目的是希望用一串串小紙人喚回那丟失了的靈魂。十分難得的是，他的這一藝術(shù)追求隨后得到了有效推進(jìn)，像他的著名作品《降吉祥》《水墨書房》等都具有廣泛的學(xué)術(shù)影響，值得我們認(rèn)真探究！呂勝中教授給我們的重大啟示是：要使中國當(dāng)代藝術(shù)獲得長足發(fā)展，其重要途徑首先是要保持對于現(xiàn)實(shí)的必要關(guān)注度，以使藝術(shù)家們在當(dāng)代中國翻天覆地的豐富變化中，尋找到屬于自己的特有觀念與素材；其次則要走向歷史的縱深之處，去想辦法聯(lián)接與發(fā)揚(yáng)我們優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)！

呂勝中教授與他的一系列作品永存！

馮夢波

2022年10月27日

1988年10月，呂勝中和徐冰二位先生在中國美術(shù)館的雙個(gè)展，對正在美院讀書的我有重大的啟發(fā)意義。呂先生對于民間美術(shù)的摯愛和深刻理解，令他的作品在中國的當(dāng)代藝術(shù)中獨(dú)樹一幟，氣勢恢宏，又精妙耐品。先生對于藝術(shù)教育的滿腔熱情和卓越貢獻(xiàn)，是他留給中央美院及美術(shù)界的寶貴遺產(chǎn)。昨天下午，在呂先生的彌留之際，我和他的學(xué)生們一起守候在急診室外，腦海中默默地回放著先生的音容笑貌和他精彩的作品，直到最后一刻。呂勝中先生千古。

孟祿丁

2022年10月27日

1987年，我和老呂一起畢業(yè)，他研究生我本科，我們那年留校的五六個(gè)年輕老師都分在一間宿舍，當(dāng)年老美院門口簡易樓上，老呂也列在其中，但從未見他搬入，當(dāng)時(shí)他是唯一已婚的，很快就有了單間。我倆后來的宿舍也在一層斜對面，他的小屋總是擠滿學(xué)生，門總是開著，傳出老呂的高談闊論，老呂見人都是高調(diào)招呼，見熟人都要調(diào)侃兩句。他做事認(rèn)真手快，可能因?yàn)樗雒耖g藝術(shù)注重手工吧，他是閑不住的忙人，八十年代開始做了很多當(dāng)代藝術(shù)展，九十年代后把一個(gè)實(shí)驗(yàn)工作室辦成了實(shí)驗(yàn)學(xué)院，還躲在屋里編了很多書，這些年看老呂的門徒的教學(xué)和展覽，感覺他始終保留著中國民間藝術(shù)之魂，這是老呂的一生追尋和信奉。昨天老呂突然走了，但他培育和留存的精神將永存。

紀(jì)念呂先生

陳曄

2022年10月27日

從二廠搬到花家地那年，系里給的新課表里有呂勝中的課，我第一次真的見到了什么是山羊胡，第一次學(xué)會(huì)“即墨”怎么發(fā)音，第一次知道原來有另一種“造型”的邏輯。呂老師說這個(gè)課的“看卷”已經(jīng)快寫完了，準(zhǔn)備把這幾周的作業(yè)挑一挑編進(jìn)“講卷”，讓我們好好畫。

二十年后，機(jī)緣巧合，我來到實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院工作。呂老師見到人就說：你們知道她是誰嗎？《造型原本》里那幾件學(xué)生范例中就有她好多畫?？赡苷?yàn)檫@樣的原因，我快速的融入了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)大家庭，也特別理解實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的課程設(shè)置，甚至至今才明白當(dāng)年課程背后博大的藝術(shù)觀和文化觀。

昨天傍晚，天越來越黑的時(shí)候，當(dāng)您終于被推出來的時(shí)候，我們一大群后生黑壓壓的跟著您，安靜極了……除了腳步聲，就是壓抑到嗓子眼兒的空氣，像是在等待您“草及”了的大嗓門。當(dāng)年的當(dāng)代藝術(shù)家呂勝中早已經(jīng)是大家心中的一桿旗幟——中國實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的旗幟！今天我們緬懷您，我們更要把實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的創(chuàng)新繼續(xù)推進(jìn)下去，把來不及跟您說的都做成！

呂越

2022年10月27日

因?yàn)楹蛥蝿僦欣蠋熗眨杏X親近，雖都在一個(gè)單位，因?qū)I(yè)不同交往并不多。更多的是從同事們和他的學(xué)生們那里得知他的一些情況，包括治學(xué)理念，以及他對學(xué)生們的關(guān)愛。只記得有一次為學(xué)校收集少數(shù)民族服裝那些用于模特寫生課程的教具，驚異和佩服呂老師對民族服裝的研究深度，那一刻我成了學(xué)生……懷念那個(gè)笑瞇瞇的呂老師，親切又耐心！這么多學(xué)生舍不得您，好老師的榜樣！

趙偉

2022年10月27日

在研究所工作時(shí)和呂老師接觸頗多，每次開會(huì)，呂老師都是必定到場的先生。他怕說話聲音高嚇到我，曾專門跟我講自己的耳朵不太好，讓我別介意他那么大聲。在研究所的日子里，我見證了呂老師培養(yǎng)學(xué)生時(shí)的那種全身心的投入，從創(chuàng)作到論文，他獨(dú)自一人承擔(dān)，這其中的辛苦，沒有切身經(jīng)歷者很難體會(huì)。致敬呂先生，作為師者，您是美院所有后來者的榜樣。

艾安 

2022年10月28日零時(shí)

呂勝中老師的煙癮很大，閑坐下來會(huì)一支接一支的抽煙，同時(shí)，伴著他特有的、帶著濃郁山東味道的話語，苦口婆心的給他的學(xué)生們提出一個(gè)又一個(gè)創(chuàng)作和生活的建議，聲音洪亮，情真意切……，這是我對呂老師最早的印記。彼時(shí)，我在民間美術(shù)系大專班代課。那是1990年末，剛畢業(yè)的我，為找工作，如無頭蒼蠅般團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，去處沒著落，收入零，每天在校尉五號(hào)出出進(jìn)進(jìn)。一天，在老美院校園里的那塊巴掌大的球場上，我遇見了呂勝中老師，聊天中，呂老師知道了我的近況，他思考片刻，用沒得商量的口氣說，來給我的學(xué)生們上課吧。就這樣，我來到當(dāng)時(shí)校外的位于舊輔仁大學(xué)的課堂，開始面對大部分都比我年長的民間美術(shù)大專班的學(xué)生，開講了我人生中的第一堂專業(yè)課程。

實(shí)際上，我和呂老師有很相似的經(jīng)歷，年輕時(shí)都在部隊(duì)當(dāng)兵，從事著相同的工作：電影放映員。1984年，呂老師入美院讀民間美術(shù)研究生，我則在86年考入連年系（后更名為民間美術(shù)系）入讀連環(huán)畫專業(yè)，至87年呂老師研究生畢業(yè)，我們還有過一年的同窗緣分。也因?yàn)榇?，我們這撥老同學(xué)，私底下還經(jīng)常會(huì)親切的稱呼他“老呂”，這也是我們亦師亦友、兄長加師友關(guān)系的開始。87年，呂老師在我們民美系的04畫室，創(chuàng)作完成了他的畢業(yè)作品：《生命——瞬間與永恒》，作為本科一年級新生，我目睹了他在一幅超長超大的畫布上，用鮮明的色彩和獨(dú)特的造型，完成了在他在藝術(shù)人生中的處女作，兩年之后的1988年，他在中國美術(shù)館第一個(gè)個(gè)展，將他的剪紙小紅人推向了世界，至此，他的藝術(shù)開始從中國走向了世界。

呂老師走了，但他的音容笑貌猶在。

用同班同學(xué)黃勇擬就的挽聯(lián)，寄托我和民美系86班全體同學(xué)的哀思：

小紅人看世界，界已無界；

大山水?dāng)垊僦?，中歸其中。

……呂先生千古！

悼老呂

郜笛斐

2022年10月27日

剛?cè)朊涝旱臅r(shí)候，呂勝中老師是我的班主任，對學(xué)生像對自己孩子一樣的老師，那時(shí)感覺又多了一個(gè)家長。

畢業(yè)以后偶爾見到，從不寒暄，每次都是直來直去的問工作、問生活，如父如兄的嚴(yán)厲、關(guān)心和溫暖。

十年前我在云南麗江組織一個(gè)青年藝術(shù)項(xiàng)目，希望與央美實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院合作，時(shí)間緊任務(wù)急，我找到已是呂院長的老師尋求幫助，他爽快的答應(yīng)，雷厲風(fēng)行的安排工作，給予了極大的支持。

昨天驚聞噩耗，翻看老師微信，我們最后的通信還是疫情之前，那天我想找一個(gè)當(dāng)年在麗江合作過的學(xué)生，朋友圈貼出作品問詢聯(lián)系方式，呂老師發(fā)來私信告知我那個(gè)學(xué)生因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)狀況不佳，本科畢業(yè)就回老家創(chuàng)業(yè)去了，可能已經(jīng)不做藝術(shù)了，字里行間難掩遺憾。

老師的朋友圈停止在2022年10月12日，留下他飛身一躍的身影，配文是一則民間寓言，讀后似有感悟。

最后一課。再謝先生。

呂老師 再見！

兩三點(diǎn)雨山前（節(jié)選）

鄔建安

2022年10月27日

呂老師抽很多煙，坐在電腦前面尤其抽的多，以至于他的電腦被煙油薰的好像歷盡滄桑的文物?？衫蠋熡殖３０褵燑c(diǎn)著后，就那么用手掐著，全神貫注在屏幕上，可能一根煙也嘬不上兩口就燃盡了。一次，我眼看著他把煙拿反了，煙頭太久沒吸，滅了，他拿起火機(jī)想把它再點(diǎn)著，卻燒到了海綿過濾嘴，嘬了半天不出煙，才發(fā)現(xiàn)是把煙拿反了。他看我在一邊偷笑，突然也笑了，“記著你老師的吧，哈哈哈”。

實(shí)驗(yàn)藝術(shù)在美院2005年開辦的時(shí)候，只是一個(gè)掛靠在油畫系下面的工作室，那時(shí)只有一間從基礎(chǔ)部借來的倉庫，臨時(shí)做教室用。其實(shí)也只有半間能用，另外那半間還堆著牛骨頭、模特架等各種基礎(chǔ)部的教具。一年后，設(shè)計(jì)學(xué)院搬家，五號(hào)樓二層騰出來好多間教室，我們終于有房了，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)工作室也改名“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系（籌）”。那個(gè)分房的暑假，我們都高興壞了，感覺一個(gè)能夠大展拳腳的世界，正張開雙臂擁抱了我們。拿到鑰匙第二天的中午，我莫名的想去看看新的房子，就跑去了教學(xué)樓。第一間房的門沒鎖，我推開門，驚奇的發(fā)現(xiàn)呂老師正坐在沙發(fā)上，出神的抽著煙，聽到我進(jìn)來，他轉(zhuǎn)過頭看向我，什么也沒說突然笑了，我也笑了，呂老師的笑容說了很多很多，那笑容也印在了我所有關(guān)于實(shí)驗(yàn)藝術(shù)初創(chuàng)時(shí)期的記憶之上。那時(shí)的呂老師五十四歲。

今天凌晨在多倫多的旅店里被胃疼弄醒，看了看表，五點(diǎn)鐘，點(diǎn)亮手機(jī)，看到於飛發(fā)給我的一句話：呂老師走了。前個(gè)星期在Pangnirtung的時(shí)候聽小黑告訴我呂老師住院搶救，總覺得一定會(huì)好轉(zhuǎn)，他是那么有能量的人，不會(huì)的。當(dāng)那簡單的幾個(gè)字傳來，我想狠狠的喊“不接受”，我們都不接受，人就永不會(huì)走，不能出叛徒！最討厭什么“逝者”、“節(jié)哀”，都是叛徒用的詞，他們屈服了！他們屈服于醫(yī)院的診斷書，屈服于民俗設(shè)計(jì)的一連串把人搞到筋疲力盡的儀式，只為證明人走了。為什么要做這種證明？！為什么呢！

我眼前，那位在掌聲中抱拳行禮的大師，那位坐在空空蕩蕩教室里，扭過頭笑起來的老師，他永不會(huì)走，他就站在那里，他就坐在那里，笑著，什么也沒有說。

林笑初

2022年10月27日

呂勝中先生的典型形象就是戴著別致的小毛線帽子，留著一縷小胡子，見面的時(shí)候，永遠(yuǎn)是樂呵呵地笑著。我們在中央美術(shù)學(xué)院二廠時(shí)期上大學(xué)的時(shí)候，大家經(jīng)常議論老師們別致的胡須樣式，呂先生便是其中最有特色的藝術(shù)家老師之一。

那個(gè)時(shí)候?qū)嶒?yàn)藝術(shù)系（現(xiàn)名“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院”）的前身叫民間美術(shù)系，呂勝中先生就是其中為數(shù)不多的教員之一。我當(dāng)時(shí)在油畫系上本科，同時(shí)也在學(xué)生會(huì)擔(dān)任干部，經(jīng)常要邀請各院系的名師講座，其中也有邀請到呂勝中先生，他對學(xué)生總是非常熱情，講座的內(nèi)容豐富生動(dòng)主要是關(guān)于他的創(chuàng)作經(jīng)歷，其中印象最深的便是他的“小紅人”創(chuàng)作，從他的創(chuàng)作經(jīng)歷中，作為90年代學(xué)生的我們第一次深入了解什么叫裝置藝術(shù)？什么叫觀念藝術(shù)？什么叫行為藝術(shù)？呂勝中先生的作品便是鮮活的案例：1989年呂勝中先生的裝置作品《招魂堂》就設(shè)在中央美術(shù)學(xué)院王府井老校區(qū)老樓的教師宿舍。呂先生也就是因?yàn)樗摹靶〖t人”這個(gè)裝置作品，成為“85新潮”美術(shù)運(yùn)動(dòng)的代表性人物，“85新潮”美術(shù)是中國第一次當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，也是西方觀念藝術(shù)傳入中國后，中國當(dāng)代藝術(shù)家大膽的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐，成為新中國美術(shù)史上一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。呂先生因他的“小紅人”作品成為當(dāng)代藝術(shù)的“紅人”。

呂勝中先生將中國民間傳統(tǒng)的剪紙藝術(shù)進(jìn)行了當(dāng)代轉(zhuǎn)換，賦予了剪紙藝術(shù)觀念和行為，把“小紅人”（抓髻娃娃）的形象，賦予了更深層次的精神意義。我也曾借用他的這種民間剪紙方法，在學(xué)生時(shí)代參加了“2000APEC青年藝術(shù)家邀請展”時(shí)和多國青年藝術(shù)家共同制作了現(xiàn)場剪紙裝置作品，這種對于民族藝術(shù)的當(dāng)代轉(zhuǎn)換方式，受到了各國藝術(shù)家和觀眾的喜愛。呂先生雖然沒有直接教授我，但是他和中央美術(shù)學(xué)院所有的前輩老師一樣，不分親疏，對每一位學(xué)生都熱心熱情毫無保留傾囊而出。呂勝中先生是一位優(yōu)秀的藝術(shù)家也是一位優(yōu)秀的教育家，在他的身上有中央美術(shù)學(xué)院為人師者的傳統(tǒng)美德，可謂是我們繼承中央美術(shù)學(xué)院教書育人傳統(tǒng)的楷模。

以此短文紀(jì)念呂勝中先生的藝術(shù)之魂永存，呂先生千古！

周博

2022年10月27日

知行合一，在那一代人里面，呂老師是把研究和創(chuàng)作結(jié)合的很好的藝術(shù)大家。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候上過呂老師的民間美術(shù)課，也認(rèn)真的讀過呂老師的書，比如他的《意匠文字》、《造型原本》、《娃仔背帶》等等。他的研究深入淺出，書寫的非常質(zhì)樸生動(dòng)，他的文字會(huì)帶著語氣和聲音噴薄而出，就像聽他在激情洋溢的講課。我們今天的教育行政強(qiáng)調(diào)把“學(xué)”和“術(shù)”分開，其實(shí)就是把“知”和“行”分開研究，似乎知有知的學(xué)問，行有行的道理，這是很讓人費(fèi)解的。學(xué)科都可以跨越，學(xué)科內(nèi)部反而要搞切割。所以，想到呂老師一生的成就，我覺得他的學(xué)問和創(chuàng)作很了不起，他給我們樹立了一個(gè)榜樣——知行合一。

呂老師只是睡著了

李洋

2022年10月26日夜

睡不著，關(guān)于呂勝中老師的記憶不斷在胸中翻涌著。

上高中的時(shí)候，我就已經(jīng)知道了您和您的作品，還把小紅人特意臨摹著剪下來貼在記夢的日記本上，一直保存至今。

上大學(xué)時(shí)，您講的民間美術(shù)課，是深受同學(xué)們喜愛的！還記得您在課堂上模仿著抓髻娃娃小紅人那個(gè)張開手腳，頂天立地的形象。交作業(yè)的時(shí)候，我心情激動(dòng)的寫了一首長長的詩，您竟給打了98分的成績，太出乎意料，太深受鼓勵(lì)！總覺得跟您有一種心有戚戚焉的默契，你也在許多時(shí)候許多不同的場合幫助我，肯定我。

14年有幸成為了您的博士生，開學(xué)第一課“自我表達(dá)”，您親自給我們上課，最晚的一次，到了晚上11點(diǎn)。同學(xué)說這還不算最晚的，呂老師有次給本科生上課到了晚上凌晨兩點(diǎn)呢！我還找出了當(dāng)時(shí)課上留下的思維導(dǎo)圖與生命經(jīng)歷的故事連環(huán)畫，都是您布置給我們的作業(yè)，事實(shí)上它們已演變成今天我藝術(shù)創(chuàng)作中重要的語言方式。這是一門打開眼界，打開心靈，幾乎是洗滌靈魂的課程。

原以為從此坐上了從事中國前衛(wèi)與實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的順風(fēng)車，卻沒想到，這次課后您卻從過去無條件的欣賞，肯定，開始對我日益嚴(yán)厲起來了。許多年后，我才慢慢明白是自己的無知、胡鬧、不懂事，驕傲又怯懦的種種說法做法，讓您失望了。甚至一度感覺跟您漸漸疏遠(yuǎn)，只有遠(yuǎn)在敦煌那次，喝醉了酒之后，才敢跟您打電話說想念。

但是您說的很多話，我一直銘記在心：

“因?yàn)槟悴魂P(guān)心別人，所以別人也不會(huì)來關(guān)心你?！?/p>

“你是要做一個(gè)畫家，還是要做一個(gè)藝術(shù)家？”

“別把它當(dāng)藝術(shù)做，而是要做好一件有意思有價(jià)值的事兒，那自然就是藝術(shù)了！”

“要發(fā)展我們的理性?！?/p>

“做藝術(shù)，不能光靠才華?！?/p>

最后一句，我當(dāng)時(shí)尤其不能接受，這是對于從小形成的天才至上論的一次重大沖擊，直到幾年后我才漸漸深切的體會(huì)了這話中的深意。

更大的折磨來自于論文，整整寫了七年。您不許我寫一向沉迷的夢主題，要我先跳出長久以來圈起自己的那個(gè)領(lǐng)域。我于是選擇了內(nèi)經(jīng)圖。從過去對它幾乎一無所知，到開題報(bào)告通過，再到中間幾度難以下筆，想要換題目寫馬修·巴尼，您堅(jiān)決不同意我改變題目，就照著它一直寫下去。

您給我們每位同學(xué)一次次耐心的輔導(dǎo)，開示，我最后仍然以不打算畢業(yè)，就按照自己的意思照直寫了，愛通過不通過的那個(gè)豁出去的勁兒，才終于開始敢下筆。最后竟然認(rèn)認(rèn)真真寫完了，竟然得到了評審委員會(huì)的全體通過，竟然在您臉上終于露出了久違的滿意的笑容。過去我真的不敢相信，一個(gè)從小學(xué)畫畫讀書不多的人，能寫出一篇合格的博士論文，竟然被我做到了。一片新的天地和宇宙就此打開，這是多么大的洗禮與成長！

也許我始終是一個(gè)不成熟的，毛病多多的人，在生活的創(chuàng)作的許多方面，始終無法讓您滿意。但是您有教無類，巨大的愛心，無私的精神，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某錆M了巨大智慧與能量的工作熱情，始終是激勵(lì)我不斷向前的一面旗幟。

此刻，我更想要采取您曾經(jīng)講過的三位陜北剪紙老太太的說法，您只是睡著了。也許此時(shí)此刻，即使在另一個(gè)世界，您仍然用強(qiáng)大的樂觀、熱忱、慈悲、活力在感染著周圍的一切。

此生有幸與您有這個(gè)師生的緣分。親愛的呂老師。愿您一切安好！

陳明強(qiáng)

2022年10月27日

呂老師走了，我有些恍惚，完全不敢相信，真的就這么走了，走得這么快?；叵氲谝淮我姷絽卫蠋熓窃?005年美院造型基礎(chǔ)部的期末分專業(yè)介紹會(huì)上，他中氣十足地講解很多當(dāng)代藝術(shù)作品，那是我第一次聽到“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”這個(gè)詞。后來我了解到，大部分同學(xué)和我一樣是被他的激情所吸引，才加入到這個(gè)連教室都沒有的新專業(yè)，并且相信藝術(shù)的未來是屬于我們的。每次同學(xué)們在學(xué)校和生活出了什么情況，做錯(cuò)什么事，表面上他嚴(yán)厲的教育我們，暗地里卻在給我們據(jù)理力爭，幫我們討回公道，容不得我們受一點(diǎn)點(diǎn)委屈和不公。經(jīng)常在教室樓道里大聲喊我們的名字，恨不得整個(gè)五號(hào)樓都知道我們是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的學(xué)生。同學(xué)們經(jīng)常打著學(xué)習(xí)的旗號(hào)去呂老師家蹭飯，他總是很開心，讓劉師母給我們做好吃的豆角肉大包子。我吃著包子，看著手舞足蹈的呂老師神采飛揚(yáng)地講話，讓我覺得他就是生活里最亮的那道光。那時(shí)候，他的胡子還是黑色的，那時(shí)候，他拍打在我們身上的手勁是那么有力。

恩師的精力總是那么的充沛，我們同學(xué)從大學(xué)時(shí)期的談戀愛，到畢業(yè)后的婚姻生活，再到小孩子上幼兒園，家里父母情況……這些生活的瑣事，都是他關(guān)心的事情，好像我們從來就沒有長大。呂老師退休后還經(jīng)常督促我們這些老學(xué)生要把有的研究課題做完，他總是活力滿滿的分享自己近期收獲的各種民俗“寶貝”，還有在做分析整理時(shí)發(fā)現(xiàn)的一些新情況，告誡我們要沉下心來做點(diǎn)有意義的事情。學(xué)生們每次離開都會(huì)提醒他注意身體，呂老師總是笑瞇瞇用拳頭敲擊一下自己的胸說道：“放心吧，我還有太多事情沒有做完?！?/p>

追憶恩師呂勝中先生 

26日下午2點(diǎn)37分接到梁綢師姐電話，說老師住進(jìn)了醫(yī)院，大家都在醫(yī)院陪他，我迅速與師姐通了電話，想知道老師目前狀況，得到的結(jié)果是很不好！4點(diǎn)48分師姐短信說：“老師4點(diǎn)34分走了！”我兩個(gè)小時(shí)沒反應(yīng)過來，只是埋著頭胡亂做些事情，心里難受的要命，不敢看朋友圈，不相信老師就這樣走了。8月1日還和師姐去看您！您仍精神矍鑠，對我們?nèi)試?yán)格要求：“做人端正、做藝清白”。隨后，又給我們開始講起學(xué)來，每一字、每一圖都不留遺憾，認(rèn)真到了極點(diǎn)，仍讓晚輩慚愧不已。晚上，開始有朋友打來電話，朋友圈中也鋪天蓋地都是老師去世的消息，這才意識(shí)到，老師真的走了，我邊看邊哭，抽泣不止。打開電腦，看了一個(gè)晚上的資料，老師的音容笑貌幕幕呈現(xiàn)在眼前，昨日的諄諄教誨句句都響在耳邊。第二天仍在整理與老師往日的資料，每做一個(gè)視頻都會(huì)淚流不止，直到中午情緒再難控制，放聲大哭：老師我想您！ 

有些人是為美術(shù)史活著的！

2006年9月7日下午4點(diǎn)在研究生課程班招生面試時(shí)第一次見到您，您精神矍鑠，眼里充滿了光，并嚴(yán)肅地問了我?guī)讉€(gè)問題：“為什么要考實(shí)驗(yàn)藝術(shù)？了解實(shí)驗(yàn)藝術(shù)嗎？如果不錄取該怎么樣？”還好，我面試之前正好看了樓道內(nèi)張貼的有關(guān)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的介紹，就一本正經(jīng)地胡亂糊弄了您幾句，您也不作聲；在不錄取該怎么樣時(shí)，我的回答是：我背著被子來的。您聽到后大笑了起來?？荚?點(diǎn)結(jié)束，我在5點(diǎn)30分收到了錄取通知，驚了我一身冷汗。

接下來的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)習(xí)并沒有想象得那么美好，持傳統(tǒng)思想的我，在接下來3個(gè)月的學(xué)習(xí)中是痛苦的，沒有預(yù)期的素描、色彩、創(chuàng)作的訓(xùn)練，而是整日的當(dāng)代藝術(shù)知識(shí)梳理及無休止的方案討論，我開始抵觸，終于在您去我班里聊天時(shí)，我向您表明了心思。您和孫磊學(xué)長逐個(gè)輪番勸我，先是一輪的當(dāng)代藝術(shù)知識(shí)反問：“你知道方力鈞嗎？你知道85美術(shù)新潮嗎？你知道博伊斯嗎？你知道威尼斯雙年展嗎？”等等，說實(shí)話我真不認(rèn)識(shí)，我都不知道，當(dāng)時(shí)我老是抱著吳冠中先生的畫冊聽課，只知道吳冠中是大師、靳尚誼是大師。老師生氣地說：“不知道，那你還不去圖書館去查去，惡補(bǔ)啊！”緊接著又是一輪情感的轟炸，因?yàn)槲姨岢瞿懿荒苋テ渌等W(xué)習(xí)繪畫或者直接轉(zhuǎn)系，您先是低聲說：“不可能，除非退學(xué)，退學(xué)可以，學(xué)費(fèi)學(xué)校不退?！闭f到這里，您停頓了一會(huì)又說：“要是你想走，我可以個(gè)人把錢退給你?！蔽衣牶笊档袅耍∧终f：“你學(xué)美術(shù)為了啥？”我的回答是：“參加中國美協(xié)展覽、入編各種畫冊、學(xué)成后回去后教學(xué)?！蹦忠灰荒托慕o予合理的回答。最后聲如洪鐘地說了句：“你的理想都沒錯(cuò)，但是有些人是為美術(shù)史活著的！”便奪門而去，我再次傻傻地望著您遠(yuǎn)去的背影，思緒萬千。直到2014年5月我在中國美術(shù)館做了個(gè)展，您作為學(xué)術(shù)主持，并帶病給我寫了前言，我在臺(tái)上致謝的那一時(shí)刻，這句話突然冒了出來。我一直認(rèn)為這句話您是在說自己，與我無關(guān)，您確實(shí)是為美術(shù)史活著的。此刻我朦朧的意識(shí)到，這句話也許與我有關(guān)，于是我倍加努力。

你時(shí)刻要做好當(dāng)大師的準(zhǔn)備！

2007年我備考考研期間，承蒙您的厚愛，讓我在系里擔(dān)任了10個(gè)月的教學(xué)秘書，在這十個(gè)月里，對您有了更深入了解。您常常熬夜到深夜，甚至到天亮，即使離家步行僅有10分鐘的路程，您也住在學(xué)院辦公室里的一張行軍床上，您說這樣學(xué)生找您方便。裝修遺留的甲醛及您長久地吸煙，對您的肺不好，您時(shí)常咳嗽并患季節(jié)性哮喘，吃飯也沒有規(guī)律，每次給您打飯回來，您都嫌麻煩，讓我?guī)c(diǎn)包子、餃子、豆?jié){之類就行，長此以往，您一直消瘦，學(xué)生看在眼里，心疼的不行，這些都給您后來的病情惡化埋下了隱患。

2010年是我藝碩畢業(yè)的一年，同學(xué)大量的畢業(yè)論文、創(chuàng)作都需要您去輔導(dǎo)，我也不例外，我選擇了豫西傳統(tǒng)農(nóng)具作為考察的方向，您十分支持，并為此付出了大量的心血，有一次我從豫西回來，在央美門口正好遇見您，您見我瘦了一大圈，也黑了很多，估計(jì)是想起您當(dāng)年去陜北考察時(shí)回來的情景，心疼得不得了，看到我拉著的行李，您又輕松地說了句“滿滿的一背包都是農(nóng)具?。　被饬藘蓚€(gè)男人之間不易表達(dá)情感的尷尬。在畢業(yè)論文及畢業(yè)創(chuàng)作繁瑣且巨細(xì)的工作中，同學(xué)們經(jīng)常深夜來打擾您，從標(biāo)題到章節(jié)、從段落到句子，從排版到圖片，每一處您都不想放過我們，為此2位30多歲的同學(xué)在教室內(nèi)大哭，和您爭吵，吵完您又找人去哄。在畢業(yè)創(chuàng)作布展期間，有同學(xué)沒達(dá)到您的要求，您當(dāng)場和同學(xué)干發(fā)飆的就不止1個(gè)，同學(xué)們敬您又怕您！記得有一次，在給您討論創(chuàng)作布展方案時(shí)，您給我畫了一張草圖，我看完后就走了，您于是叫我回來：“你怎么不要？”我說：“我記下了”。意思是就不要了。您當(dāng)場又發(fā)了飆：“你時(shí)刻要做好當(dāng)大師的準(zhǔn)備，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能忽視，以免給后來想研究你的人造成麻煩”，聲音至今威懾還在。從那以后，我連一張下鄉(xiāng)考察的車票都不敢丟，都作為文獻(xiàn)保存了下來。老師啊！您對自己的要求，用到了您的學(xué)生身上，我為此寫下了17萬字的碩士畢業(yè)論文《豫西傳統(tǒng)農(nóng)具》及長16米高3.5米寬3.5米的巨型畢業(yè)作品《一個(gè)幻覺》。老師??！不是您的“苛刻”要求，我們哪有機(jī)會(huì)沖上一個(gè)高度，哪能擁有今天藝術(shù)界不多的機(jī)會(huì)。您是今天美術(shù)界頂天立地的大師，我們奮力跟隨，并做好該做的準(zhǔn)備。

老師，自2006年9月7日第一次在北京見您到2022年8月1日最后一次在北京見您，整整16年，徒兒從當(dāng)初的無知小子到今天也能獨(dú)擋一面，您的栽培與影響，無不無時(shí)無刻都在陪伴與我、鞭策與我，您一直覺得當(dāng)老師比當(dāng)藝術(shù)家要難，當(dāng)好老師比當(dāng)好藝術(shù)家更光榮。徒兒今后竭盡全力傳播您傳于我的知識(shí)和思想。永繼老師治學(xué)、為人、做藝的精神，傳于從事實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的后來者！老師您在時(shí)，總感覺有一堵為我遮風(fēng)擋雨的堅(jiān)實(shí)厚墻，當(dāng)意識(shí)到這堵墻倒了！頓時(shí)感受到了風(fēng)雨的凜冽，感受到了肌膚的疼痛！

師恩萬年，先生千古！

王雷泣拜

2022.10.30

赤子之心 

我跟呂勝中先生相識(shí)很晚，真正算得上面對面的認(rèn)識(shí)，還是到研究生處工作之后。雖然仰慕他民間美術(shù)研究的成就與聲望，但并沒有具體的機(jī)會(huì)交往；在此之前只聽說此公脾氣很烈，不大好說話，但真正接觸之后才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是坦誠、執(zhí)著、正直，甚至是可愛的。呂先生在走廊上的大嗓門是有名的，只要他的“大炮”嗓門一響，辦公室里的人就會(huì)說“老呂又在和誰發(fā)飆了！”可大家誰也不緊張。后來有一次在教務(wù)處碰上他又在“吼”，才發(fā)現(xiàn)他聲音很大，其實(shí)眼睛是在笑的。因?yàn)槎洳惶?，他總認(rèn)為別人也聽不見，所以才需要這么大聲。其實(shí)他笑起來很單純很可愛，有時(shí)候也有些狡猾。當(dāng)他又單純又狡猾地看著你笑的時(shí)候，通常是要把他的某種執(zhí)念強(qiáng)加于你的。其實(shí)他的“執(zhí)念”百分之九十九都是為了他的“民間美術(shù)”或“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”：為了他的系和那些學(xué)生的，我從來沒見過他為其他的理由和人蹬過眼睛，他跟我笑過最長的一次是兩個(gè)小時(shí)，他希望我?guī)退麪幦∫粋€(gè)“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”的二級學(xué)科實(shí)驗(yàn)點(diǎn)，這事有點(diǎn)難度，他一聽就有點(diǎn)“捉急”了，其實(shí)我是完全支持他的，但是我可能沒說明白，也可能是他沒聽清楚，也可能是他根本就沒準(zhǔn)備聽我說，而是滔滔不絕地說了一中午、看著我那么怪怪的笑了一中午，直至我完全被他“說服”。那次以后我們的關(guān)系變得特別簡單，只要他有要求，我能做到的，一定滿足。最后一次是幫他完成了兩場博士論文的答辯。結(jié)束時(shí)他還是帶著他那特有的笑，認(rèn)真地望著我說：“下次還找你，你一定要來！”老呂，下次有事，隨時(shí)叫我??？ 

許平，2022.10.28

藝訊網(wǎng)編輯整理