在2019年北京民生現(xiàn)代美術館舉辦的大型個展“元·孟祿丁”中，孟祿丁的“朱砂”實驗已初次亮相。一場意味著孟祿丁最新工作轉向的藝術實驗，幾乎貫穿了疫情的開始與尾聲，并在2021年的年中收獲了階段性成果。2021年6月27日，孟祿丁個展“朱砂”在三遠當代藝術開幕?！爸焐啊毕盗凶髌芬?4件/組作品，繪畫與裝置兩種形式正式集體亮相。
孟祿丁對朱砂的興趣最初始于“元速”系列的機器創(chuàng)作實踐。2018年夏天，在個人生活經驗的偶然觸動下，他開始將朱砂視作獨立的創(chuàng)作語言。在近三年的最新探索中，朱砂、雄黃這些自帶“能量”的材料，經由藝術家的牽引，在二維畫面中獲得了能量轉化與增強。而材料基于特定文化背景衍生出的符號屬性，與作品的符號表達，共同營造出一方涌動著原始能量的“場”——某種精神性的空間由此展開。
孟祿丁個展“朱砂”展覽現(xiàn)場
朱砂不僅是中國煉丹術與丹青中的常見的材料，其功能與身份同樣變化多端：它是硫化汞的天然礦石，明亮高，硬度低，加熱至300度具有毒性，可分離出液態(tài)水銀。在功能上，朱砂入藥可安神、殺菌——“鎮(zhèn)心定驚。辟邪清肝。明目祛風。止渴解毒?！痹诿耖g的實際功用中，往往與巫術、道家方術等等神秘主義的事物相連，被視作除穢、辟邪之物。這次看似偶發(fā)的創(chuàng)作轉折，一方面是孟祿丁在“元速”系列機械實驗之后回歸人工性、物質性。實際上，藝術家對朱砂、雄黃仿佛突然迸發(fā)的興趣，依然在他不斷變化的藝術語言與個體經驗構筑的內在邏輯中穩(wěn)定演進——即對于精神性的篤信與追求。
孟祿丁個展“朱砂”展覽現(xiàn)場
如果說在“元速”系列中，藝術家借用機器的“自然之力”進行了一場主體隱身的實驗，那么“朱砂”系列的主體回歸，使創(chuàng)作者的在場成為打通精神與現(xiàn)實空間的中介，如東西方煉金術一般，圍繞“變化”，展開對“超越性”的追求，無形之中，創(chuàng)作者獲得了與遠古“祭司”類似的位置。
然而，理解“朱砂”系列的復雜之處不在于認識材料或符號解讀，恰恰在于如何與作品中翻涌的“能量”鏈接。一如孟祿丁在本次訪談中所說，“理解我的創(chuàng)作其實很簡單，就是理解我這個人?！睙o論在創(chuàng)作還是生活中，孟祿丁對于“過程”的強調，很容易令人聯(lián)想起尼采的著名句子：“人是橋梁，而不是目的?！弊穯枴斑^程”順其自然地成為打開的“朱砂”系列的關鍵。帶著這一疑問，藝訊網(wǎng)邀請孟祿丁以“朱砂”展覽為起點，稍作回溯他的變與不變。
受訪人丨孟祿丁（中央美術學院油畫系第五畫室，教授，博士生導師）
采訪 | 孟希（簡稱“Q”）
從展覽“朱砂”談起——偶發(fā)與必然
Q：第一個問題關乎好奇心與“道聽途說”，據(jù)說“朱砂”系列作品和一個略帶超驗色彩的故事有關？
孟祿丁：一開始接觸朱砂，是我在用機器創(chuàng)作“元速”系列期間，發(fā)現(xiàn)機器甩動過程中，水性顏料的流動性更強，因此我就想到了國畫顏料。我對國畫沒有深入研究，也沒有太大興趣，因此請教了一位畫國畫的朋友，問他在國畫顏料中哪兩種顏色最亮？得到的答案是朱砂和石綠。
相比丙烯，中國畫顏色更透明，質地潤澤，富有深淺變化，也可以像丙烯一樣進行層層覆蓋。朱砂的紅色十分特殊，民間中認為朱砂可以辟邪，我倒是對民間傳說并不特別在意。直到2018年，我朋友跟我講述了發(fā)生在她家的故事。她的孩子，執(zhí)意不肯走進家中的她的房間。我當時聯(lián)想到一些民間傳說，就讓朋友將“元速”系列中一幅用朱砂創(chuàng)作的畫掛在那間房里，自此以后，孩子就肯進去了。我對神秘主義沒有研究，但有點好奇。比如看榮格寫的《紅書》，是因為他有神秘經驗，也對夢和潛意識感興趣。我雖然沒有這方面的個人經驗，但我相信某種形而上與當下生存空間的聯(lián)系，這件事多少改變了我對朱砂的單一認知，也讓我對朱砂的使用具有了現(xiàn)實意義。
孟祿丁個展“朱砂”展覽現(xiàn)場
朱砂， 145 x 145 cm (單聯(lián)尺寸，共12聯(lián) ），
布面礦物質顏色，2019
孟祿丁個展“朱砂”展覽現(xiàn)場
孔子說“五十知天命”，或許是我歲數(shù)到了，面對的事物和內心處境發(fā)生了某種變化。在“朱砂”系列以前，我更關注現(xiàn)實。我的作品全部都發(fā)自于身體與內心，人走到一定階段，總是試圖超越，希望達到精神上的進階。世界有太多的未知，目前我對于“朱砂”系列的探索不求結果，只是想繼續(xù)推進，我相信生命有我們看不到的層次和維度。
孟祿丁個展“朱砂”展覽現(xiàn)場
朱砂，200x200cm，布面礦物質顏色，2019
孟祿丁個展“朱砂”展覽現(xiàn)場朱砂·黑道，200 x 200 cm，布面礦物質顏色，2018
Q：“朱砂”系列與“元速”相比，從材料層面看，也似乎表明您的創(chuàng)作進入到更為“物質性”的工作階段中。能否談一談從“元速”到“朱砂”您在創(chuàng)作層面的推進？
孟祿?。?/strong>“元速”系列是我將創(chuàng)作放歸自然的嘗試，因此我用機器將“人”排除，讓機械動力自發(fā)生成一種抽象語言。我所追尋的機器的“力”，是一種非常純粹，自然天成的能量。就像大自然中，我們看到的山河風景的形成也是通過自然的力量。
我希望通過“元速”系列，讓人們從我用機器創(chuàng)造的“自然”中，打開藝術新的觀看角度與思考途徑。我把觀念賦予一個機器，讓機器產生意義，現(xiàn)在又將觀念賦予某種顏色，讓顏色產生意義。因此，“朱砂”系列只是外在形式與方法的改變，創(chuàng)作內核并沒有變。從機器到朱砂，改變都是基于偶發(fā)。當偶發(fā)出現(xiàn)，人就會與它產生碰撞，我想這才是我們應該在藝術中尋找的東西。它讓人驚奇，讓人有力量拓展新的空間。我相信所有的偶發(fā)，都是一種必然的等待。
元速，300x300cm組畫x2，布面丙烯，2011
“元速”系列創(chuàng)作期間
Q：與“元”相比，“朱砂”所帶有的中國歷史與文化痕跡似乎更具體化，是否可以理解為，您在抽象藝術中對傳統(tǒng)文化符號的興趣逐步加深？
孟祿丁：傳統(tǒng)文化元素我很早就在作品中使用過，比如我在八十年代用墨和宣紙拼貼創(chuàng)作的“元態(tài)”系列。作為一個生存于當下中國文化空間中的人，我接收到的一切信息，都帶有當下的文化特色，產生的興趣一定是真實的。但我不會刻意與中國傳統(tǒng)文化產生聯(lián)系，重要的是當下的真實體驗。一個人的世界觀和思維走到一定階段，就會產生特定的語言，變化也是來自我不同的人生階段。但我從未打算弘揚關于傳統(tǒng)的借鑒，對我而言，文化元素只是自然而然的真實的使用。
朱砂·紅道， 200 x 200 cm，布面礦物質顏色，2018
Q：展覽中一件裝置作品十分引人注意，與展覽中其它繪畫作品類似，它也帶有原始的力量感，只是并不“抽象”，并且更容易讓人聯(lián)想起祭祀?？梢哉務勥@件裝置作品嗎？
孟祿?。?/strong>我想用骨頭做作品大概有兩三年了，每次吃完骨頭，將它扔在一旁，我都覺得它們挺好看，因此萌生出想用骨頭做作品的想法。和使用朱砂類似，我對這些材料中曾經存在的生命能量感興趣，并試圖在作品中呈現(xiàn)并增強這種能量。這件作品“朱砂.祭“的展示空間也比較特別，有著斑駁、古老的痕跡，從另一個角度講，這件作品的最初構想也與展覽空間有關。
孟祿丁個展“朱砂”展覽現(xiàn)場
朱砂·祭 ，礦物質顏色，牛皮，豬頭骨，尺寸可變，2021
很多人以為我用的是羊頭，實際上是豬頭骨。我把經過化學處理的豬頭骨圍成一個圓，與懸掛的牛皮達成某種能量上的契合。我認為“圓”接近某種空間的本質，也具有輪回性。在這個特別的空間中，朱砂、豬骨、牛皮幾個元素的并置，在一個場域中發(fā)生相互反應，既呈現(xiàn)出超現(xiàn)實的一面，其實也很具有現(xiàn)實性：它們都擁有死亡與生命的雙重力量，因而與當下產生契合。如果說祭祀在古代是文明的起源，那么我也期待當下的情境，將在未來發(fā)生改變。
孟祿丁個展“朱砂”展覽現(xiàn)場
我一直在二維平面使用抽象語言，是出于我認為抽象的表達最言簡意賅，也最難“言說”。我沒做過裝置，但也沒說過不做。我沒有表演欲望，所以自認除了行為藝術外，所有的藝術手段我都可以使用。語言、媒介在我看來只是表達藝術家思想的中介，核心是藝術家說了什么，和他的表達的對未來和當下是否有用。如果無用，就沒意義，其實很多藝術家用藝術語言講的都是廢話。
Q：您身為創(chuàng)作者，在“朱砂”系列作品中的身份有點像一個連接點，換句話說，讓人想起“祭司”這一古老神秘的行當。
孟祿丁：或許是因為，藝術不僅僅只具有審美功能。很多人只看藝術的表層，并不理解藝術背后的時代推動力。工業(yè)革命以后，新一代平民中產階級和新興資本階層崛起，促使社會需要藝術與它同步。而藝術通過對于語言的改造，觸及人的思想和行為，作用于社會。
1988年，我參加美術館轟動的“人體藝術大展”，一樓的寫實作品被圍得水泄不通，而我的抽象畫《元態(tài)》前，觀眾寥寥無幾，再到后來我使用機器創(chuàng)作的“元速”系列，它們都無意中使用“元”，冥冥中與原初的生命能量狀態(tài)有關，一切能量都是來自原初。我一直在作品中探索原始潛能，或許也是因為我總感覺背后有一個東西支撐著，讓我想要接近它?！霸笨赡苁亲钅芙咏兔枋鏊?。但作品本身是獨立的，是一個完整的世界。所有的文字、言說都無法真正接近和表達這個世界，一切闡釋和敘述都只能無限接近它。
2019年，我在民生的展覽也以“元”為題，開展一個月疫情就來了。我大概有10年沒做個展，所以也有人問，為什么在這個時候做展覽？我說不僅要做，而且要在歷史的節(jié)點上做。這樣看，或許我的預感使作品展具有了“預言”力。
孟祿丁個展“朱砂”展覽現(xiàn)場
Q：展覽中的符號其實有很多可供解讀的方向，您認為符號解讀在您的作品中是否重要？
孟祿丁：和材料的選擇類似，符號也是由我的個人經驗與思考中自然帶出的，并沒有刻意研究，大概是因為我的體驗與感受還在不斷運動中，至于未來怎么走還不確定，我也不想固定住符號的指向?？赡芷渲杏行┓柛鼜娏遥屛腋懈杏|，我可能會在接下來的作品中將它延展，而不是過度研究。
抽象藝術似乎總是特別需要理論支撐。很多抽象藝術家，也是理論家。比如康定斯基，他能將自己追求的視覺與思維進行整合。個人體驗與思考自然地反映到作品中。
當然，我也并沒有把抽象、符號等等概念看得特別重要。藝術界早已把抽象藝術放在一個歷史中，中國藝術界的討論更在一個狹窄的過道中，有許多誤區(qū)誤解，我們需要回到藝術的本體，從原初的開放的歷史和當下的語境中，面向未來，通過思考人本身，尋找新的前進動力。
朱砂，100x100cm，布面礦物質顏色，2018
朱砂，145×145cm，布面礦物質顏色，2019
重要的是，其實藝術不重要
Q：從機械回歸到人工的介入，從某種“機械理性”回歸到“肉身感性”甚至偏向神秘主義的探索，精神性的思考一直存在于您的作品中，在《在新時代 亞當夏娃的啟示》也是一以貫之的。您對自己對于自己不同階段的變化如何判斷？
孟祿?。?/strong>畫《在新時代 亞當夏娃的啟示》期間，我們首先是想要打破現(xiàn)實主義束縛，藝術為什么不能表達觀念？運用圣經故事，主要是給我們畫人體和表達觀念尋找合理題材。最重要的還是追求整體視覺，趨近于形而上的語言探索。后來我走到表現(xiàn)主義，又轉入抽象，也是希望通過個人的獨立思考與個體體驗介入社會。
孟祿丁在《在新時代 亞當夏娃的啟示》創(chuàng)作期間
我的生活軌跡和我的藝術整體節(jié)奏是一致的，每一個環(huán)節(jié)都非常具體。比如，在某一個節(jié)點我出國，又回國，與我的作品階段都彼此關聯(lián)。過程比結果重要，這一觀點在我很年輕時寫的文章中，理念就已經完全確定了。生活的精彩是過程與過程間的疊加，而不是為了追求某種結果。結果是不真實的、刻意的，它會令人失落，會令人失去自己。而過程總是特別真實、生動，因為過程是生命真實狀態(tài)的釋放。
足球，200x370cm，布面油畫，1987
孟祿丁創(chuàng)作《足球》期間其實藝術不重要，最重要的是生活狀態(tài)。人的生活就是藝術，藝術的前提是，你究竟是一個什么樣的人？藝術家對周邊的感悟都建立在他所處的狀態(tài)上，如果人們了解我是什么樣的人，看我的藝術就不會覺得跳躍或者奇怪了。
Q：您剛剛也談到，其實并不把抽象當回事，您也曾強調：“因為中國整個的藝術生態(tài)需要這種藝術。等到抽象畫真的火了，我可能就放棄強調抽象了，因為抽象畫本身不是問題……”從放下具象繪畫、表現(xiàn)主義、到“元速”剝離人的介入，您似乎酷愛離開自己，或者說離開一個已獲得驗證的成功路徑。
孟祿?。?/strong>做抽象的確是因為我認為現(xiàn)代主義對中國有用，有意義，改革開放是建立一個現(xiàn)代化國家，我們理應具有現(xiàn)代性的意識，這也讓我在藝術語言形態(tài)的選擇上有一種責任感。其中，自然也包括我希望以何種方式進行社會介入。
紅墻，115x85cm ，布面油畫，1986
從我個人的角度，每一種形式達到某種極致后，我就想開始學習別的東西，這也是我想強調的“過程”。比如，有人認為我從小寫實畫得特別好，一直畫一直掙錢。大家大概認為的幸福生活，放在我身上可能就是不幸了，所以就要離開。
我只想盡量體驗不同的過程，說大一點，是為了讓自己的生命達到某種廣度和強度。在缺乏充分自由的環(huán)境中，更需要通過“過程”抵御生命中的干擾。我希望按照自己的步點走，無論做一件事情還是做一件作品，都源于自己一直以來的邏輯。一個善良的人死的時候可能仍舊很審慎，一個惡毒的人死前或許心安理得，無論對錯，至少都是一種自洽。我也希望達到生活與藝術在邏輯上的自洽。面對當下我仍是真實、積極的，重要的是此刻能做什么，但對于結果我總是不乏悲觀，或許最終的走向會是一種空無狀態(tài)，所以我只能自己解決我自己。
元態(tài)，120x140cm，綜合材料，1988
Q：在您的一次對談中曾談及“20世紀90年代到現(xiàn)在的藝術都是妥協(xié)的產物，是中國知識界被迫無奈的選擇，這種妥協(xié)又剛好找到一個后現(xiàn)代理論的支撐，得以在國內外解釋和發(fā)展，實際上在80年代，抽象藝術也是邊緣化的，到了90年代，大家就更無心關注了?！绷钊烁信d趣的是，包括“純化語言”在內您也做“理論產出”，但基本上沒有流露出趕理論“時髦”的傾向。
孟祿?。?/strong>我會保持距離，很多朋友認為我是一個很隨和的人，其實nice是表面現(xiàn)象，我有自己的尺度和底線。而時髦的東西我不反對，我個人只對自己有感覺的東西才選擇介入。時髦背后總有利益和企圖的存在，被別人甚至被社會所作用，是我一直警惕的東西。在生活中，我對新事物很有興趣，比如我喜歡和年輕人在一起交流，我相信他們是未來，他們的生命力是改變社會的主要能量，我想這才是時髦吧。
不過，我仍相信世界有一個主導能量在起作用，它是某種精神性與生命力的結合。想通了以后，一點都不復雜，只是放到社會上，來到人群中，才變得復雜起來。我已經見證了很多歷史的關鍵時刻，我相信人最重要的是擁有獨立性和基本人性。是這二者保證我們可以不額外獲得什么，也可以活得很好。藝術使人自律，讓人真實地面對人類共通的善與惡。對于藝術家來說，更需要的是得到一種平衡抵擋現(xiàn)實的黑暗。對我目前而言，這個平衡是一種精神上的東西，我也希望自己的藝術能帶給人們某種精神感受。我們周遭太多東西已經足夠荒誕，即使沒有一個東西能清除它，至少也能提醒人們，周圍并不是那么干凈。
孟祿丁個展“朱砂”展覽現(xiàn)場
Q：如您剛剛所說，現(xiàn)在“不談主義”了，而我們剛才其實也談到神秘主義…那么延續(xù)“元速”到“朱砂”系列的邏輯，是否最終會導致某種“虛無主義”？
孟祿丁：前些年有人把美院附中圖書館的借書卡曬到網(wǎng)上，書名、借書人，寫得一清二楚，上面還有我的簽名。20多年來，只有幾個人借過這本書，其中不少都是大家熟悉的藝術家。有趣的是，我發(fā)現(xiàn)自己曾借過一本《世界歷史》，甚至借了三次，但是現(xiàn)在完全沒有印象。附中期間，我們讀了很多哲學書，但是讀不太懂，只覺得很重要。就像當時晚自習前我們一起討論黑格爾，其實誰都讀的一知半解，但它可能已經已經嵌入到我們的潛意識里了。這種關注與投入至少說明當時的我們，仍認為某些東西很重要，當然，現(xiàn)在不是這樣了。
每個人對于“虛無主義”的解釋或許都不一樣，站在不同的角度與立場，比如社會學角度、藝術角度甚至是不同談話語境，對于“虛無主義”的定義也就隨之變化，不是字面上那么簡單的。
我想自己還談不上走入“神秘主義”或“虛無主義”，因為我仍是一個面對真實，關注現(xiàn)實的人。創(chuàng)作的30年來，我在理性和感性上仍舊高度統(tǒng)一，一直都關注精神性。當然，現(xiàn)在談“精神”總顯得很空，是吧？但我選擇了抽象藝術語言，如果沒有對精神性的尊重，我肯定畫不下去。
圖片由展覽主辦方和藝術家提供
