編者按：

尼采在《悲劇的誕生》中對(duì)世俗的人們提出了生命與真理的哲學(xué)思考，他認(rèn)為悲劇體現(xiàn)了生命真正的形而上的功能，提供了某種形而上學(xué)的安慰。而面對(duì)正在上演的悲劇，生活在其中的藝術(shù)家，正在經(jīng)歷什么思考？

也許生活中反常的東西，對(duì)藝術(shù)來(lái)說卻是正常的。武漢新型肺炎疫情出現(xiàn)后，幾乎所有經(jīng)歷過“非典”的人們都會(huì)回憶起十七年前的那段日子，空氣中彌漫著白醋，消毒液與恐懼混合的味道。我們以為永久刪除的病毒，似乎一鍵恢復(fù)，并升級(jí)爆發(fā)。災(zāi)難面前，藝術(shù)也許是無(wú)力的，也許是掙扎的，也許是療愈的。也許我們不應(yīng)無(wú)視藝術(shù)家在作品中記錄的過往與預(yù)示的未來(lái)，無(wú)論什么時(shí)刻，人們都需獲取精神的救贖，而藝術(shù)恰恰是其中一扇通往那里的門。

藝訊網(wǎng)在新冠肺炎疫情期間，推出“2003-2020：往事并不如煙”專題系列采訪，為大家講述，經(jīng)歷過非典也正在經(jīng)歷新冠肺炎疫情期間藝術(shù)家、策展人、學(xué)者的狀態(tài)。本輯分享人：王少軍、王華祥、陳琦、王煥青、王東聲、唐克揚(yáng)、曹丹、徐華翎、黃立言、李嘯非、馬勇、徐娟、楊茉。

王少軍

王少軍   中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

我經(jīng)歷過非典疫情，那段經(jīng)歷對(duì)我是刻骨銘心的，非典高峰期里，我與來(lái)自全國(guó)的雕塑同仁們都在北京堅(jiān)持創(chuàng)作軍事歷史題材的大型浮雕任務(wù)。那是我首次面對(duì)一個(gè)重大公共生命安全事件與國(guó)家重大主題藝術(shù)創(chuàng)作任務(wù)之間矛盾沖突。當(dāng)然，我與同仁抉擇是同樣的且毫不猶豫地，而對(duì)這一矛盾的認(rèn)識(shí)卻是要經(jīng)歷過程，才能逐漸深刻的。直至今天，非典過去了十七年，它的一個(gè)新的變種又來(lái)了，再次面對(duì)疫情，我們?nèi)庋劭床灰姷奈⑸?。病毒再次給我們敲響了警鐘，人類生存需要關(guān)注，被我們攪動(dòng)的這個(gè)世界。疫情就像是個(gè)寓言故事，象征而深?yuàn)W，雖然我們自信最終疫情會(huì)因我們的阻擊而漸消，但我們也會(huì)更加清醒今后我們?cè)撟鍪裁春腿绾巫觯?/p>

非典時(shí)期創(chuàng)作的《八一南昌起義》浮雕作品

疫情讓我們放慢甚至或暫停在做的事情，并且這種狀況遙遙無(wú)期。對(duì)此，我們以個(gè)人的方式和節(jié)律面對(duì)和支配這樣居家辦公、教學(xué)、創(chuàng)作和生活的。如除了抓緊學(xué)習(xí)以往并不熟悉的網(wǎng)絡(luò)工具技術(shù)常識(shí)，并現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用于網(wǎng)絡(luò)辦公與教學(xué)。我也十分注意與學(xué)生保持最簡(jiǎn)易實(shí)用的微信和電話聯(lián)系方式，師生的溝通希望能準(zhǔn)確了解學(xué)生在生活學(xué)習(xí)上出現(xiàn)的問題并幫助他們。

疫情期間創(chuàng)作的小作品

王華祥

王華祥   中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

一、每一個(gè)家庭都是一座孤島

今年的年是一個(gè)令人驚悸的年，本來(lái)買了機(jī)票回貴陽(yáng)老家陪83歲的老母親過年，我給她買了一套房子，由夫人遙控裝修，緊趕慢趕指揮工程隊(duì)忙了三個(gè)月，就是想讓辛苦了一輩子的老人新年前住進(jìn)去，召集四個(gè)兒女及孫子們一起團(tuán)聚共享天倫之樂。但萬(wàn)萬(wàn)沒想到武漢新型冠狀肺炎爆發(fā)，全國(guó)封城、封鎮(zhèn)和封村，仿佛是那個(gè)傳說中的“年”，又叫做“夕”的惡獸來(lái)了，它要打破人們生老病死的習(xí)慣鐵律，不分男女老幼和地位尊卑，見誰(shuí)咬誰(shuí)，就像有著超級(jí)胃口的貪婪無(wú)比的餓鬼，到人間吃人來(lái)了，我們只好一個(gè)個(gè)作罷，退了機(jī)票留在北京。

自此，足不出戶，只是每周出去買買菜。先是一日三餐，后改兩餐。晚上三、四點(diǎn)睡覺，白天中午十一、二點(diǎn)起床畫畫、聽書、看新聞和娛樂節(jié)目，順便督促兒子讀書，倒也是忙得不亦樂乎。雖然朋友之間，鄰里之間和師生之間都因疫情斷了來(lái)往，但是處在病毒汪洋孤島上的我并不覺得孤單，倒是相依為命的感覺使家人之間的感情更沉郁，也更深刻了。

《像豬一樣活著是成熟的表現(xiàn)》  2020年3月

二、這個(gè)世界已經(jīng)夠亂，我唯一可以做的是不添亂

當(dāng)成千上萬(wàn)的醫(yī)護(hù)人員奔赴武漢，當(dāng)有醫(yī)生死傷的消息從前線傳來(lái)，當(dāng)“謠言”和謠言滿天飛舞。我的感動(dòng)、震動(dòng)、憤怒、感恩和擔(dān)心也紛至沓來(lái)。然后我看著疫情向韓國(guó)、日本、意大利、歐州和美國(guó)蔓延，看到土耳其、敘利亞、俄羅斯、伊朗燃燒的戰(zhàn)火，以及美國(guó)、中國(guó)、香港和臺(tái)灣之間的口水仗，看到歐美對(duì)中國(guó)災(zāi)疫的嘲笑、嫌棄以及自己也被迅速轉(zhuǎn)染的報(bào)應(yīng)。我心想，這世界要大亂了，已經(jīng)大亂了，即便不走向死亡，也要重新洗牌了。我不敢斷定中國(guó)一定有希望，但可以肯定，美國(guó)和大部分西方國(guó)家無(wú)望了，不僅僅是因?yàn)椴《?，也是因?yàn)樗鼈兊捏w制。早在90年代末我就寫過文章斷言：自由的紅利已經(jīng)被西方用完和透支，人類應(yīng)該探索第三條道路。瘟疫只是一個(gè)信號(hào)，但可能會(huì)加速其崩潰，雖然我并不希望西方衰落，對(duì)中國(guó)人能過上今天相對(duì)自由而又富裕的生活，必須承認(rèn)和感念西方文明功不可沒。作為一個(gè)渺小的個(gè)體，我深知我每天的吃喝與安全，都要依賴于國(guó)家乃至于整個(gè)人類世界。所以，教好書，畫好畫，把真實(shí)的思想通過微信發(fā)布，分享給其他人，不給讀者添堵，不給社會(huì)添亂，就是一介小民能盡的責(zé)任了。

我其實(shí)更喜歡現(xiàn)在的生活，沒有了多余的社會(huì)活動(dòng)和過盛的欲望，倒是有時(shí)間思考紛亂世界中生命存在的價(jià)值和應(yīng)有的態(tài)度，調(diào)整生命的策略，以及如何培養(yǎng)孩子等等。我覺得人類從來(lái)就是有問題，任何制度都是漏洞百出的，沒有長(zhǎng)久的整體完美，只有臨時(shí)的局部合適，與死相比，與時(shí)間的流逝相比，我可以愛，可以恨，可以口誅筆伐，可以學(xué)習(xí)，也可以無(wú)所作為。但唯獨(dú)不愿意抱怨，也不理解抱怨度日的人，我覺得那樣的生活也是一種如疑似病毒感染的癥狀。

疫情期間的記錄

三、繪畫是個(gè)好東西，畫家是個(gè)好職業(yè)，至少它比藝術(shù)好

繪畫可以為公眾服務(wù)，也可以自?shī)首詷罚瓿勺晕覂r(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而藝術(shù)則不行，它依賴社會(huì)評(píng)價(jià)，所以離不開舞臺(tái)表演。就像開飯館的廚子，必須看別人的臉色做飯，對(duì)我來(lái)說適當(dāng)?shù)呐c世隔絕可以讓我畫得更好，并把我從名利場(chǎng)中解放出來(lái)。

參與網(wǎng)絡(luò)教學(xué)

四、責(zé)任是利己者的解藥

我發(fā)現(xiàn)我的膽子一會(huì)兒大一會(huì)兒小，記得數(shù)年前我被一個(gè)流氓員工威脅，差點(diǎn)答應(yīng)供他兒子讀書，給他漲工資，幫他開個(gè)店。后來(lái)他揚(yáng)言要傷害我小女兒，我差點(diǎn)把他殺了，至此那混混再也不敢露面。但是當(dāng)我看到孩子每天起床、上學(xué)、回家、一起吃飯、睡覺，這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，當(dāng)我看到學(xué)生們?cè)谖业闹笇?dǎo)下成長(zhǎng)變化，心里就對(duì)這些有上癮的感覺，我喜歡甚至迷戀這種為后代而活的感覺。因此，我也會(huì)克制自己復(fù)雜的貪念，讓自己的起居飲食和身體鍛煉更加規(guī)律，我發(fā)現(xiàn)責(zé)任是自私的解藥。

近期創(chuàng)作作品

五、我承認(rèn)我長(zhǎng)得很丑

我的小女兒長(zhǎng)得很出眾。身材高挑，臉蛋漂亮，可是她睡著的時(shí)不好看。因?yàn)?，她患鼻炎睡覺時(shí)張著嘴，為此我老是嘲笑她。但我夫人說我睡覺更丑。我心想，有可能。因?yàn)槲乙娺^張嘴睡覺的老男人確實(shí)很丑，前天夫人在我睡午覺時(shí)偷拍了我一張照片。我看后心里一驚。確實(shí)這照片里的人真的很丑，關(guān)鍵是不相信曾經(jīng)的帥哥，真的會(huì)變得這么丑，我決定畫一張。這是職業(yè)化的本能使然。從畫家的角度來(lái)看。沒有丑的人，只有不入畫的人。

最后，我以我兒子昨天寫的語(yǔ)文作業(yè)來(lái)結(jié)束這篇小文。用下列詞語(yǔ)造句：百戰(zhàn)百勝，百發(fā)百中，四面八方，四通八達(dá)，破洞，牢固，蜘蛛，圈套，壓根。

“有一個(gè)神槍手，他打的槍百發(fā)百中，他帶領(lǐng)的隊(duì)伍百戰(zhàn)百勝。有一天，帶他著軍隊(duì)去打一個(gè)小國(guó)，那里四通八達(dá)，四面八方都是敵國(guó)提前設(shè)置的陷阱，但神槍手連蜘蛛都射得到，那陷阱更不用說了。清理完陷阱，他就在牢固的墻壁上安置了一個(gè)炸彈炸出一個(gè)破洞，他想給敵人一個(gè)突襲，于是他獨(dú)自上路，不料中了敵人的圈套，但那對(duì)槍神槍手壓根沒有壓力，一眨眼的功夫，敵人灰飛煙滅?！?/p>

2020.3.10凌晨3點(diǎn)零8分于望京

陳琦

陳琦    中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

2003年非典時(shí)期，我還在南京藝術(shù)學(xué)院工作，在傳媒學(xué)院做院長(zhǎng)，這個(gè)學(xué)院有1000多名學(xué)生。因此，非典時(shí)我最大的任務(wù)就是保證學(xué)生們的安全。那時(shí)南藝辦學(xué)規(guī)模發(fā)展很快，許多學(xué)生宿舍租用校外公寓。學(xué)校停課，學(xué)生蝸居在宿舍，處于封閉隔離狀態(tài)。我?guī)缀趺刻煲洼o導(dǎo)員去看望安撫學(xué)生，每個(gè)宿舍點(diǎn)，都安排專人24小時(shí)值班?？赐麑W(xué)生后，我會(huì)到學(xué)校的工作室做創(chuàng)作。3月到5月這三個(gè)月間，我基本上就是在學(xué)生宿舍和工作室這兩個(gè)空間停留，不斷地切換。17年過去了，我?guī)缀跤洸黄鹉嵌螘r(shí)間白天的樣子，給我留有深刻印象的是學(xué)生宿舍門前的柵欄和一些學(xué)生晃動(dòng)的面龐。從學(xué)生宿舍出來(lái)再進(jìn)工作室，每天回到家的時(shí)間基本在晚上11、12點(diǎn)，有時(shí)候甚至是凌晨1、2點(diǎn)鐘。

那時(shí)我在創(chuàng)作《夢(mèng)蝶--彼岸》，也是《佛印》系列最大的一件作品。這是我第一次在水印木刻創(chuàng)作上對(duì)超大尺幅發(fā)起的挑戰(zhàn)，作品為7.2mx7.2m，從繪稿、放樣、拷貝、雕刻、印刷，幾乎所有流程都需要精密計(jì)算，因此這件作品的工作量完全超出了自己最初的想象，創(chuàng)作過程像場(chǎng)繁重的體力勞動(dòng)。

陳琦 《夢(mèng)蝶·彼岸》  720cm×720cm   2003年   水印版畫

面對(duì)自然災(zāi)難，人類是同一個(gè)標(biāo)尺，沒有種族、性別、文化和階層之分，它給人類帶來(lái)的破壞和毀滅是一樣的。面對(duì)災(zāi)難人類或許應(yīng)該反思，我們應(yīng)該如何與自然相守、相處。人究竟是自然的一員，還是自然的主宰？或許人類對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)不及自然給予我們啟示的深刻。人類在經(jīng)歷災(zāi)難后的反思有利于我們回到人之為人以及人在自然中的正確位置上。

我1月22日回南京過春節(jié)，到了南京的第二天，就已在各種信息渠道上感受到疫情正在迅速發(fā)酵擴(kuò)散。一開始還沒有覺得疫情能對(duì)我們生活產(chǎn)生什么影響，湖北離我們還很遙遠(yuǎn)，但到年三十那一天，疫情發(fā)展得非?？?，許多飯店取消了年夜飯服務(wù)。學(xué)校也開始和我聯(lián)系，希望我們預(yù)先考慮疫情發(fā)展對(duì)下個(gè)學(xué)期教學(xué)帶來(lái)的影響，盡早做出工作預(yù)案。

“今日中國(guó)美術(shù)大展” 海報(bào)

“今日中國(guó)美術(shù)大展” 畫冊(cè)封面

大年初二，學(xué)校疫情防控領(lǐng)導(dǎo)小組開始全面部署工作，我也是這個(gè)工作小組的成員，已經(jīng)感覺到真實(shí)的疫情比我們想象嚴(yán)重得多。我想，我應(yīng)該早點(diǎn)回北京，一旦有緊急的工作可以立即去做，隨后我把春節(jié)期間預(yù)先安排的所有聚會(huì)活動(dòng)全部取消，初四便回到了北京?；貋?lái)這段時(shí)間一直在和我的同事們忙于下學(xué)期研究生網(wǎng)絡(luò)教學(xué)和畢業(yè)季各項(xiàng)工作的線上準(zhǔn)備，欣喜的是我們的工作初顯成效，2月25日學(xué)校本科和研究生的網(wǎng)絡(luò)課程如期開講，其余線上工作也同步順利進(jìn)行。

創(chuàng)作12米長(zhǎng)的秋日荷塘水墨作品中

除此之外，我大部分時(shí)間都在工作室，疫情迫使我們將自己的生活調(diào)整為蟄居隔離非正常狀態(tài)。春節(jié)前，我開始創(chuàng)作一件12米長(zhǎng)的秋日荷塘水墨作品，這是去年在揚(yáng)州古運(yùn)河寫生時(shí)見到的場(chǎng)景，那些凋零的枯荷讓我想起它們盛夏時(shí)的生命張力和婆娑繁景，殘敗的落葉和低垂的蓮蓬有種深層的悲劇美感。落敗之中孕育著新生，孕育著希望，這樣的情愫始終貫穿在這段時(shí)間的創(chuàng)作中。因此與其說我在工作室作畫，還不如倒過來(lái)說，是在用作畫的方式自我慰藉，助我度過這艱難的時(shí)光。在我記憶中，除了那次2003年非典，還沒有如此長(zhǎng)的時(shí)間可以一個(gè)人安安靜靜地創(chuàng)作與思考，只不過是這次我心里多了些許牽掛。我在武漢的表兄被確診感染，所幸他住進(jìn)了醫(yī)院治療，我常和他聯(lián)系，打探他的病情和各項(xiàng)生理指數(shù)，同時(shí)也給予他鼓勵(lì)，好在他日漸康復(fù)好轉(zhuǎn)。

2月24日我完成了這件作品，并以那天在此次疫情中逝者人數(shù)命名了這件作品《2663》，以此紀(jì)念。希望疫情早點(diǎn)過去，春天早一點(diǎn)到來(lái)。

陳琦 《2663》 作品局部  2020年2月

王煥青

王煥青  北京服裝學(xué)院教授、藝術(shù)家

我忘了2003年的很多事。如果活得夠久，我堅(jiān)信，今天的事情或許也記不住多少。使勁兒回憶，只能想起模糊的情境卻記不起難過的感覺。非典那會(huì)兒，基本上在北京的家里無(wú)所事事。電視每天更新死亡數(shù)字，把人搞得搖搖欲墜，為理直氣壯的無(wú)所適從點(diǎn)綴了向死而生的氣氛。只要天氣還可以就開車帶著家人和朋友在北邊燕山深處漫游，一邊祈禱平安一邊冒出各式各樣的私心雜念。當(dāng)很多人在疫情中隨風(fēng)飄逝，我卻在干癟的私心雜念里掙扎到現(xiàn)在。

我根本不信同樣的災(zāi)禍會(huì)卷土重來(lái)，就像那個(gè)“十年浩劫”怎么可能再來(lái)一回，對(duì)吧？

《禹貢》

這次疫情突如其來(lái)的時(shí)候，我正在慕尼黑女兒那里整天四處閑逛。在酒廠工作室里，我常被快遞員當(dāng)成一身勞苦的裝修工人，而我請(qǐng)的工人師傅都潔凈利落，他們認(rèn)為蓬頭垢面臟兮兮的絕不是好手藝人。好吧，在德國(guó)的大街上我穿成好手藝人模樣，心情大好地喝他們的啤酒看他們的畫，一副無(wú)產(chǎn)階級(jí)的資產(chǎn)階級(jí)派頭?？擅鎸?duì)他們臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的達(dá)豪集中營(yíng)，我一直拿捏不準(zhǔn)合適的心情。那些邪惡與創(chuàng)痛，如今只閃爍在展覽室的圖片上，稍一恍惚，就會(huì)混同于其他普通的博物館。這座人間地獄的牢房以及牢房里的桌椅、床鋪都是好手藝人精心的產(chǎn)物，簡(jiǎn)潔勻稱，充滿現(xiàn)代主義和現(xiàn)代工業(yè)的味道。包括鐵絲網(wǎng)和圍欄，一看就經(jīng)久耐用，工藝十分考究，感覺住在里面不亞于我目前住的地方。直到從微信看見武漢封城，我才從逍遙的輕佻里嚇醒。我不愿意深想武漢人如何度過他們的苦難，但又相信苦難會(huì)成為歷史并被忘得支離破碎，變成發(fā)黃的照片。在微信里問候了幾位困在城里的朋友，還能做什么呢？我們習(xí)慣用膚淺的形式回應(yīng)和處理任何深邃的事物，歷史早就證明，我們沒有深究和質(zhì)疑的品性與能力。

前幾天回到北京，我已經(jīng)差不多忘了達(dá)豪。接著為還沒完成的作品收尾，這是一組關(guān)于《禹貢》的立體物，做著做著像是做成了武漢。原計(jì)劃今年做一個(gè)關(guān)于“人的形象”的展覽，估計(jì)會(huì)隨疫情消失。在黑暗還沒過去之前，一定要回應(yīng)災(zāi)難帶給我們的感受，我到愿意把前幾年畫的作品發(fā)表在這里，紀(jì)念傷痛的武漢。這件四米多的作品叫《在黑暗最黑的地方》，靈感來(lái)自王爾德的那句“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空”，畫面上有按sos頻率閃爍的霓虹燈。

《在黑暗最黑的地方》  

裝置水彩草稿

裝置水彩草稿 

王煥青與旅德藝術(shù)家趙博在慕尼黑

我一直遵循某種定見在創(chuàng)作，特殊時(shí)候，似乎會(huì)與特殊社會(huì)情景形成意外的關(guān)聯(lián)。總的來(lái)說與以往歌舞升平的現(xiàn)實(shí)不搭調(diào)，與郭敬明“小時(shí)代”式的“大時(shí)代”有點(diǎn)兒格格不入。不過這些活著的艱辛跟病痛和死去比起來(lái)，真不算什么。之前，在很遠(yuǎn)的澳洲，發(fā)生了大火；現(xiàn)在，在我們自己身上發(fā)生了疫情。火中的動(dòng)物，瘟疫中的武漢人，就是一個(gè)個(gè)我們自己。這個(gè)世界從來(lái)不缺人間慘劇，缺的是感同身受，缺少由感同身受所喚起的良知以及由良知所指引的道路，當(dāng)然，也活該我們不長(zhǎng)記性。

選幾幅前些時(shí)候?yàn)榱俗鲅b置畫的小稿。我希望在它們成品的時(shí)候，疫情已經(jīng)過去；愿您在尋常的日后再看到它們，能同意藝術(shù)也可以是和我們自身茍且的搏斗，不因?yàn)闅q月又靜好了而忘了苦難降臨時(shí)的心情，或者嚴(yán)重忽視災(zāi)難再臨的可能性。面對(duì)生命和死亡，沒人能無(wú)師自通。想想看，今天的武漢，才是一所真正的大學(xué)。但是，盡管付出了高昂的學(xué)費(fèi)，我們能學(xué)到什么，還真不好說。分享幾句作家劉亮程二十多年前寫下的話：

任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵樹的夭折都是人的夭折。

任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。

王東聲

王東聲 北京理工大學(xué)設(shè)計(jì)與藝術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

努力去回想2003年非典，總覺得達(dá)不到這一次的艱難指數(shù)。當(dāng)然，這樣說，或許有點(diǎn)“好了傷疤忘了疼”的不近人情；也或許，這一次，因?yàn)樽悦襟w超乎尋常的介入，更深痛更直接地刺激著我們對(duì)真相與苦難的認(rèn)知。

記得那時(shí)候，也是被關(guān)了“禁閉”。不過，是被關(guān)在了學(xué)校大院里。因?yàn)榫幼〉那喙潜旧硪苍谠簝?nèi)，就變得不能自由出入校門而已。也罷，除了上課，就是吃飯、睡覺、看片、寫寫畫畫，偶爾與同事、同學(xué)一起，聊聊天，打打球，似乎也成就了一段非比尋常的經(jīng)歷。

《景致之一》  43x34cm   宣紙綜合材料   2020

《景致之四》  43x34cm   宣紙綜合材料   2020

今年最靠近大年三十那幾天，我還和家人開著車跑到曹妃甸的海邊閑逛。同時(shí)，也微信與朋友商議著幾天后的遠(yuǎn)征自駕事宜，預(yù)定好了所有的路線和酒店。這么多年，也是習(xí)慣了，每到假期就喜歡開著車到處優(yōu)哉游哉，會(huì)會(huì)朋友，看看風(fēng)景，希望抖落一身的俗務(wù)，回歸“沉醉不知?dú)w路”的頹廢本性。

回家那一天，武漢封城，才發(fā)現(xiàn)事情真的嚴(yán)重了，不得不與朋友溝通取消了后面的行程。隨之，新冠、口罩、封城、封路、瞞報(bào)、謠言、吹哨人、確診、疑似、硬核防疫、雞湯、陰謀論、新冠體等等，各種詞匯，傳聞不斷。病毒似乎有一雙無(wú)形的巨手，不知道什么時(shí)候會(huì)伸向哪里，不知道下一步會(huì)抓到誰(shuí)。

于是，一如17年前那般，除了上課，就是吃飯、睡覺、看片、寫寫畫畫。整天在家里像倒換了時(shí)差，晚上睡得或早或晚，早上起得或早或晚，完全自主。時(shí)至今日，學(xué)校依然沒有給出可以返校的指令，也只有心安理得地不出門，繼續(xù)為抗疫“做貢獻(xiàn)”。

《景致之五》  43x34cm   宣紙綜合材料   2020

《景致之六》  43x34cm   宣紙綜合材料   2020

《景致之十三》  43x34cm   宣紙綜合材料   2020

一直喜歡看電影。這次時(shí)間寬裕，就不斷淘來(lái)新片，復(fù)習(xí)老片?？雌褪亲x書。好的影片，就是一部好書，一座大山，一個(gè)人，一段歷史，一個(gè)故事，引人入勝，發(fā)人深省，啟人心智。即使是被演繹的，被杜撰幻想的，都是一個(gè)編劇，一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)劇組，熬費(fèi)心血的塑造，而你隨著劇情的波瀾起伏，體驗(yàn)身臨其境般的一次次探險(xiǎn)。

無(wú)疑，2020年這個(gè)春節(jié)，注定是一個(gè)不平常的假期，一個(gè)漫長(zhǎng)而不平靜的假期。

看著每天不斷攀升的確診人數(shù)和死亡人數(shù)，每一個(gè)正常人的心都被撕裂著，每天的心情都隨之疫情的各種傳聞?chuàng)u曳著?；蛟S，劇情跌宕起伏的這一切，無(wú)論欣悲，無(wú)論榮辱，都將塵囂遠(yuǎn)去，都將歸于歷史。但是，自上而下的所有人，都在這次疫情中接受著訓(xùn)誡與拷問，關(guān)于規(guī)則與機(jī)制，關(guān)于世道與人心。

唐克揚(yáng)

唐克楊  南方科技大學(xué)教授、建筑師、策展人

非典期間，我在美國(guó)。沒有創(chuàng)作。以前從來(lái)沒有經(jīng)歷過這種事兒，隔得遠(yuǎn)沒有體會(huì)，只是知道很多大學(xué)生因此成就了他們的姻緣。

這次疫情，我經(jīng)歷了四個(gè)地方：美國(guó)、北京、安徽老家、深圳?；乩霞沂菫榱伺慵胰恕Ｉ钲跁r(shí)間最長(zhǎng)。眼下這件事的影響無(wú)遠(yuǎn)弗界。它仍在發(fā)展，后果要到很多年后才能看到。它將改變一系列的核心概念，甚至逆轉(zhuǎn)近代以來(lái)我們說的城市化進(jìn)程。

最近我每天都看新聞，但是盡量專注完成積壓的工作。我原本想新寫點(diǎn)什么，但是好像寫不出來(lái)，腦子里轉(zhuǎn)著《楚辭》。改定幾本拖欠已久的書稿，回復(fù)媒體的朋友，還幫朋友做了一個(gè)小展覽館的設(shè)計(jì)?？戳撕芏鄷▏W嘩翻過）。包括《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》《魏晉南北朝小說詞語(yǔ)匯釋》《蘇州古典園林》等。

《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》

《魏晉南北朝小說詞語(yǔ)匯釋》

《蘇州古典園林》

曹丹

曹丹  湖北美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

2003年，廣東非典爆發(fā)，我在廣州。當(dāng)時(shí)，疫情信息不透明，各種小道消息如霧霾般地彌漫著一種沒有邊界的焦灼情緒。其對(duì)民間偏方的趨之若鶩，致使板藍(lán)根、抗病毒口服液、白醋等商品斷貨，價(jià)格飆升。不可名狀的搶購(gòu)風(fēng)潮讓廣州市民不再淡定，疫區(qū)民眾的心理滋生出一種莫名的恐慌。

廣東非典，沒有封城。除了常態(tài)生活外，我沒戴過口罩，也沒創(chuàng)作作品，有的只是--靜靜地觀察和默默地感受。記憶中，有兩件事情讓我難以釋懷。一是廣東的鐘南山借《南方日?qǐng)?bào)》與新華社、中央電視臺(tái)等權(quán)威官媒展開對(duì)話，指明其公布的“典型衣原體是非典型肺炎病因”的結(jié)論缺乏臨床依據(jù)。這種不畏權(quán)謀，尊重科學(xué)，不計(jì)個(gè)人安危與得失的交鋒以及夜以繼日地與他的同事們奮戰(zhàn)臨床一線的努力，終于使廣東省成為全球非典病人治愈率最高、死亡率最低的地區(qū)之一。其中，醫(yī)務(wù)人員的感染沒有出現(xiàn)一例死亡。二是緊急調(diào)任北京市代市長(zhǎng)的王岐山一改“內(nèi)緊外松、內(nèi)部通報(bào)、遮蔽疫情”等官方陋習(xí)。其主動(dòng)疏導(dǎo)信息，建構(gòu)疫情公布機(jī)制，興建集中收治非典病人的小湯山（定點(diǎn)）醫(yī)院，切斷傳染源頭等一系列重塑公共職能的努力和提升城市形象的戰(zhàn)略管控，有效地抑制了北京蔓延的非典疫情，疾控的透明管理令人印象深刻。

曹丹 《病群No.1》 78×53cm  紙本粉彩  1988年

曹丹 《紅色·圣使徒臨界》 95×73cm  布上油畫 1990年

曹丹 《紅色·新未來(lái)宣言》 100×150cm  布上油畫  1990年

2020年的第一天，我和太太從武漢乘機(jī)前往泰國(guó)曼谷、普吉島旅游度假。幾天后，我們從鳳凰衛(wèi)視反復(fù)播報(bào)“武漢肺炎”的新詞中，了解到“不明肺炎”爆發(fā)的疫情。1月11日，當(dāng)我們從普吉島趕往曼谷素萬(wàn)那普國(guó)際機(jī)場(chǎng)登機(jī)口時(shí)，發(fā)現(xiàn)泰國(guó)警方、衛(wèi)生官員佩戴防護(hù)口罩、架設(shè)測(cè)溫電子設(shè)備……并逐一給剛從武漢飛抵曼谷的旅客測(cè)體溫。我下意識(shí)地隔窗拍了幾張測(cè)體溫照后，總覺得有些不安。當(dāng)晚，我們的航班順利飛抵武漢。

疫情爆發(fā)之初，沒有“隔離”一說。返抵武漢的我絲毫感受不到曼谷國(guó)際機(jī)場(chǎng)如臨大敵的緊張態(tài)勢(shì)，循環(huán)播報(bào)“武漢肺炎”的聲音也戛然而止。整座城市在張繼先醫(yī)生率先發(fā)現(xiàn)疫情苗頭，堅(jiān)持向疾控中心上報(bào)疫情，和一線醫(yī)生李文亮等不得已小范圍發(fā)布預(yù)警信息，進(jìn)而受到武漢警方傳喚、通報(bào)與訓(xùn)誡等。疫情、輿情的管控中，呈現(xiàn)出一片祥和、安寧的和諧氣氛。第一批抵達(dá)武漢的國(guó)家衛(wèi)健委專家組率先得出了“未發(fā)現(xiàn)明顯人傳人現(xiàn)象”、“未發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染”的疫情結(jié)論。其后，第二批抵漢指導(dǎo)疫情處置的國(guó)家衛(wèi)健委專家在協(xié)助落實(shí)屬地責(zé)任的疫情管控中，未能掌握屬地疫情。專家們僅就武漢方面提供的41例病人等總體情況，得出了整體疫情“可防可控”的結(jié)論。于是，在省、市召開“兩會(huì)”期間，總體疫情的停報(bào)和其后連續(xù)幾天，無(wú)新增病例、無(wú)新增死亡”的通報(bào)，終于使武漢市百步亭小區(qū)在“不能排除有限人傳人的可能，但持續(xù)人傳人的風(fēng)險(xiǎn)較低”等繞舌說辭中，上演了一場(chǎng)組織4萬(wàn)多家庭參與的“萬(wàn)家宴”親民活動(dòng)。至此，黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位、社會(huì)團(tuán)體紛紛舉辦團(tuán)拜活動(dòng)，不設(shè)防的大武漢終于在人群大量聚集的超市、生鮮市場(chǎng)、車站、碼頭、機(jī)場(chǎng)等公共空間，迎來(lái)了置辦年貨、南北返鄉(xiāng)的滾滾人流，肆虐的病毒在“可防可控”的口號(hào)下，迅速向全國(guó)各地乃至于全球擴(kuò)散、蔓延……

1月18日，84歲的鐘南山乘動(dòng)車急赴武漢一線勘察疫情，旋即離漢赴京。20日，鐘南山在接受白巖松采訪時(shí)確定“肯定有人傳人的現(xiàn)象”。至此，網(wǎng)絡(luò)爆棚，劇情反轉(zhuǎn)。21日，陳一新在了解大數(shù)據(jù)服務(wù)武漢疫情時(shí)指出，疫情資料的背后是群眾的生命，是政府的公信力。22日，湖北省啟動(dòng)突發(fā)公共衛(wèi)生事件二級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。23日凌晨2時(shí)，武漢匆忙宣布當(dāng)日上午10時(shí)封城，關(guān)閉離漢通道。24日，湖北省啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。

曹丹《新聞檔案：2020.01.03李文亮被中南路街派出所傳喚簽立訓(xùn)誡書》數(shù)媒轉(zhuǎn)印-尺寸可變-2020年-來(lái)源：新京報(bào)

曹丹《新聞檔案：2020.02.03武漢建方艙醫(yī)院》數(shù)媒轉(zhuǎn)印-尺寸可變-2020年。來(lái)源：中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)

曹丹《新聞檔案：2020.02.24.武漢小哥汪勇組團(tuán)接送金銀潭醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員上下班》數(shù)媒轉(zhuǎn)印-尺寸可變-2020年-來(lái)源：新民周刊

“封城”對(duì)武漢市民來(lái)說十分陌生。封城后，喧囂的街市瞬間變得寂寥、冷清。兩江對(duì)岸，除了主體建筑的燈幕頻頻閃現(xiàn)“中國(guó)加油、武漢加油”外，居家隔離的人們只能抱著手機(jī)查看每天變化的疫情，轉(zhuǎn)發(fā)各種“標(biāo)題黨”新聞，以“刷屏”聊以慰藉。

人們很難原諒湖北政府官員及其紅十字會(huì)，把各地捐贈(zèng)一線急需的防護(hù)物資，擱置、存放在庫(kù)房以及先撥付給官員使用等濫用權(quán)力的行為；也很難容忍“湖北新冠肺炎防控發(fā)布會(huì)”上的湖北官員不掌握疫情、照稿念錯(cuò)、口罩戴反、直接甩鍋、答問不一等官技表演；網(wǎng)上民眾追問紅十字會(huì)的抗疫之責(zé)、要求官員引咎辭職之聲不絕于耳……早前高喊“中國(guó)加油、武漢加油”的助力式抗疫，慢慢被魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)著名作家方方撰寫的“武漢日記”所取代。如今，困守孤城的人為了貼近真實(shí)，幾乎把閱讀日記當(dāng)作早課。有自行截圖以防屏蔽的，有把屏蔽的日記換個(gè)標(biāo)題自行推送的。其中，著名學(xué)者易中天在《武漢鉚起》一文中公開抨擊那些“吃人血饅頭”的馬屁精們，沒有底線、亂喊口號(hào)、亂唱高調(diào)。披露作風(fēng)不實(shí)，把國(guó)之殤辦成“抗疫留痕”的喜事，打著紅旗在疫區(qū)合影留念的官員丑態(tài)；嘲諷極盡奉承“能看到書記、縣長(zhǎng)眼里的血絲織成了迎春的花卉”的文劣心態(tài)。

2月6日21時(shí)許，一則“李文亮醫(yī)生病逝”的消息引發(fā)全網(wǎng)刷屏。2月7日凌晨，被確證的消息演變?yōu)橥粫r(shí)間全城關(guān)燈“亮”手電以及線上點(diǎn)燭、賦詩(shī)等哀悼活動(dòng)。最后，人們?cè)谖錆h市中心醫(yī)院門前擺滿祭奠的鮮花，深深地為這位“吹哨人”背負(fù)“訓(xùn)誡”離世感到強(qiáng)烈的不滿和自責(zé)。這位讓鐘南山掉淚的小伙子用生命的禮贊，承載了“真實(shí)”與“謊言”之間博弈。2月10日，市委書記馬國(guó)強(qiáng)宣稱的，疫情逐戶排查比為98.6%的數(shù)據(jù)引發(fā)網(wǎng)絡(luò)“井噴”，虛假的采集數(shù)據(jù)遭受質(zhì)疑。3天后，應(yīng)勇出任湖北省委書記，王忠林出任武漢市委書記。一時(shí)間，實(shí)時(shí)公布疫情，調(diào)集醫(yī)護(hù)力量，保障醫(yī)療設(shè)備，加大物資投放，減少社會(huì)恐慌，建立方艙醫(yī)院等一系列切斷傳染源、遏制疫情蔓延的組合拳，開始讓“走馬換將，抗疫守城”的民眾愿望呈現(xiàn)出人們所期待的模樣。

《新聞檔案》系列作品

從1月23日到3月1日，我們自行困守了39天。數(shù)著指頭過日子，查著體溫報(bào)健康，掂著食物看分量……城中沒有囤積太多食物的居民幾乎都被“可防可控”忽悠了。假如我們沒有鏈接網(wǎng)上的團(tuán)購(gòu)服務(wù)，假如我們沒有同事從美國(guó)輾轉(zhuǎn)寄來(lái)N95口罩、醫(yī)用外科口罩，我想這場(chǎng)戲一定很難演下去。剛封城的那幾天，我時(shí)常刷屏超時(shí)弄得眼睛酸脹、腰酸背痛，基本的結(jié)論是，疫情不被控制，居家隔離，渾身長(zhǎng)毛的日子就不會(huì)太短。因此，擱置手機(jī)、清理資料、排遣郁結(jié)。無(wú)聊中，信手將無(wú)意中翻出的舊作《病群》、《新未來(lái)宣言》上傳至微信朋友圈應(yīng)個(gè)景——表示人還活著。不料，同樣無(wú)聊、刷屏的圈中朋友十分友好紛紛報(bào)以“朕已閱”的點(diǎn)贊。2019年，我以微信互動(dòng)的創(chuàng)作手法，成功地實(shí)現(xiàn)了“網(wǎng)上認(rèn)領(lǐng)”作品的創(chuàng)作計(jì)劃。2020年，《新聞檔案》在不斷改造刷屏、點(diǎn)贊、加注、評(píng)論、互動(dòng)、轉(zhuǎn)帖等微信互動(dòng)的創(chuàng)作手法上，實(shí)現(xiàn)了“網(wǎng)上認(rèn)領(lǐng)”模式向“新聞事件”模式的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。

《新聞檔案》系列的創(chuàng)作模式，起始于李文亮醫(yī)生的悲情離世。2月15日，我將冠名“新聞檔案”的作品《李文亮：2020.01.03訓(xùn)誡書》發(fā)至微信朋友圈。6小時(shí)后，在線截屏“朕已閱”點(diǎn)贊互動(dòng)圖像、收檔存儲(chǔ)，以備線下轉(zhuǎn)印等再創(chuàng)作模式的啟動(dòng)。從某種意義上講，這種依托互聯(lián)網(wǎng)、微信公眾平臺(tái)，運(yùn)用手機(jī)截屏、繪圖軟件、后期制作等實(shí)現(xiàn)技術(shù)支撐，通過作品發(fā)送、互動(dòng)、回收的“在場(chǎng)”及“圈眾”的參與，直接或間接地實(shí)現(xiàn)其作品傳播的全新創(chuàng)作模式，對(duì)實(shí)現(xiàn)“觀念新聞”的作品意圖，具有強(qiáng)力的支撐作用。目前，這種以“觀念懸置”為先導(dǎo)、以“新聞碎片”為媒介、以“現(xiàn)成品”導(dǎo)入為其創(chuàng)作手段的作品實(shí)現(xiàn)方式，使《新聞檔案》中的觀念新聞“在場(chǎng)”及其作品傳播的“出場(chǎng)”，引起了廣泛的關(guān)注。藝術(shù)，可以聊以慰藉，談得太多則毫無(wú)必要。

《新聞檔案》系列作品

藝術(shù)的自身存在和藝術(shù)的意義存在之間不能等同劃一。意義，只是一種解讀。這種解讀常常來(lái)自于人類自身的自然感悟及其邏輯推演。因此，意義自身是否真實(shí)存在，就是值得懷疑的一件事。藝術(shù)，絕非投槍、匕首。如果非得說是，那也只能說是人類為達(dá)到某種目的而試圖將藝術(shù)嫁接為一種隨取隨用的工具而已。

我將“新聞碎片”歸建為一個(gè)比較另類的“新聞檔案”，目的是通過“觀念新聞”的方式來(lái)求得某種心理慰藉。假定它的存在不被人們關(guān)注或重新杜撰出某種新意，那么，這種無(wú)意義的存在，就應(yīng)該是一種幸運(yùn)。

做教師39載，困守39天，十分巧合。當(dāng)教師沒有什么值得夸耀的，唯一幸運(yùn)的是能夠面對(duì)學(xué)生講真話。做藝術(shù)沒有什么可以驚嘆的，唯一幸運(yùn)的是把一生的興趣變成了職業(yè)。

2020.3.1 武昌南湖

徐華翎

徐華翎   中央美術(shù)學(xué)院副教授、藝術(shù)家

2003年非典正是我研究生要畢業(yè)的時(shí)候，在北京，和現(xiàn)在一樣街上空無(wú)一人。那時(shí)候要畢業(yè)了，曾經(jīng)出門兩趟投工作簡(jiǎn)歷，但哪哪都關(guān)門，只能隔著鐵柵欄交給門衛(wèi)，簡(jiǎn)歷等于沒投出去。因?yàn)榛緹o(wú)事可做，又回不了家，也只能在租住的房子里畫畫了?！断恪废盗械淖铋_始幾件就是那一時(shí)期的作品，當(dāng)時(shí)想著也許還會(huì)有畢業(yè)展，所以畫的很投入。最終那年的畢業(yè)創(chuàng)作展覽還是取消了，學(xué)院在9月開學(xué)之后做了一個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)作品展，從當(dāng)年的畢業(yè)作品中挑選了一部分?，F(xiàn)在回想起來(lái)，非典那次對(duì)我個(gè)人來(lái)說倒是個(gè)專心創(chuàng)作的契機(jī)。

《香》系列  160x100cm  絹  水色   2003年

《花園1》 32x42cm  絹本  水色  2019年

這次疫情，從初四早上回到北京就一直宅在家了。17年前的非典，我們當(dāng)時(shí)能得到的信息很少，印象中也就是出門戴個(gè)口罩這樣。這次冠狀肺炎疫情能接收到的信息太多了，大家好像都成了病毒學(xué)專家，應(yīng)對(duì)的手段升級(jí)了很多，我也終于把不同型號(hào)口罩的特點(diǎn)搞清楚了。

和17年前不同的是，那時(shí)候我只是一個(gè)學(xué)生，把自己管好就可以，現(xiàn)在已經(jīng)有了家庭。我已經(jīng)十多年不下廚了，這回宅家開始天天做飯，每天合計(jì)著該買些什么材料，怎樣一次多買點(diǎn)補(bǔ)給。女兒的學(xué)校如期在網(wǎng)上開學(xué)，我需要習(xí)慣她每天在家上學(xué)的節(jié)奏，配合學(xué)校的各種教學(xué)要求。翻出來(lái)很多以前想看，但沒時(shí)間看的電影。每天捋一捋進(jìn)展速度超慢的論文。這一段時(shí)光在以后回想起來(lái)一定是印象深刻的，就像我總會(huì)想到17年前的非典，它們都是脫離正常生活軌跡的體驗(yàn)。

黃立言

黃立言  藝術(shù)家

非典期間我在老家當(dāng)老師，好像還是當(dāng)?shù)乩砝蠋?，雖然我連東西南北都搞不清。小地方影響不大，加上當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)信息也沒現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，所以沒有多大感覺，不過記得有一陣子大家都搶購(gòu)板藍(lán)根和陳醋。

黃立言2019-2020年新作品

這次我基本上在廣州，春節(jié)期間回了一下老家。這一次該怎么說呢，有些事情比病毒更令人絕望，而且是層出不窮，不斷地挑戰(zhàn)你的三觀。所有的歷史都是當(dāng)代史，只不過是拙劣地稍作改變又重演了一下，雙黃連和板藍(lán)根沒有什么區(qū)別。逃過了非典，逃不過新冠，逃過新冠，誰(shuí)知道前面又有什么在等著我們呢，或許我們?cè)缫阎?。?dāng)我們無(wú)法去追問這一切是怎么發(fā)生的，為什么會(huì)這樣，就意味著下一次還會(huì)有同樣的事情發(fā)生。我們現(xiàn)在不但是穿越歷史，還穿越小說電影，現(xiàn)實(shí)的荒誕永遠(yuǎn)超乎你的想象。

黃立言2019-2020年新作品

這段時(shí)間都沒有畫畫，這倒是和疫情無(wú)關(guān)，也沒看書，很久沒看書了，每天竭盡全力應(yīng)對(duì)的是那些日常的瑣碎事。偶爾會(huì)拍些照片和小視頻，這主要是為了尋求一點(diǎn)存在感，填充那無(wú)處不在的虛無(wú)。

李嘯非

李嘯非   北京印刷學(xué)院副教授、藝術(shù)家

2003年疫情開始嚴(yán)重，是三四月的事，當(dāng)時(shí)我住在花家地，剛考完研。慢慢地形勢(shì)越來(lái)越緊張，小區(qū)居民之間不再隨便串門。可以出門買東西，但街上空蕩蕩的。美院也“封門”了，里面的人不能出，外面的人不能進(jìn)。那會(huì)兒社交網(wǎng)絡(luò)沒有現(xiàn)在普及，所有事情全停頓，一下有了大把的整塊時(shí)間，我想可以用圖像把這段日子記錄下來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)畫了一些小畫，有風(fēng)景，也有鄰近的朋友。到了五月底，疫情得到控制，那個(gè)熟悉的火熱的生活又回來(lái)了。

《藝術(shù)情侶》 彩色鉛筆   2003年

《辛卯記》 紙、墨   2012年

這次疫情的出乎意料，比十七年前更甚。我剛好在維也納大學(xué)藝術(shù)史系訪學(xué)，這里的氛圍從圣誕節(jié)到新年假期，一派歡樂祥和，同時(shí)期國(guó)內(nèi)形勢(shì)卻急轉(zhuǎn)直下，武漢封城、各國(guó)撤僑、停航，和03年一樣，感覺自己又身處一座孤島上。時(shí)差關(guān)系，白天是歐洲生活，平淡無(wú)波，晚上回到住處，如同回到中國(guó)時(shí)間，同家人通話，看微信。這樣子一久，感覺有點(diǎn)分裂，一邊是疾風(fēng)驟雨，一邊是鮮花艷陽(yáng)，祝詞是說風(fēng)月同天，其實(shí)又何曾同天……

《洪荒之力》  紙、墨   2016年

二月末，國(guó)內(nèi)形勢(shì)剛有些穩(wěn)定，歐洲卻嚴(yán)重了，維也納的氛圍也從原先的“不知有漢”，變得微妙起來(lái)。這里法律禁止蒙面，大家每天還是“裸臉”出行。我之前一直關(guān)注事件與觀念的互生，為此畫了不少新聞。媒體的聲音、紙上印的內(nèi)容、個(gè)人經(jīng)歷的描述，哪個(gè)能成為未來(lái)的信史？又或，是否還有信史？這次訪學(xué)，主要在藝術(shù)史考察，畫畫是偶爾為之，要讓它承載什么重大意義，也未必能夠。能盡量真實(shí)地告訴后人發(fā)生了什么，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

維也納大學(xué)

辦公室窗外

馬勇

馬勇   新疆藝術(shù)學(xué)院教師、藝術(shù)家

說起此次疫情我很是歉疚。我于1月20日夜從北京飛往德黑蘭，之后的整一個(gè)月都在伊朗境內(nèi)進(jìn)行博士論文寫作的考察和寫生記錄。沒有和家人一起面對(duì)這么真實(shí)的世界，沒能讓家人和孩子感受到一個(gè)兒子、丈夫、父親的保護(hù)和擔(dān)當(dāng)，內(nèi)心充滿矛盾和虧欠的。 

伊朗是世界聞名古國(guó)，出發(fā)前讀了《伊朗史》《伊朗伊斯蘭教史》《世界建筑史—伊斯蘭卷》《西亞建筑史》及相關(guān)的美術(shù)考古資料，斯坦因1933年11月到1934年5月的考察記錄和一些波斯薩珊和阿契美尼德王朝的史料。 

《德黑蘭—自由之塔》 53x25cm   紙板丙烯   2020年1月

《國(guó)王清真寺》  29x39.5cm   紙板丙烯  2020年1月

伊朗有著和我家鄉(xiāng)新疆相同的面積，相似的曠野和戈壁。它是最晚由大陸板塊撞擊產(chǎn)生的多山高原地區(qū)。雖然現(xiàn)在是晚冬，但光線依舊強(qiáng)烈，空氣干燥、寒冷。此次伊朗行分為兩條路線各為期十余日的考察：路線A是走伊朗南部：德黑蘭—亞茲德—色拉子—伊斯法罕。路線B是經(jīng)伊朗西南部伊拉克邊境至波斯灣：德黑蘭—塔卡巴—哈瑪?shù)ぁ茽柭澈铡媸菜枴退垢邸湍贰Ｔ诳疾斓倪^程中，國(guó)內(nèi)傳來(lái)疫情逐漸嚴(yán)重的消息，從一開始遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離到逐漸的切身體會(huì)。各種媒體的各種語(yǔ)言的報(bào)道讓我感受到了壓力和無(wú)助。親人、朋友和老師都發(fā)來(lái)問候，學(xué)校發(fā)來(lái)通知，伊朗的衛(wèi)生部也隨時(shí)給我們檢測(cè)體溫。同時(shí)收到回國(guó)機(jī)票被取消的通知和簽證過期的消息。在德黑蘭等候簽證延期的過程中，去拜訪了邱老師介紹的伊朗藝術(shù)家夫婦，了解了伊朗美術(shù)院校的教授方式和藝術(shù)傳統(tǒng)的傳承。最后通過使館的友人幫助，我們購(gòu)得了俄羅斯航空德黑蘭—莫斯科—北京的機(jī)票，于2月20號(hào)回到家中。現(xiàn)是居家隔離的第10天。    

戶外寫生

寫生期間拍攝的穹拱建筑

這次疫情呈現(xiàn)出世界的方方面面，人的前前后后。我感知到生命的脆弱，很無(wú)助、很渺小。想為身邊的人做些事也無(wú)能為力，不知何處著手。等開學(xué)了還是要好好完成學(xué)業(yè)，順利地歸家。為家鄉(xiāng)的建設(shè)多做貢獻(xiàn)，教書育人、潤(rùn)物無(wú)聲。       

2020年3月1日

徐娟

徐娟   美博文化創(chuàng)始人、藝文立方聯(lián)合創(chuàng)始人

非典那年我讀大四，考完研本來(lái)很輕松準(zhǔn)備寫完論文暑假出去大玩兒一場(chǎng)。就看著氣氛越來(lái)越緊張，那時(shí)候美院除了美術(shù)史系四年級(jí)其他系基本在外考察或?qū)懮?。正?月是美院傳統(tǒng)的寫生季，最后學(xué)校還是下達(dá)了封校令，可以決定自己留下還是回家寫論文，我選擇回青島被隔離在姐姐家，第一次一個(gè)人呆了兩周，安靜地寫完畢業(yè)論文，沒有畢業(yè)答辯和畢業(yè)典禮。

完成了畢業(yè)論文，還獲了論文獎(jiǎng)。一直覺得是一次難忘的經(jīng)歷，尤其是此后讀研工作之后，生活越來(lái)越忙碌喧囂……拋開災(zāi)難本身而言，自己獨(dú)處其實(shí)是很重要的能力和經(jīng)歷……

《身份判斷》 錄像作品   2003年

這次疫情，在北京。拋開災(zāi)難本身而言，自己獨(dú)處、能安靜思考其實(shí)是很重要的能力和經(jīng)歷……這次“宅”很多朋友問候我是不是不適應(yīng)，我說我自己都驚呆了……自己才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我是個(gè)喜歡宅的人……

最近的生活，規(guī)律的作息盡管還是晚睡。吃飯、工作、聽音樂收拾東西作為休息，看會(huì)兒書，看一直沒時(shí)間看的電影、紀(jì)錄片，跟同事視頻會(huì)議，朋友電話聊聊天，吃飯，睡覺。成功上線了“美的歷程·線上課程”。因?yàn)榭梢匀ズ芙慕憬慵页燥垼悦刻斐鲆淮伍T，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)，此外幾乎不去別處。

楊茉

楊茉  中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院教師

非典時(shí)我在北京，說來(lái)巧合，兩次瘟疫來(lái)臨時(shí)我都是處于本來(lái)就需要封閉學(xué)習(xí)的狀態(tài)，那年我是出國(guó)前在家學(xué)習(xí)英語(yǔ)，而17年后我是在家書寫我的畢業(yè)論文。但是被動(dòng)沉寂下的書桌是不能擁有平靜的，歷史不會(huì)只敲一次門，2003年的北京好像又復(fù)活了，而我們的記憶卻沒有。

對(duì)于患病者來(lái)說，每一天都是現(xiàn)實(shí)的，一分一秒的現(xiàn)實(shí)；而對(duì)于非患病者來(lái)說，每一天都很魔幻的，泡影般的魔幻。漫長(zhǎng)的封閉狀態(tài)好像使每個(gè)人都從過去的生活中抽離出來(lái)，生態(tài)環(huán)境就好像在真空艙內(nèi)，房子變成了囚室，這就是整個(gè)世界。

《痕跡》 （局部）  2017年

《痕跡》 （局部）  2017年

我們到底經(jīng)歷了什么或者正在經(jīng)歷什么？雖然我們總強(qiáng)調(diào)理性，但作為有血有肉的感性動(dòng)物，我們總是身置其中而構(gòu)不成記憶來(lái)反觀當(dāng)下吧。但是，為逝者悲痛的同時(shí)我們還應(yīng)該做的是為了逝者的尊嚴(yán)而捍衛(wèi)記憶，捍衛(wèi)那疼痛的記憶！

《記憶03》  尺寸可變   綜合材料   2019年

《記憶04》  尺寸可變   綜合材料   2019年

疫情過后，相信我們每個(gè)人都會(huì)看到一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)世界，生命和生活本身的尊嚴(yán)重新博得了我們更大的關(guān)懷和尊重。

采訪/藝訊網(wǎng)編輯部

整理/林路

（圖文由藝術(shù)家提供