編者按：

尼采在《悲劇的誕生》中對(duì)世俗的人們提出了生命與真理的哲學(xué)思考，他認(rèn)為悲劇體現(xiàn)了生命真正的形而上的功能，提供了某種形而上學(xué)的安慰。而面對(duì)正在上演的悲劇，生活在其中的藝術(shù)家，正在經(jīng)歷什么思考？

也許生活中反常的東西，對(duì)藝術(shù)來說卻是正常的。武漢新型肺炎疫情出現(xiàn)后，幾乎所有經(jīng)歷過“非典”的人們都會(huì)回憶起十七年前的那段日子，空氣中彌漫著白醋，消毒液與恐懼混合的味道。我們以為永久刪除的病毒，似乎一鍵恢復(fù)，并升級(jí)爆發(fā)。災(zāi)難面前，藝術(shù)也許是無力的，也許是掙扎的，也許是療愈的。也許我們不應(yīng)無視藝術(shù)家在作品中記錄的過往與預(yù)示的未來，無論什么時(shí)刻，人們都需獲取精神的救贖，而藝術(shù)恰恰是其中一扇通往那里的門。

藝訊網(wǎng)在新冠肺炎疫情期間，推出“2003-2020：往事并不如煙”專題系列采訪，為大家講述，經(jīng)歷過非典也正在經(jīng)歷新冠肺炎疫情期間藝術(shù)家、策展人、學(xué)者的狀態(tài)。本輯分享人：喬曉光、孟祿丁、馮博一 、肖豐、葉南、孫韜、史金淞、謝青、馮海濤、杭春暉、何桂彥、吳帆、周婉京。

喬曉光

喬曉光  中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

2003年非典發(fā)生的時(shí)候我?guī)ш?duì)去了貴州，我們在搶時(shí)間去黔東南苗族聚集地拍攝民間剪紙申遺片，時(shí)任貴州省民協(xié)主席的余未人老師陪我們到了施洞鄉(xiāng)，朱靖江作為志愿者幫助我們拍攝片子。同時(shí)，我們也在調(diào)查中尋找遴選申遺需要的苗族代表傳承人。那次在臺(tái)江發(fā)現(xiàn)了潘套九、王安麗、劉妹莎，今天她們都不在了，當(dāng)時(shí)她們都是代表性的天才傳承人。

因?yàn)榉堑湟咔榘l(fā)展嚴(yán)重，各地開始實(shí)施封閉措施，我們從貴州回京的飛機(jī)上已經(jīng)空無幾人。原定后續(xù)要拍攝的吉林通化滿族剪紙被迫終斷，我被召回學(xué)校，參與學(xué)校封閉后的學(xué)生管理工作。那時(shí)候因?yàn)橹袊艏埾蚪炭莆纳陥?bào)世界非遺的工作壓力太大，困難重重非常吃力，也承受著如果拖延或出現(xiàn)閃失會(huì)前功盡棄的風(fēng)險(xiǎn)，知道非典是危險(xiǎn)的，但也顧不上害怕了。

非典過后，圍繞著非典起因涉及的人與自然界動(dòng)物關(guān)系的主題，我進(jìn)行了藝術(shù)創(chuàng)作，創(chuàng)作的一些剪紙作品后來在地壇公園一月當(dāng)代畫廊的剪紙個(gè)展上展出了。非典事件影響我開始關(guān)注城市里自然與社會(huì)突發(fā)事件的問題，關(guān)注自然界動(dòng)物與城市的關(guān)系，關(guān)注人與動(dòng)物之間的倫理和站在動(dòng)物一邊的倫理，這些都是以前不曾意識(shí)到的問題。

少數(shù)民族剪紙調(diào)查的事情，在非典疫情結(jié)束后又繼續(xù)堅(jiān)持了下來，通過教學(xué)的專題研究和國家社科基金項(xiàng)目的方式，我們完成了全國范圍內(nèi)少數(shù)民族剪紙的摸底調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了30多個(gè)民族傳統(tǒng)剪紙的文化分布，出版了八卷本100多萬字的田野報(bào)告，這已經(jīng)是2019年即非典16年以后的事情了。

《青春之一》（110x78cm） 2010年

《青春之二》（110x78cm） 2010年

《食譜》（150x125cm） 2010年

沒想到的是生活如此相似，今年計(jì)劃好的絲綢之路剪紙?zhí)镆罢{(diào)查，又被出現(xiàn)的新冠肺炎疫情中斷了，我被困在了家中。面對(duì)疫情突發(fā)的一幕幕，只有在微信中聽聞著武漢的消息??

關(guān)在屋里這些天，我開始著手整理絲綢之路田野那些已經(jīng)調(diào)查的材料，學(xué)術(shù)與生活都需要一個(gè)真切的事實(shí)。每天整理材料到很晚，看著窗外的深夜，翻看著武漢朋友的微信，翻看著所有關(guān)于武漢的消息，也翻看著方方的日記??

在春節(jié)這個(gè)最吉祥的日子里，突發(fā)的疫情來得如此迅猛。沒有聽到鞭炮聲，卻聽到了關(guān)于疫情的“謠言”?？趥鞯奈幕偸顷P(guān)乎著生存與信仰，也關(guān)乎著其它?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代一切都很快，一切都連接著，它在改變著我們的時(shí)間。春節(jié)以來的二十多天里，我們聽到了廣大人民的聲音，也看到了國家的力量，看到了醫(yī)護(hù)人員像上戰(zhàn)場一樣無懼生死、一往直前！災(zāi)難中看到了我們民族性的力量，也聽到了許多孤單無助的生命故事。

《祥瑞的城》 96x78cm   紙本水墨  2017

《絲路之城》 97x89cm  紙本水墨

《須彌界》之一    122x122cm   紙本水墨   2018

武漢是一個(gè)充滿了歷史激蕩與歷史隱喻的江城，堅(jiān)強(qiáng)的武漢，每個(gè)人都在空寂的城里做著最頑強(qiáng)艱難的忍耐與抗?fàn)帯?/p>

窗外，又看見樓下馬路旁定點(diǎn)賣菜的車與人，看不清菜，看到戴著口罩的人們間隔一米排著隊(duì)。我想我應(yīng)該就疫情中的英雄和感人的故事，空的城與游蕩的新冠，那些令人哭泣的“謠言”、災(zāi)難和死亡，包括那些有罪或無罪而亡的動(dòng)物與飛獸們做點(diǎn)什么，用藝術(shù)或不是藝術(shù)的方式，用我的真實(shí)與微薄。

又一天在開始。生活是循逆的往事，往事即行走的生活，昨天的往事未過，今天我們還困在被往事所困的時(shí)間里。在武漢，生命依舊艱難，生活如煙??

2020年2月19日凌晨

喬曉光

《須彌界》之二   122x122cm   紙本水墨   2018

《須彌界》之三     122x122cm   紙本水墨   2018

《須彌界》之四     122x122cm    紙本水墨   2018

孟祿丁

孟祿丁   中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

這次疫情因?yàn)槭峭话l(fā)的，趕在特殊時(shí)段，過程中又隱瞞真相和應(yīng)對(duì)遲緩，暴露和引發(fā)了體制和社會(huì)的管理混亂和人性缺失，人們已不把疫情僅看做公共衛(wèi)生災(zāi)難，而是關(guān)注造成目前慘狀的人禍原因，質(zhì)疑、悲憤、揪心、恐慌等各種情緒和聲音在社交媒體上傳播和交流。同時(shí)疫情，更激發(fā)出人們對(duì)近年國家政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的失望和憂慮情緒，以及關(guān)聯(lián)性思考，所以這種恐懼和焦慮是多方面和疊加的，觸發(fā)了老百姓對(duì)自己處境的深切感受，是整體國民的悲情狀態(tài)。

虛擬世界流言蜚語，現(xiàn)實(shí)世界滿目口罩，待到春暖花開解放時(shí)，我們走進(jìn)新時(shí)代，見證是好還是更糟！

馮博一

馮博一   策展人、評(píng)論家

2003年的非典時(shí)期，我在北京。2003年5月24日我和徐勇、黃銳、舒陽一起在北京亦莊策劃了“藍(lán)天不設(shè)防”藝術(shù)行動(dòng)，邀請了60多位藝術(shù)家的50多件多媒介作品參與。其目的是以藝術(shù)的名義、藝術(shù)家的身份和創(chuàng)造力、幽默感，以放飛風(fēng)箏的方式，消解當(dāng)時(shí)令人無奈、尷尬、恐懼的境遇，介入性地表達(dá)出我們體驗(yàn)“非典時(shí)期”的勇氣、信心、智慧和達(dá)觀，并重新喚起人們在災(zāi)難面前的生存希望與生活熱情。

2003年5月24日，北京亦莊“藍(lán)天不設(shè)防”藝術(shù)行動(dòng)

厲檳源作品《謊言》，2019年9月26日拍攝于上海

這次疫情期間，我也在北京，一直在家宅著。每天一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己還茍活著。而焦灼地等待是一種最無奈的選擇。萬物靜默如初，“世間”并非你所見。

在《萬歷十五年》一書中，歷史學(xué)家黃仁宇發(fā)現(xiàn)，一次偶然的天象變遷引爆的預(yù)言，決定了世界上最強(qiáng)大的王朝長達(dá)數(shù)十年的命運(yùn)；美國漢學(xué)家孔飛力（Philip A.Kuhn）同樣通過在《叫魂》的研究，一個(gè)“謠傳”的故事印證了整個(gè)體制的潛在危機(jī)。這樣的意外事件在歷史上曾經(jīng)層出不窮，影響深遠(yuǎn)。又或者，在已經(jīng)過往的世紀(jì)之交，諾查丹瑪斯破滅的末日預(yù)言，所幸我們已經(jīng)平安度過。其實(shí)，這次帶有警醒式的瘟疫始終體現(xiàn)為一種趨同文化的心理暗示，盡管反思與預(yù)言背后有著堅(jiān)固的社會(huì)體系及現(xiàn)實(shí)訴求，我們更應(yīng)將這種天災(zāi)人禍理解為一種超越當(dāng)下的反思教訓(xùn)，而讓我們不再跟這次的瘟疫一起紊亂。

2月6日拍攝于家中

疫情期間，正好利用這一段時(shí)間，整理書、畫冊和各種資料，還沒有感到不知所措的恐慌和無聊。對(duì)未來，我沒有樂觀的期待，沒有未來，反而更加悲觀。因?yàn)檫@場天災(zāi)人禍之中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們社會(huì)保障體系如此混亂不堪，每個(gè)人的價(jià)值觀如此不同，人格如此病態(tài)撕裂。無論上下，XX爛人太多了！在權(quán)勢主導(dǎo)而缺乏帶有道義矯正機(jī)制中，必然使我們?nèi)狈ψ罨镜墓_、透明信息和公正生存的合法正當(dāng)性。在過去，你可以為自己的不幸找到一個(gè)承擔(dān)者，現(xiàn)在已經(jīng)是只能自己承擔(dān)了。這種情形帶來的只能是普遍的社會(huì)恥辱，讓所有人蒙羞，并無時(shí)無刻地影響著我們的正常生活，無可逃遁。

1月27日拍攝于家中

肖豐

肖豐  湖北省美術(shù)院院長、藝術(shù)家

2003年“非典”時(shí)我在武漢，還是有一種很隱隱約約的那種恐慌和緊張。2003年我畫的《中國光影》作品也有一些改變，與2002年之前的作品不同，作品中的窗格光影從平面過渡到有縱深感，從完整性過渡到有破碎感，從靜止性過渡到有漂移感了。這個(gè)變化與“非典”公共衛(wèi)生事件的發(fā)生也有一定的關(guān)系。另外，這一年我一時(shí)興起決定報(bào)考?xì)v史學(xué)博士。

《中國光影2003年NO.1》 布面油畫  100×80cm  2003年

2003年夏于工作室

今年的新冠肺炎對(duì)我有很大的觸動(dòng)，這段時(shí)間我妻子和女兒正好去日本，后來因?yàn)楣芸靥珖?yán)想回武漢也回不來了，不得已去了廣州（女兒在廣州工作），所以我獨(dú)自一人在家。武漢封城和各種網(wǎng)絡(luò)消息，讓獨(dú)處的我心理壓力很大，也特別敏感于自己的身體健康的微小變化。大年三十晚上一點(diǎn)多我靠著床頭翻看手機(jī)，突然接到廳里電話，因有同事確診新冠肺炎，電話問詢近期與其接觸的人要進(jìn)行自我隔離觀察。當(dāng)聽到身邊的同事染病，頓時(shí)感到恐慌和不安，立即翻手機(jī)里有關(guān)新冠肺炎病癥特點(diǎn)，越看越慌，總覺得自己的身體也好像有點(diǎn)問題。咽喉好像也不舒服了，隱隠的想咳嗽，心慌胸悶的好像喘不上氣來，又發(fā)現(xiàn)自己好像這兩天有點(diǎn)拉肚子……整個(gè)狀態(tài)似乎都在往這新冠肺炎的癥狀上靠，本能的緊張和恐懼確實(shí)有了一種似乎要到了那種生存的臨界點(diǎn)。當(dāng)時(shí)就想如果我要發(fā)病的話，應(yīng)該采取一些什么樣的應(yīng)對(duì)措施？把很多事情都想了一下，首先第一件事是去剪指甲，我覺得我指甲很長，如果真要住院的話可能會(huì)很不方便??  

隔離期間，把電視定格到中央十三臺(tái)的新聞?lì)l道，

這一組照片就是對(duì)這一場景的記錄。

我?guī)ш?duì)去我們單位進(jìn)行疫情排查工作照，右邊是我

隔離期間，我把電視定格到新聞?lì)l道，其實(shí)沒看，偶爾聽聽，更多是在看手機(jī)。電視白天黑夜不停的放，直到晩上三點(diǎn)鐘睡覺把它關(guān)掉。我每天的隔離生活既蒼白又真實(shí)，如同流水賬般的循環(huán)著。就像我現(xiàn)在正在閱讀的寫作者孫智正的文章，循環(huán)往復(fù)的、自然的度過了時(shí)間。在疫區(qū)疫情蔓延的時(shí)候談藝術(shù)創(chuàng)作很無力，常常呆坐沉思。更多是淸理個(gè)體存在與現(xiàn)實(shí)的意義，從來沒有這么關(guān)注過自我內(nèi)心的感受，微小到每次的心率、呼吸。隨著時(shí)間的推移，覺得還是應(yīng)該做一點(diǎn)記錄，所以我就考慮用拍攝和錄像做記錄，記錄身邊我能感覺到對(duì)應(yīng)我心境的一些景物之類，保存了許多影像資料，讓我慢慢思考消化。

葉南

葉南   中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

這兩次疫情我都在北京，第一次非典的時(shí)候，我還記得當(dāng)時(shí)孩子才一歲。我們小區(qū)因?yàn)橛幸粋€(gè)產(chǎn)婦在生產(chǎn)過程中被傳染，所以成了隔離小區(qū)，但因?yàn)樗∏榘l(fā)現(xiàn)得早，直接去了醫(yī)院，所以不是很嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)疫情的經(jīng)過大家現(xiàn)在還記憶猶新。

葉南 《守·望》2020年

孫葉陶然 《逆行者》 2020年

此次疫情，我依然也是在北京。隔離在家，陪著90歲的老父親，85歲的母親，還有帶帶孩子。平時(shí)工作很忙，沒有機(jī)會(huì)去照顧他們，關(guān)注他們，這次也算是有了一個(gè)機(jī)會(huì)可以好好陪陪他們，陪他們聊天，給他們做一點(diǎn)好吃的，展露平時(shí)沒有機(jī)會(huì)施展的廚藝，尤其我母親非常愛吃我做的飯，這也是這么多年對(duì)老人的一種虧欠吧。另外，我每天通過網(wǎng)絡(luò)了解到很多疫情信息，被醫(yī)護(hù)工作者的奉獻(xiàn)深深地打動(dòng)了，在家不能出門，我就開始計(jì)劃畫一幅作品，還帶著孩子畫了一幅。我的作品是《守·望》，表現(xiàn)的是一個(gè)醫(yī)護(hù)人員的特寫鏡頭，寓意著希望。孩子畫的是一幅《逆行者》，孫韜老師畫了一幅《媽媽平安》。希望用我們的畫筆來支持抗疫，也感謝醫(yī)護(hù)人員的無私奉獻(xiàn)。兩次這么大的疫情，是他們沖在了前面，給廣大的人們提供一個(gè)安全屏障，一個(gè)守護(hù)，這是我們這次作品的初衷。當(dāng)然作品有點(diǎn)兒匆忙，尺幅不是很大，因?yàn)榧依餂]有大框子了，所以成畫也比較快。另外為了配合學(xué)校的教學(xué)，我在家進(jìn)行了網(wǎng)絡(luò)課程備課。課程一上線就有6000多人選課，我想現(xiàn)在很多的學(xué)生他們都困在家里，急需這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)課程來學(xué)習(xí)。我在“中國大學(xué)MOOC(慕課)網(wǎng)”上線了一個(gè)《素描教學(xué)基礎(chǔ)課程》，課程分為六個(gè)章節(jié)介紹素描材料技法、創(chuàng)意靜物素描、人體素描、素描與創(chuàng)作，這個(gè)月24號(hào)已經(jīng)開課了，有7000多人聽課，反響還不錯(cuò)。

課程鏈接

https://www.icourse163.org/course/CAFA-1206458828

孫韜

孫韜   中央美術(shù)學(xué)院教務(wù)處處長、教授、藝術(shù)家

做教務(wù)處長快兩年了，每天忙學(xué)校教學(xué)組織，畫畫時(shí)間太少了。本計(jì)劃利用寒假多畫一些，一場疫情又讓這個(gè)計(jì)劃泡湯。整個(gè)寒假幾乎沒有休息，全面組織開展網(wǎng)絡(luò)教學(xué)，通知學(xué)生不得返校，學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，多次組織全院教學(xué)視頻會(huì)，估計(jì)學(xué)院老師們、教學(xué)組織部門的員工們背地里會(huì)罵我，假期也不讓大家休息。不過沒辦法“疫情就是命令，防控就是責(zé)任”，看到高書記、范院長兩位領(lǐng)導(dǎo)天天在學(xué)校值班，參加一次次防控疫情工作會(huì)，我們知道，作為教學(xué)組織部門，只有組織好開學(xué)全新的網(wǎng)絡(luò)教學(xué)，學(xué)生才會(huì)沉得下心，才會(huì)有收獲，才能不返京、不返校。

多次組織全院教學(xué)視頻會(huì)現(xiàn)場

孫韜  《媽媽平安》  2020年

孫韜  《中蘇建交》創(chuàng)作過程中

當(dāng)然，在組織這個(gè)全新的網(wǎng)絡(luò)教學(xué)的過程中，我覺得有很大收獲，不僅自己學(xué)會(huì)了網(wǎng)上開會(huì)、上課，還帶動(dòng)各教學(xué)單位的領(lǐng)導(dǎo)熟練掌握網(wǎng)絡(luò)技術(shù)。我給研究生已經(jīng)多次授課，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)教學(xué)甚至有課堂教學(xué)不可比擬的優(yōu)勢。比如，我在電腦前提到某個(gè)藝術(shù)家的作品，我可以馬上在我的資料庫中提取，和他們共享屏幕，學(xué)生們一下就理解我的想法。所以作為老師，我們需要與時(shí)俱進(jìn)，此次疫情相信會(huì)讓中央美院的教師早10年進(jìn)入未來教學(xué)模式。

《人類命運(yùn)共同體》作品局部

孫韜 《人類命運(yùn)共同體》創(chuàng)作過程中

當(dāng)然我還是在進(jìn)行部分創(chuàng)作，主要是開始創(chuàng)作國家和地方訂件，為建黨100周年獻(xiàn)禮作品，一件是《中蘇建交》，我?guī)е鴮W(xué)生剛剛打稿，另一件是《人類命運(yùn)共同體》，由我個(gè)人獨(dú)立完成，也剛剛開始。相信疫情會(huì)過去，世界各民族可以像《人類命運(yùn)共同體》畫中一樣，摘掉口罩，再次匯聚到中國，共同面對(duì)人類美好的未來。

當(dāng)然，也希望通過畫筆，為防疫工作做點(diǎn)什么，用很短時(shí)間創(chuàng)作了這幅《媽媽平安》，祝福全國的白衣戰(zhàn)士、平安健康！

史金淞

史金淞   藝術(shù)家

非典期間，我在北京。那會(huì)兒正在趕著完成去法國蓬皮杜展出的作品“甜蜜生活”，因?yàn)檎蛊谟兴膫€(gè)月，我必須保證作品至少在三個(gè)半月時(shí)不至于消融干凈，所以有一段時(shí)間我?guī)缀趺刻於夹枰┻^幾乎空無一人的街道和廣場去到南城的北京糖果研究所做作品，只有在那里才有設(shè)備能把糖里面的水份熬得足夠干凈，這樣可以讓“甜蜜生活”維持得足夠久。

令人印象深刻的是上午八九點(diǎn)鐘天安門廣場難以想象的空寂。突如其來的疫情以及巨大的、空空的城，本以為是一腳剎車卻發(fā)現(xiàn)是一鍵清零被格式化了，將原本就沒太想明白各種問題，包括藝術(shù)還有人生，無論巨細(xì)瞬間秒白。

《甜蜜生活》 糖  1600x22x30cm  2001-2004

我突然覺得不再有自信和勇氣把自己的工作稱之為“創(chuàng)作”，從那以后我的工作方式變得更接近是在做功課，比如嬰兒車、拖拉機(jī)（哈克龍）等隨后幾年幾個(gè)方面的一些作品，幾乎都出自于那個(gè)空城時(shí)期，面對(duì)各種現(xiàn)實(shí)處境和心理問題的思考和認(rèn)知模型，此后，這種沒有象征、沒有隱喻直面現(xiàn)實(shí)問題和人文處境的工作方式就一直延續(xù)到了現(xiàn)在。我也不再用創(chuàng)作者的方式和態(tài)度來面對(duì)生活和藝術(shù)，而是以一介“匹夫”的角度來觀看和思考并著手處理自己與這個(gè)世界的關(guān)系，包括自己與自己的問題，以及對(duì)這一切的理解??

我把這些思維和工作的階段性結(jié)果稱為作品，其實(shí)可能更像是一個(gè)個(gè)思維的時(shí)間斷面，純物質(zhì)的思想斷面，也或者可以稱其為純物質(zhì)的精神空間。我不敢說這些變化一定是緣起于當(dāng)時(shí)對(duì)疫情和災(zāi)難的思考，但可以肯定這些變化就是從那個(gè)空城的時(shí)期開始的。

《悅夢一號(hào)嬰兒車》 不銹鋼   2003

《哈克龍》 不銹鋼等綜合材料   480 x 140 x 135cm  2003-2006

這次疫情，我還在北京， 如果說十七年前北京的空城對(duì)于一個(gè)初來乍到的我來說，是一次莫名有些哲學(xué)意味的清零式棒喝突襲的話，那么這次的武漢封城于我卻是傷痛欲絕、悲憤刻骨的心靈失據(jù)，每念及此淚如雨下不能自抑??

早在一個(gè)多月前我愛人就已經(jīng)定好23號(hào)回武漢的車票，Z37次，我們一直喜歡坐這趟直達(dá)武昌南站的老火車，睡一覺起來才七點(diǎn)多，下車出站過馬路再走一小段路就到她娘家啦，每次都一定是先在樓下過完早再回家。

 “聚焦行動(dòng)”海報(bào)

封城??退票??開始想辦法要做點(diǎn)事情，幾天后“聚焦行動(dòng)”開始行動(dòng)，希望因此讓更多的人的關(guān)注點(diǎn)能夠聚焦到疫情下那些失焦的人和事，在此我必須感恩所有參與這次行動(dòng)個(gè)人和機(jī)構(gòu)高義大愛，大恩不言謝。這些工作于人是義務(wù)、是慈善、是公益，而于我則只是療傷，無關(guān)慈善、無關(guān)公益，更無關(guān)藝術(shù)。經(jīng)此一疫，我想余生都不會(huì)再提“創(chuàng)作”啦。自我療愈乃至公共療愈，是我一直在做和要做的事情。

讀書倒是每天都會(huì)有一點(diǎn)的習(xí)慣，奇怪的是最近又多了一個(gè)我從來都特別不喜歡的習(xí)慣，吃完飯立馬收桌子洗碗。

謝青

謝青  中央美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院  副教授

也許是“好了傷疤忘了疼”吧，2003年的非典并沒有給我留下太深刻的感受。當(dāng)時(shí)學(xué)校停課了，學(xué)生們都在學(xué)校里不能外出，有個(gè)別同學(xué)溜出來放風(fēng)箏；當(dāng)時(shí)美院第一年招收博士生，我報(bào)了名，但是考試因?yàn)榉堑渫七t了，時(shí)間待定；當(dāng)時(shí)快遞、網(wǎng)購并不發(fā)達(dá)，送餐靠電話預(yù)約，口罩沒有這么講究的N95。當(dāng)時(shí)我沒有去囤積米面油鹽，做飯、家務(wù)一如往常。平時(shí)看看書，準(zhǔn)備考試，看一點(diǎn)重播了很多次都沒有看過的電視劇。非典雖然使我們知道了生命的脆弱，但是身邊的親人朋友都還健康，也可能因?yàn)榇蠹叶歼€年輕，所以感受并不深刻。

今年的疫情來臨前，我們?nèi)依仙偃鷽Q定到泰國過年，計(jì)劃只待一周就回北京，結(jié)果在這一周內(nèi)連續(xù)看到武漢封城、航班取消、國家號(hào)召取消旅游計(jì)劃并免費(fèi)退票等各種新聞。我每天拿著手機(jī)關(guān)注工作群里的各種動(dòng)態(tài)，并無心過年。泰國街頭很多人都帶上了口罩，商場、酒店都在門口放置了免洗的除菌洗手液，每個(gè)進(jìn)門的游客都很自覺地洗手再進(jìn)入。藥店的口罩很快就脫銷了。

謝青  《奮飛》  中國畫   68x68cm   2020年

謝青  《熱風(fēng)-1》 中國畫    35x60cm  2020年

回到北京后，我們自覺地待在家里，堅(jiān)持不去人員密集的地方，不去超市?，F(xiàn)在的購物渠道很多，小區(qū)里也采取了很多措施防止病毒的傳播，電梯每小時(shí)消毒，生活比17年前方便多了。平時(shí)上班吃食堂，這下冰箱里凍了很久的食物終于有機(jī)會(huì)被我們消滅掉了；平時(shí)沒時(shí)間坐下來喝茶，這回我一口氣拆了好幾種茶的包裝，每天換著喝；平時(shí)孩子“葉公好龍”地要畫畫，這回終于利用手邊一點(diǎn)材料給孩子做繪畫啟蒙。自己則利用空下來的時(shí)間把出版社的稿子校對(duì)好，也畫了一點(diǎn)點(diǎn)畫。

陪孩子畫畫

在家做飯

疫情沒有使我的作品有什么改變，但是當(dāng)我看到很多同行都在用畫筆記錄這次抗疫中各行各業(yè)的人們的工作時(shí)，我會(huì)想到花鳥畫創(chuàng)作跟現(xiàn)實(shí)的距離，也會(huì)想到花鳥畫所傳達(dá)的寓意。很多花鳥畫家不約而同的以梅花表達(dá)了頑強(qiáng)不屈的意志，以喜鵲表達(dá)了對(duì)疫情好轉(zhuǎn)的期盼，如何以花鳥題材傳達(dá)新的理念以及抽象意識(shí)，需要更開闊的思路。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，信息流通很快，我們能夠看到各種關(guān)于疫情的報(bào)道，更加體會(huì)到醫(yī)務(wù)工作者的艱辛，尤其看到很多醫(yī)務(wù)人員為了治療病人獻(xiàn)出生命，也看到有人隱瞞信息，面對(duì)重大事件，每個(gè)人的角度和做法不同，使我有了更深的感觸。

馮海濤

馮海濤   中央美術(shù)學(xué)院副教授

中央美術(shù)學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院院長

從春節(jié)開始的這場疫情，自然會(huì)使人聯(lián)想到17年前的“非典”，那時(shí)我正在上研究生。美院的春季寫生對(duì)于國畫系山水工作室來說是最令人躍躍欲試的，雖然寫生地點(diǎn)一般會(huì)條件艱苦一些，但半大小子根本不可能在乎這些，有的只是沖進(jìn)山里的躁動(dòng)，那時(shí)不知道累為何物的年齡。說起來與這次疫情真的很相似，都是興沖沖地奔向遠(yuǎn)方，但發(fā)現(xiàn)沒有詩，有的只是“隔離”。

我和中國同學(xué)林慧生及日本留學(xué)生中島元春被困在了河北駝梁海拔近1000米的山上，“山寺桃花”還沒開，自來水管道還沒化凍，我們每天只能挑水洗漱。災(zāi)難來臨時(shí)，人才意識(shí)到自己是最充滿無限欲望的動(dòng)物，而欲望使我們痛苦。

四月的駝梁

前幾天，我們仨還很高興，可以在這個(gè)旅游區(qū)閑庭信步，終于不再用為畫寫生時(shí)被游客圍觀品評(píng)而苦惱了。但日子一長，人的群居動(dòng)物本性則暴露無遺。加之山上被封鎖，剩下一個(gè)打更的老人為我們幾個(gè)用僅有的面粉及大頭菜翻來覆去做那三餐。每頓基本是就著鹽吃饅頭，早上兩個(gè)，中午三個(gè)，晚上三個(gè)，一共被封鎖40天，每人平均吃了320個(gè)饅頭。

幸好我們?nèi)齻€(gè)平時(shí)就是死黨，興趣愛好都差不多，才使日子沒那么難熬。日復(fù)一日的早起進(jìn)山畫畫，回來聊聊天，一杯雀巢三合一速溶咖啡都是珍品，得慢慢喝。當(dāng)時(shí)正在熱映電視劇《走向共和》，我們中日同學(xué)一起看100年前的血淚史，想想也很穿越。話說中日真是一對(duì)兒奇葩鄰居，愛恨情仇攪和一塊兒了。有位美院的老師從日本長期旅行寫生回國，總結(jié)的很精辟。他說中日就像婆婆與兒媳，好不了，但也不能徹底鬧掰。要我說，應(yīng)該是嫡母婆婆與庶出兒媳的關(guān)系更為恰當(dāng)。這次疫情，日本友人表現(xiàn)不錯(cuò)，那句“山川異域，風(fēng)月同天”就是兩國的血脈淵源吧！

非典中，中島與慧生早起去寫生的路上

駝梁寫生

這次疫情催生了無數(shù)段子手，比較好笑的是“動(dòng)物成功地將人關(guān)在了家里”。人原本也就是個(gè)動(dòng)物，有了欲望以后，動(dòng)物都躲我們很遠(yuǎn)。在山里呆的日子久了，可能因?yàn)闆]有游客，我一個(gè)落單的人已經(jīng)不具有攻擊性，動(dòng)物也不怕我了。他們大搖大擺地出行，有一只鳥每天上午大概9：30的時(shí)候，就會(huì)從固定的方向飛過來，跳到我近前的一塊石頭上，喝點(diǎn)兒溪水，然后看看我，再飛走。時(shí)至今日，那場景還時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出來，也使我贊嘆宋人所繪《山鷓棘雀圖》的體物之深。不管這次疫情的源頭是不是蝙蝠攜帶的病毒造成的，我們總應(yīng)該心存敬畏之心，珍愛所有生命。有人總笑話東北人吃飯就是酸菜、亂燉，那是因?yàn)椤按蟮拇虿贿^，小的全是仙兒”。雖為笑談，但也說明邊遠(yuǎn)地區(qū)總保留著一些樸素的原始崇拜精神。

與17年前稍有差別，這次我被關(guān)在了北京的高樓里，身份也從學(xué)生轉(zhuǎn)換為央美的一名老師。日子再也不能無憂無慮，總要擔(dān)心些人，擔(dān)心些事兒。為了準(zhǔn)備網(wǎng)課，讀了一些關(guān)于明清的書籍、資料。其中一本為嵇文甫先生所著《晚明思想史論》，文中引用王陽明給聶雙江信中的一段話闡釋何為“致良知”。對(duì)我很有啟示，記錄如下：蓋良知只是一個(gè)天理自然明覺發(fā)見處，只是一個(gè)真誠惻怛，便是他本體。故致此良知之真誠惻怛以事親便是孝，致此良知之真誠惻怛以從兄便是弟，致此良知之真誠惻怛以事君便是忠。只是一個(gè)良知，一個(gè)真誠惻怛。

正在完成的創(chuàng)作《四圍山色中》

17年前，姐姐送我的手機(jī)

原以為心學(xué)很玄幻，讀了書，才發(fā)覺離我們?nèi)绱酥?，就是一個(gè)“關(guān)心”。真誠地關(guān)心，關(guān)心他人，關(guān)心一線的醫(yī)護(hù)人員，甚至關(guān)心動(dòng)物、植物。在疫情中，你為誰擔(dān)憂了？那就是“真誠惻怛”，就是致良知的開始。說起來很淺顯的道理，但實(shí)際上離我們很遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀優(yōu)楹芏嗵撏_。疫情來了，我們活動(dòng)的空間被限制了，我們的招數(shù)少了，剩下都是基本問題，身邊的問題。

本來就很宅的我，平時(shí)就喜歡從學(xué)校到家，家到學(xué)校的兩點(diǎn)一線生活。偶爾妻子去三里屯，我會(huì)喊她趕緊回望京，別老在北京逛。17年前的“非典”教會(huì)了我觀察，我很享受宅在望京，靜觀其變的樂趣。家旁邊有個(gè)大廈，我看著它一點(diǎn)點(diǎn)拔地而起。下班路上，視線與它總是不期而遇。東北人就怕瞅，你瞅啥？再瞅我就畫你！就這樣，我開始畫這棟樓。畫它還有個(gè)原因，很多來進(jìn)修的學(xué)生總覺得沒有題材可畫，畫山水也總愿意杜撰一些歪歪扭扭的茅屋，掛上慘白的飛瀑。我問他們?yōu)槭裁?，答案無非是現(xiàn)代的樓沒法畫。我說，齊白石連蒼蠅都可入畫，樓有何不可？在我看來，這些學(xué)生就是缺一個(gè)“真誠惻怛”。

17年間發(fā)生了很多事，不堪回首。當(dāng)年山里解除隔離之后，姐姐開車接我們仨回北京，還送了我一部最新的手機(jī)。當(dāng)時(shí)把日本同學(xué)也羨慕夠嗆，這個(gè)手機(jī)一直收藏著。前段時(shí)間有部很好看的懸疑網(wǎng)劇，叫《時(shí)空來電》，講訴民警通過手機(jī)來電穿越時(shí)空挽救生命的故事。如果有可能，我也希望在17年前，用這個(gè)手機(jī)給后來打個(gè)電話，一切重來。

杭春暉

杭春暉   當(dāng)代藝術(shù)家

2003非典，我在美院讀研究生。記得有一天上午，我離開學(xué)校后美院就被封了。后來一段時(shí)間，我基本在租的房子里度過。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)不太發(fā)達(dá)，每天都通過電視了解疫情的發(fā)展。但可能是年輕的緣故，我對(duì)疫情并不太關(guān)注，更多思考的是自己的專業(yè)問題。

研究生期間，我的創(chuàng)作興趣在錄像藝術(shù)上。非典最嚴(yán)重的時(shí)候，我就在家里剪輯以前拍攝的素材，創(chuàng)作主題似乎也沒有受到疫情的影響，基本還是延續(xù)我一直感興趣的問題：視覺真相與信息傳播的有效性。（2003年錄像作品《身份判斷》）

《身份判斷》 錄像作品   2003年

《窗外8》 紙本設(shè)色、木刻浮雕   284×57cm×2   2017年

今年疫情期間，我在北京的工作室里度過。和非典不同的是，當(dāng)被各種疫情資訊覆蓋時(shí)，我一直試圖在各種線索中尋找“真相”。但最終，我發(fā)現(xiàn)一種深深的無力感。對(duì)“真相”的討論，好像是我的天性。但是，我這個(gè)人本質(zhì)上卻是一個(gè)懷疑論者。人近中年，我慢慢認(rèn)識(shí)到，絕對(duì)的“真相”似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)遠(yuǎn)方，對(duì)真實(shí)的探求，可能就在這樣的過程中不斷深化。

疫情期間，我和平時(shí)差不多，沒有明確的工作與生活的界線。這和我的創(chuàng)作也很像，我現(xiàn)在的作品恰恰是通過視覺的不確定性，制造一個(gè)模糊的、似是而非的東西。我想，這或許也是人近中年之后的自我和解吧。在畫畫之余，我也在修改今年的一本畫冊，原本計(jì)劃春節(jié)之后印刷，但隨著這次疫情的發(fā)展，這個(gè)計(jì)劃也不得不推遲了，不過也好，可以花更多的時(shí)間來推敲。

杭春暉 《確定與不確定的再現(xiàn)》 2019-2  183.5x144cm 綜合材料 2019 (3)

杭春暉  《空間敘事》 301x106.5cm　綜合材料   2019

目前書籍編輯工作

何桂彥

何桂彥  四川美術(shù)學(xué)院副教授、美術(shù)批評(píng)家、策展人

2003年，我當(dāng)時(shí)在四川美院念研究生?！胺堑洹遍_始不久，學(xué)校就通知大家要注意防護(hù)。我們系里一位老師，因?yàn)閺谋本┏霾罨貋?，返校就被隔離了。后來，陸續(xù)有人隔離。大家比較緊張，感覺“非典”就在身邊。還好，時(shí)間沒有持續(xù)太久，大概兩三個(gè)月，“非典”就結(jié)束了，生活又回歸日常。

武漢“封城”以后，我才意識(shí)到這次疫情的嚴(yán)重性。疫情擴(kuò)散的速度超過了大家的想象。慢慢地，許多問題暴露出來了。比如，公共衛(wèi)生與安全防護(hù)的滯后；新聞的管控與媒體獨(dú)立性的缺失；公共理性與人道主義關(guān)懷等等。前幾天，媒體采訪我，問面對(duì)災(zāi)難與疫情，藝術(shù)何為？在疾病與災(zāi)難面前，藝術(shù)顯得十分無力。但是，在美術(shù)史上，許多藝術(shù)家如博斯、老勃魯蓋爾、戈雅、弗里德里希、畢加索等都曾創(chuàng)作過與疾病、災(zāi)難相關(guān)的偉大作品。我想這次武漢疫情過后，中國藝術(shù)界一定會(huì)涌現(xiàn)出一批感人肺腑，充滿人文關(guān)懷的作品。

疫情期間的生活照片

我是在家隔離的。這段時(shí)間在家就是翻翻書，練字，看了BBC的幾個(gè)紀(jì)錄片，寫了一點(diǎn)短文。平時(shí)上班都特別忙，難得與家人在一起，所以在家陪陪孩子，做做家務(wù)。對(duì)于我來說，這個(gè)春節(jié)是非常特殊而難忘的。

王亞彬

王亞彬   舞蹈家、國家一級(jí)演員

2003年非典，我在北京舞蹈學(xué)院，大四，印象里大概有兩個(gè)多月的時(shí)間，校園封閉，不許隨意出入。學(xué)院停課，鼓勵(lì)學(xué)生分頭在戶外做運(yùn)動(dòng)。校內(nèi)每天有很多穿戴嚴(yán)實(shí)的人清潔、消毒，食堂伙食不錯(cuò)。我記得很多個(gè)陽光不錯(cuò)的白天，我和同學(xué)都是在樹蔭下跳繩、扔沙袋度過的。雖然停了所有專業(yè)、文化課，但我們每天都會(huì)抽空去排練場練功，當(dāng)時(shí)特別高興，因?yàn)闆]有任何人和我們搶排練場，想練多久練多久。舞蹈這個(gè)專業(yè)，一天不練自己知道，兩天不練老師知道，三天不練觀眾知道。

《生長》 Genesis,a work   commissioned by YabinStudio to Sidi Larbi Cherkaoui 2013. Photo by Zhang Yi

劇照青衣  The  Moon Opera  ?王寧 Wang ning 01

當(dāng)時(shí)我手里有一臺(tái)日產(chǎn)便攜攝像機(jī)，由于不能買到錄像帶，我把一些舞蹈排練的舊視頻都洗掉了，拍了很多當(dāng)時(shí)校園里的場景：滿院子蹦跳的大長腿，專業(yè)人員消毒排練場，輪崗老師登記學(xué)生們所需日用品購買清單，夜里熄燈后男女生隔層閑侃，隔著鐵門來探班的朋友??后來，學(xué)院解除封閉后，我拜托朋友幫我倒磁帶，結(jié)果不小心，素材都被弄丟了。

劇照青衣   ??張夷  The  Moon  Opera  ??Zhang Yi

《一夜微雨》  ?王寧

這次疫情在北京，在家里。大年三十前都是論天安排的工作，居家開始，節(jié)奏一下放緩。2月初我在香港的演出取消，國內(nèi)大部分劇院也都取消了5月中旬前的演出。我想，這次受疫情影響，許多公共現(xiàn)場表演藝術(shù)會(huì)有呈現(xiàn)形態(tài)的改變，比如線下的活動(dòng)、演出 、工作坊都會(huì)轉(zhuǎn)到線上。我很喜歡現(xiàn)場表演藝術(shù)與觀眾同一個(gè)空間的場域，但不排斥新形態(tài)，比如新媒體線上演出、交流。開了抖音，我開始嘗試通過一塊屏幕去傳遞、表演，藝術(shù)需要空間、受眾。

居家的作息時(shí)間堪稱我歷史時(shí)間表里的典范，守時(shí)守量，休養(yǎng)生息，養(yǎng)精蓄銳。每天宅家的活動(dòng)從時(shí)間線來看：打掃衛(wèi)生、三餐、其間穿插練功、跑步、曬太陽、看書、看電影。同時(shí)，還在構(gòu)思德國演出的作品修改，寫新故事，拍攝新媒體創(chuàng)意短視頻等。不累，但充實(shí)。雖然不知道疫情何時(shí)能過去，但希望做好未來工作的籌劃和能量儲(chǔ)備。

吳帆

吳帆 中央美術(shù)學(xué)院教師、藝術(shù)家

現(xiàn)在回想非典只覺得疫情很遠(yuǎn)，模糊的很，仿佛與自己沒太大關(guān)系。只是被要求著不許出門，有好幾個(gè)禮拜吧，反正很長的一段時(shí)間。窗外頭樹枝光禿禿，灰壓壓的模樣倒是記得很清楚。等說是能出門那天，我竄出樓去，特別驚訝地發(fā)現(xiàn)馬路兩邊的樹居然在一夜間真的全都綠了，小半個(gè)巴掌大的葉子長滿枝干，透著光，我仰頭邊走邊看，脖子都酸了，空氣里那個(gè)味道，真是好聞。路上來了輛公車，我也沒管開往什么方向，直接蹦上車，靠窗坐在幾乎沒人的車上，綠色和金色的光斑穿過車窗投進(jìn)來，整個(gè)車子里都是明晃晃的，光斑和風(fēng)飛速在臉上和車廂里面掠過，像極了時(shí)光隧道，那個(gè)景象我記得最清楚。

《無名者》

《夾邊溝》

《和鳳鳴》

《瘋愛》

現(xiàn)在疫情期間我一直在北京，和我爸一起盡量不出門。沒想到口罩會(huì)有一天紅到這個(gè)程度，“安全”這個(gè)有點(diǎn)抽象、宏大、語意復(fù)雜的詞在日常生活的邏輯里是隱匿的，現(xiàn)在卻是以如此具體的形式顯現(xiàn)出來，而我同樣也以有限的經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)拓展著對(duì)政治、苦難、生存、歷史的理解。這段時(shí)間集中看完了王兵的《無名者》《夾邊溝》《和鳳鳴》《瘋愛》《芳秀英》，正在看《鐵西區(qū)》接著還有前陣子微信上傳“立掃帚”的梗，我和我爸既驚訝又開心地把家里所有掃帚都立了起來，平時(shí)特嚴(yán)肅的我爸一邊樂一邊很認(rèn)真地跟我說，要等到半夜十二點(diǎn)，看看那些掃帚會(huì)不會(huì)倒下去。我沒戳破這個(gè)偽科學(xué)的梗，畢竟好不容易有機(jī)會(huì)讓周而復(fù)始的日常生活以一種即時(shí)的、隨意的、充滿想象力的方式展開，而這與真?zhèn)螣o關(guān)。這兩天我發(fā)現(xiàn)剛買的洗手消毒泡沫用起來的時(shí)候特別有快感，按壓閥門后隨著一股強(qiáng)勁的氣流，泡沫在手里極速涌出，膨大又被各種擠壓揉搓，就像一場瞬間的狂歡。衛(wèi)建委倡導(dǎo)的20秒洗手時(shí)間對(duì)我來說太短了。為了充分享受和探究這樣日?？駳g瞬間的潛在價(jià)值，我開始了一個(gè)新的拍攝項(xiàng)目。我想心靈生活在任何地方，任何形式下都是可以展開的。

日常生活記錄

周婉京

周婉京   藝評(píng)人、作家

非典時(shí)期，我在北京。那時(shí)還住在萬壽路南口的軍區(qū)大院里（解放軍總后勤部），院里大人小孩都說非典來了不要出院，出院很危險(xiǎn)（因?yàn)槲覀兡线吘桶ぶ徎ǔ睾臀骺驼荆?。不過大院本身又是一個(gè)烏托邦的地方，所以非典的時(shí)候反而加重了大院的自我封鎖，烏托邦感隨之變得更強(qiáng)了。

高古軒香港空間因疫情關(guān)閉

MDC畫廊門口貼有“因疫情嚴(yán)重而展緩開展”的公告

當(dāng)代唐人香港空間正在展出封巖個(gè)展

這次疫情剛開始發(fā)酵的時(shí)候，1月20日，我正好從美國羅德島回了趟北京，幾乎全程目睹了以互聯(lián)網(wǎng)為依托的虛擬世界如何刺透真實(shí)世界的——無論是被辟謠的假信息還是遲遲得不到官方認(rèn)證的真新聞，都加劇著痛感。2月2日，美國白宮發(fā)布了針對(duì)中國境內(nèi)的“禁飛令”，我就只好回香港家中再隔離十四天。在這期間，寫了3萬5000字的小說，去中環(huán)看了幾個(gè)展覽（Hqueens只有Whitestone和唐人畫廊開放，畢打行只有漢雅軒、立木畫廊、Simon Lee和Ben Brown這四家開放）。即便進(jìn)行了自我隔離，我前天從紐約肯尼迪機(jī)場入境的時(shí)候還是被關(guān)了“小黑屋”，在海關(guān)（CBP）阿Sir的審訊下，心中流離失所、生如浮萍的感覺油然而生。仿佛生命被一種巨大的力瞬間壓扁了，每個(gè)人都困在自己的處境中，動(dòng)彈不得。

采訪/藝訊網(wǎng)編輯部

整理/林路

（圖文由藝術(shù)家提供）