EN

藝術(shù)紀(jì)實(shí)丨2003-2020,往事并不如煙(第二輯)

時間: 2020.2.24

BrowserPreview_tmp.gif

編者按:

尼采在《悲劇的誕生》中對世俗的人們提出了生命與真理的哲學(xué)思考,他認(rèn)為悲劇體現(xiàn)了生命真正的形而上的功能,提供了某種形而上學(xué)的安慰。而面對正在上演的悲劇,生活在其中的藝術(shù)家,正在經(jīng)歷什么思考?

也許生活中反常的東西,對藝術(shù)來說卻是正常的。新冠肺炎疫情出現(xiàn)后,幾乎所有經(jīng)歷過“非典”的人們都會回憶起十七年前的那段日子,空氣中彌漫著白醋,消毒液與恐懼混合的味道。我們以為永久刪除的病毒,似乎一鍵恢復(fù),并升級爆發(fā)。災(zāi)難面前,藝術(shù)也許是無力的,也許是掙扎的,也許是療愈的。也許我們不應(yīng)無視藝術(shù)家在作品中記錄的過往與預(yù)示的未來,無論什么時刻,人們都需獲取精神的救贖,而藝術(shù)恰恰是其中一扇通往那里的門。

藝訊網(wǎng)在武漢疫情期間,推出“2003-2020:往事并不如煙”專題系列采訪,為大家講述,經(jīng)歷過非典也正在經(jīng)歷新冠肺炎疫情期間藝術(shù)家、策展人、學(xué)者的狀態(tài)。本輯分享人:魯虹、袁武、鮑蓓、劉麗萍、李迪、張爽、羅敏、周思旻、何汶玦、康劍飛、裴詠梅、耿雪、孫欣。

魯虹

屏幕快照 2020-02-23 下午6.00.27.png

魯虹  藝評家、策展人,湖北合美術(shù)館執(zhí)行館長

這次疫情期間,我每天都宅在家,主要是對已經(jīng)寫好了的《新世紀(jì)中國當(dāng)代藝術(shù)史》文字做些修改,其實(shí),這書已經(jīng)寫了四年多。此次疫情來得很突然,為了應(yīng)付這種狀況,只好取消了一些與親屬、朋友的聚會。

就我而言,在家是努力完成預(yù)先定的計劃。而在工作之余我就會看看電視、練練書法、拉拉二胡,并向各地朋友發(fā)過節(jié)祝賀的信息。

屏幕快照 2020-02-23 下午6.01.02.png

春節(jié)疫情期間,魯虹在武漢家里演奏二胡

屏幕快照 2020-02-23 下午6.06.40.png

魯虹在春節(jié)期間寫的書法

屏幕快照 2020-02-23 下午6.01.24.png

魯虹為自家寫的春聯(lián)

面對疫情,要聽醫(yī)生的話,即不出門并注意一些防范措施。另外,還是要樂觀的面對現(xiàn)實(shí)。至于藝術(shù),對我是一種生活方式與避難所。我還認(rèn)為,在這個時候主要得靠醫(yī)生,藝術(shù)好像沒什么用。

袁武

屏幕快照 2020-02-23 下午6.39.41.png

袁武  北京畫院專職畫家,國家畫院研究員

非典時期我在北京解放軍藝術(shù)學(xué)院任教并兼美術(shù)系副主任。每天封閉在校園里,除了督促學(xué)生勤洗手外,照常上課。因?yàn)榕畠和Un在家,根據(jù)她的生活完成了《空中課堂》的創(chuàng)作。那次疫情,使我認(rèn)識到,人是很容易死的。并沒有影響到我的創(chuàng)作,因?yàn)楫?dāng)時沒有互聯(lián)網(wǎng)和微信,只在電視新聞上看到的表象事態(tài)發(fā)展。看不到一些質(zhì)疑問題,所以思想深處沒有受到波動。

《庚子之春》 紙本水墨設(shè)色 180X180 cm 2020年1月 作.jpg

《庚子之春》 紙本水墨設(shè)色   180X180cm  2020年1月 

《祈望凈土》 紙本水墨設(shè)色    220X120 cm 2020年1月 作.jpg

《祈望凈土》 紙本水墨設(shè)色    220X120cm  2020年1月 

這次疫情中我因?yàn)榛厮拇ê图胰诉^春節(jié),所以滯留在成都至今。想法很多,因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的普及,社會的許多事件相對透明了,所以對疫情所帶來的一系列問題產(chǎn)生許多想法,總的來說,對政府能力、機(jī)構(gòu)功能、民眾素質(zhì)都有些許的困感和擔(dān)擾。《春寒》紙本水墨設(shè)色 180X90  cm  2020年2月 作.jpg《春寒》紙本水墨設(shè)色 180X90cm  2020年2月 

《高原霓云》紙本水墨設(shè)色 90X180 cm  2020年2月 作.jpg

《高原霓云》紙本水墨設(shè)色 90X180cm  2020年2月 

這次疫情并沒有宅在家里,每天早飯后開車40分鐘去郊外的工作室畫一天畫,因?yàn)橛谐鋈胱C,一路的過關(guān)消毒和測體溫,并無阻礙。晚上回家和夫人一起做飯,用電鍋煮飯和洗碗是我的活,晚上每天在電視上選一個好看的電影欣賞,臨睡前躺在床上再看會書。一切順其自然,不用按時睡按時起了。自疫情以來所畫創(chuàng)作,基本都是根據(jù)疫情和社會現(xiàn)狀帶給我的心情而畫,完成了《庚子之情》《祈望凈土》《春寒》《高原霓云》等作品。最近開始創(chuàng)作一幅稍大的作品,是描繪疫情中我與家人的生活狀態(tài),估計一個月才能完成。

鮑蓓

0219_1.jpg

鮑蓓  旅美藝術(shù)家 

2003年非典前我從美國回北京探望家人和朋友,待了一陣子,說有非典傳染,所有入美國境內(nèi)的都得被集中關(guān)在舊金山某個隔離區(qū),剛開始也不信,后來一位朋友的父親去英國就真的被隔離了二周,這才開始緊張起來。那時候也是戴著口罩,有在醫(yī)療行業(yè)工作的朋友還去醫(yī)院分送醫(yī)用報紙雜志。據(jù)他們說半年之內(nèi)疫情都不可能好轉(zhuǎn),那時我就想反正也回不去美國了,先租個地方暫時住下吧。當(dāng)時住在美院北邊的大西洋城,騎個山地自行車去買些顏色和畫布回來畫畫,也沒打算住多久就沒買畫架,把畫布架在一個紙箱子上畫,箱子里面放顏色。一天,一位香港來的朋友看到我畫的畫,就問我賣不賣,我說賣呵,她買了二張。就這樣我邊畫邊賣,就在北京住下來了。

屏幕快照 2020-02-24 下午5.57.10.png《呼吸》裝置作品,紙上木刻、燈光、音響  180cmx200cm , 2020年

屏幕快照 2020-02-24 下午5.56.49.png

離開北京的機(jī)票

屏幕快照 2020-02-24 下午5.56.36.png

離開北京上飛機(jī)時的裝扮

這次疫情之前我就買了來美國的機(jī)票,本想春節(jié)放假出來玩幾天,隨著疫情的不斷發(fā)展,我的回程航班被取消了。在此期間幾乎全世界都陸續(xù)關(guān)閉了飛向中國的航線,我在美國每天就是看國內(nèi)的信息及尋找轉(zhuǎn)機(jī)回國的航班,現(xiàn)在已經(jīng)第五次收到航班被取消的通知了。這次人在異鄉(xiāng)心在國內(nèi),時間特別難熬。美國的口罩及消毒洗手液也被國人買光寄往中國,誰不惦記著家人呢。非典把我留在了北京,冠狀肺炎又把我卡在美國,好像是一個輪回?,F(xiàn)在我還在等待轉(zhuǎn)機(jī)回國的航班信息,盼望早日回到我的大北京。

劉麗萍

屏幕快照 2020-02-24 下午6.17.33.png

劉麗萍  中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

2003年非典期間我在北京。除了宅在家中,就是畫畫,并創(chuàng)作了油畫《寫荷》系列。我還記得非典期間小區(qū)門口用消毒液噴撒汽車輪胎,但對恐懼與傳染的記憶不太多。

屏幕快照 2020-02-23 下午11.04.31.png

《寫荷》系列  310x5cm  油畫   2003年

2020年新冠肺炎疫情牽動全國,我被新聞中抗擊此次疫情的普通工人等行為所震驚和感動,并創(chuàng)作《白衣戰(zhàn)士》《點(diǎn)亮火神山》《雪荷》等作品。《點(diǎn)亮火神山》這幅作品中表現(xiàn)的是逆行者--普通工人。而《雪荷》主要是撫慰自己的情緒。

屏幕快照 2020-02-24 下午8.59.35.png

《點(diǎn)亮火神山》23x31cm 水彩  2020年

《雪荷》63乘38 cm  墨骨劉麗萍2020年.jpg

《雪荷》63x38 cm  墨骨  2020年

屏幕快照 2020-02-24 下午6.09.00.png

熏艾香  

屏幕快照 2020-02-24 下午6.09.11.png

泡的溧陽白茶 

這段期間我在讀王樹村的《中國民間畫訣》。閑暇之余,將家里現(xiàn)有的各種白、黑、紅、綠茶,拿出來喝,想著能抗“疫”。自己雖然不能為疫情出力,但也不能給社會添亂。真心希望世間沒有這些悲傷的文字和畫面,渴望回歸平常。期盼春暖花開。

李迪

李迪 旅德藝術(shù)家.jpg

李迪  旅德藝術(shù)家

2003年非典時期我正好在德國,記得每天帶著焦慮的心情關(guān)注著新聞報道中有關(guān)國內(nèi)非典的情況,作為重災(zāi)區(qū)的北京是最牽動我心的城市,因?yàn)槟抢镉形业母改讣胰?。正趕上那幾年我的藝術(shù)進(jìn)入了一個迷失與困難的狀態(tài),原來一直延續(xù)的繪畫幾乎都停了下來,感覺從九十年代以來追尋的藝術(shù)表達(dá)走入了一個無法突破的瓶頸。2002年德國的夏日異常的酷熱,我每天在畫室里整理過去的作品和資料時,開始翻看自己十幾年來寫的日記,然后就在一幅作品上用小筆復(fù)寫過去十年的日記,一共上下交錯的寫了三層,《布倫瑞克日記》一直伴隨著整個非典時期,從開始到結(jié)束才完成?,F(xiàn)在回頭再看,它其實(shí)不僅僅是繪畫作品,對我而言更像是一種儀式感,是向過去十年德國經(jīng)歷的告別。

屏幕快照 2020-02-23 下午10.11.13.png

《非常時期2020》   紙本綜合  100x65cm 

2019年圣誕節(jié)前我亦如往年一樣回到德國,計劃過完2020年春節(jié)再回北京,沒想到在武漢爆發(fā)了看似比17年前更嚴(yán)重的新冠傳染病毒,導(dǎo)致我被迫退掉了返程機(jī)票。從春節(jié)前疫情公布至今近一個月的時間,我亦如17年前一樣每天關(guān)注著國內(nèi)的疫情變化,同時也在工作室開始一個新的繪畫系列,我稱之為《非常時期2020》,藝術(shù)不需要直接去陳述事件,它更多的是一種精神狀態(tài)和感受的表達(dá),是我們每天大腦中思考過痕跡的轉(zhuǎn)換,是一種潛移默化呈現(xiàn)。

屏幕快照 2020-02-23 下午10.21.17.png

工作室窗外的鄉(xiāng)村小教堂

屏幕快照 2020-02-23 下午10.21.30.png

畫室工作臺

我覺得無論再經(jīng)歷多少年,只要我看到這些作品,它們是和此時此刻的經(jīng)歷感受相關(guān)聯(lián)的,就像我每次看到那幅《布倫瑞克日記》一樣,不可能忘記17年前的事情,在記憶里留存的不僅僅是痛,也有希望的光。

張爽

張爽.JPG

張爽   執(zhí)教于PACIFIC ART LEAGUE

中央美術(shù)學(xué)院客座教授、藝術(shù)家

非典時期我剛剛從東京搬到洛杉磯,一直通過電視新聞以及與家人的通話了解疫情的蔓延程度。即使隔著太平洋也沒有躲過一劫的感覺,因?yàn)槿澜缦萑肓艘环N恐慌,很多人避免去華人聚集的地方。作為一個新住民,在語言文化尚未融入當(dāng)?shù)厣鐣r,對地域名詞極為敏感。比起恐懼,更多的是擔(dān)憂。感覺未知茫然,就經(jīng)常呆在車庫里做作品,并非針對非典,只是在關(guān)注自己身邊的種種變化。

1. 與沙土依存  102x76cm  綜合材料  2003.jpg

與沙土依存  102x76cm  綜合材料  2003年

2. 隔離空間  102x76cm  綜合材料  2003.jpg

隔離空間  102x76cm  綜合材料  2003年

這次冠狀肺炎發(fā)生時我在舊金山,是通過各種社交媒體渠道了解疫情的。鋪天蓋地的疫情消息讓人感覺透心發(fā)涼,疫區(qū)的場景足以讓每個人的情緒崩潰。不停地看手機(jī),為死去的!為活著的!每天被巨大的悲哀和憤怒籠罩著,感覺情緒特別不穩(wěn)定,做什么都焦躁不安。此時完全沒有辦法做作品,瞬間感到藝術(shù)是如此的蒼白,完全失語,只能感受到一種沉甸甸的東西在心里糾結(jié)沉淀。這種時候的思考應(yīng)該比任何時候都尖銳。

3. 包裝  76x102cm  綜合材料  2003.jpg

包裝  76x102cm  綜合材料  2003年

4. 侵入-1   38x80x36cm   綜合材料  2020.jpg

侵入-1   38x80x36cm   綜合材料  2020年

5. 侵入-11+12    綜合材料  2020.jpg

侵入-11+12    綜合材料  2020年

6. 侵入-10  30x26x16cm   綜合材料  2020.jpg

侵入-10  30x26x16cm   綜合材料  2020年

我在疫情爆發(fā)前幾周做了一些有關(guān)身體與侵入的作品,也為展覽寫了一個簡述:侵入不僅是身體上的,而且也是心理層面的。它可能是明顯的侵犯碰撞,亦或是緩慢的浸潤甚至可觸及人的神經(jīng)。無論物理或是精神權(quán)力上的侵犯常常源自于政治和文化的暴力。身體是隱私的同時也是我們與外界交流的方式,面對災(zāi)難性事故,無論是隱藏的信號還是微妙的警告,身體都會從各處收集信息。從皮膚到血液,我們的身體與生具備了柔軟的特性,易于拉伸和操縱。但身體具有很高的感覺力,當(dāng)受到侵害時,會通過分布在皮膚、骨骼、關(guān)節(jié)和內(nèi)臟器官上的神經(jīng)元分布而對人造成損害,這個過程會影響我們的判斷力,并且通過身體的回應(yīng),我們會產(chǎn)生特定的感覺或情感。這是廣泛、快速、準(zhǔn)確和深刻的經(jīng)驗(yàn)。

7. 內(nèi)部景觀-936x28cm  水墨  2020.jpg

內(nèi)部景觀-936x28cm  水墨  2020年

8. 內(nèi)部景觀 1+2   水墨  2020.jpg

內(nèi)部景觀 1+2   水墨  2020年

羅敏

羅敏.jpg

羅敏  現(xiàn)任北京畫院專職畫家,國家一級美術(shù)師

2003年4月下旬,我隨戰(zhàn)旗話劇團(tuán)舞美隊(duì)一行,還有一車皮的道具和舞臺裝置,作為單位的先遣隊(duì)伍從成都出發(fā)到北京,按原計劃“五一”期間將在八一劇場有演出任務(wù)?;疖嚦霭l(fā)以后我們興高采烈,很慶幸能夠最終進(jìn)京演出,畢竟之前我們都付出了很多努力。但在到達(dá)西安前幾小時,突然接到通知,讓我們?nèi)吭谖靼蚕萝嚕缓笤俑某说诙斓幕疖嚪祷爻啥?,就這樣我們在西安游蕩了一天。第二天在火車站看到很多人都戴了口罩,覺得有些不知所措,也真正感覺事態(tài)嚴(yán)重了。

那個時候我在部隊(duì)文工團(tuán),多半都是一些正面的東西,比如軍區(qū)的醫(yī)院又去小湯山多少醫(yī)務(wù)人員之類的,我們話劇團(tuán)熊老師的女兒就派去了北京小湯山,我們會問他一些情況,但實(shí)際情況離自己還是比較遠(yuǎn),個人也沒有這方面的創(chuàng)作愿望。

屏幕快照 2020-02-24 下午6.35.48.png

《春風(fēng)似剪刀》 布面油畫 200x150cm x 2  2020年

這次疫情我就有了很強(qiáng)烈的感受,本想回成都好好陪父母過年,還給他們安排了一些短途旅行,但都不能實(shí)現(xiàn)。我父母的家離我的家非常近,步行10分鐘左右,但都很少見面,我們相互傳遞酒精、口罩和食物等,都是開車在他們紡織廳家屬院門口,等他出來交換,而且互相戴著口罩叮囑少出門。情形很荒誕,讓人感覺凄涼。

每天從城里的公寓開車去郊外的畫室畫畫,其實(shí)跟平時的生活方式差不多。下午再開車回城里,做飯收拾家務(wù)等,疫情期間先生成了家務(wù)的主要勞動力,晚上在電視上看一部電影,補(bǔ)了不少電影課。但這種選擇是非常無可奈何的,不僅僅是個人取消了很多計劃的問題,它讓我感覺到了很多強(qiáng)烈的東西,自卑感、屈辱感、憤怒感油然而生。

屏幕快照 2020-02-24 下午6.34.21.png

《春風(fēng)似剪刀》(局部三)

周思旻

屏幕快照 2020-02-24 下午9.13.56.png

周思旻  中央美術(shù)學(xué)院雕塑系教授

2003年非典期間,4月前在北京,之后帶著剛剛滿4個月的嬰兒回到大連父母家。非典時期主要的任務(wù)就是帶娃,所以沒有創(chuàng)作。2003年時并沒有太多的感受,對創(chuàng)作也沒什么影響。

屏幕快照 2020-02-24 下午7.12.26.png

《口罩》紙黏土彩繪  2020春

屏幕快照 2020-02-24 下午7.11.48.png

《憩》紙黏土彩繪  2020春

屏幕快照 2020-02-24 下午7.12.10.png

《睡》紙黏土彩繪  2020春

這次疫情在北京,對生命的體悟也不同了,加上各種信息每天爆炸般的涌出,對生命的脆弱,對科學(xué)的敬畏,被醫(yī)務(wù)人員感動,對信息的公開透明的渴望,對普通人的同情,感受挺多,一言難盡。

屏幕快照 2020-02-24 下午7.23.27.png

《我必須去》紙黏土彩繪  2020春

屏幕快照 2020-02-24 下午7.12.41.png屏幕快照 2020-02-24 下午7.14.16.png《家人》系列 紙黏土彩繪  2020春

最近每天早起第一件事就是看手機(jī),關(guān)注疫情動態(tài)。偶爾也會出門,在空蕩蕩的街上走走,用手機(jī)記錄一些此時此刻。在家正常的做飯,因?yàn)槠綍r也自己做飯,一直反對叫外賣,到外面吃飯,喝那些勾兌的奶茶什么的,現(xiàn)在正好,倒不覺得有什么不便之處。現(xiàn)在也在讀《簡愛》,看電影,每天一部。目前手中正好有一些白色紙粘土,試試做點(diǎn)什么吧。

何汶玦

14701582478276_.pic.jpg

何汶玦  湖南省油畫學(xué)會副主席,中國美術(shù)家協(xié)會會員

2003年非典期間我一直在北京,2002年和2003年也是我創(chuàng)作的一個高峰期,畫了很多大畫,我是一個隨性的人,沒有太在意疫情,也沒有感到一絲害怕,總感覺離我很遙遠(yuǎn)。

藝術(shù)家屬于自由職業(yè),這次疫情我還是在北京。疫情對我其實(shí)沒有太大的影響,我是不太在意這些事情的那種人。但現(xiàn)在看到疫情一天一天的嚴(yán)重起來,我覺得可能比我想象中的可怕。那也沒有別的辦法,就響應(yīng)國家的號召,在家呆著,自己寫寫書法,整理平時買的一些雜玩玉器等等。

WechatIMG1476.jpeg

《水No.27》  200×180cm   布面油畫   2003年

WechatIMG1475.jpeg

《水No.25》 230×180cm   布面油畫  2003年

14671582478273_.pic.jpg

近期書法創(chuàng)作  2020年

14691582478275_.pic.jpg

近期書法創(chuàng)作  2020年

我的創(chuàng)作一直比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材,包括之前創(chuàng)作的與疫苗事件相關(guān)的作品等。關(guān)于人、輪回、生死這類題材,我創(chuàng)作得比較多。其實(shí)我是比較悲情的人,但對很多事都看得比較淡然。好好活著,響應(yīng)國家的號召,在家自我隔離,修心養(yǎng)性,做好自己的事情。

康劍飛

看.jpg

康劍飛   中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

非典時我在北京的工作室,4月的一個晚上一大幫同學(xué)在給我過生日,突然進(jìn)來幾位戴口罩和紅袖箍的人,告訴我們非典來了,不要再聚會了,這才意識到非典。

非典期間我們幾個同學(xué)做了一個繪本《一般人我不告訴他》,內(nèi)容是關(guān)于非典的一些感受,那天看微博,這個繪本閱讀量都200多萬了。17年了,也許是因?yàn)槟挲g,其實(shí)那會兒沒有什么更深入的思考。

非典時期的繪本《一般人我不告訴他》17后被廣泛傳播。.jpg

非典時期的繪本《一般人我不告訴他》17年后被廣泛傳播

這次疫情期間,從過年到今天就一直在北京的工作室。想了很多,比如對于真相、自然、生命等等一些既永恒又比較宏大的概念有些思考。越來越覺得人的渺小,而且必須搞清楚人就是自然的一部分,包括瘟疫其實(shí)也是自然自我調(diào)整的一個方式。我覺得人應(yīng)該樂觀,不是“及時行樂”??!是說任何結(jié)果都盡量不要影響心情,得明白這些都是自然規(guī)律。無然不然,順其自然吧。

圖 4反應(yīng)此刻狀態(tài)的一些水墨嘗試.jpg

圖3 反應(yīng)此刻狀態(tài)的一些水墨嘗試.jpg

反映此刻狀態(tài)的一些水墨嘗試

這個期間做了一個“在家”的訪談活動,就是邀請各類朋友在微信群里進(jìn)行一個講述。做了七期了,主題包括《藝術(shù)與災(zāi)難》《人類災(zāi)難與社會設(shè)計》《藝術(shù)與真相》《素描何用》等等吧!最多的閱讀量接近6萬,說明大家對一些嚴(yán)肅的話題還是有興趣的。然后就是開始用微信的方式跟研究生交流上課,嘗試了水墨,還有就是做飯、健身。總的感覺是人應(yīng)該充實(shí),但要安靜些吧!

裴詠梅

個人 照片.jpg

裴詠梅  中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家

2003年非典時期正是我研究生即將畢業(yè)階段,那時我在北京。當(dāng)時北京非典的狀況沒有這次疫情嚴(yán)峻,知道的信息不多,平時不戴口罩,也沒有消毒的意識。

屏幕快照 2020-02-23 下午7.24.08.png

《明天》布面油畫  110x140cm  2003年

屏幕快照 2020-02-23 下午7.08.43.png

《佤女》之一  紙本彩墨  50x80cm  2003年

屏幕快照 2020-02-24 下午9.21.01.png

《織布女》之一  紙本彩墨  50x80cm  2003年

這次疫情在北京,我和每個人一樣,關(guān)注武漢、關(guān)注醫(yī)護(hù)人員的安危,關(guān)注整個疫情的趨勢。這次我特別敏感、緊張,不敢多陪父母,擔(dān)心老人抵抗力弱,萬一自己帶有什么病菌怕傳染他們,隔三岔五的去買些蔬菜、水果和藥品給老人送去,進(jìn)門前一定充分做好自身消毒,再敲門。

屏幕快照 2020-02-23 下午7.08.17.png

《當(dāng)線成為邊界》系列七  220x420cm  布面油畫  2018年


屏幕快照 2020-02-24 下午7.34.26.png

2020年春節(jié)工作室

《梅》布面油畫100x120cm,2020年,疫情期間.jpg

《梅》  100x120cm  布面油畫   2020年疫情期間

《梅》系列二  100x120cm 布面油畫  裴詠梅、未完成.jpeg

《梅》系列二   100x120cm   布面油畫  未完成

我現(xiàn)在每天畫畫,畫梅花,畫了三幅還在進(jìn)程中,處于封閉狀態(tài)。也是從來沒有過的安靜,可以重新審視很多問題。由于名字里面有“詠梅”兩字,畫梅花便成了早有的夙愿。在網(wǎng)上收集些資料,得知“梅花”是武漢市花,看到很多以往武漢市民在攝影網(wǎng)站上發(fā)表的作品,一幅幅梅花特寫和樹下動人的笑容,不禁感慨萬千,那里曾經(jīng)是如此祥和。也因?yàn)槊刻焖⑵?,看到了扔垃圾舞劍而走紅的“峨眉女俠”,聽到了那首歌無名之輩的《親愛的,熱愛的》。在災(zāi)難面前,生命如此脆弱,人們都說“這會兒的愛才是真愛”。

梅花凌寒綻放,它的品格最適合用傳統(tǒng)的方式來傳達(dá),借此也研習(xí)了自唐代以來的諸多大家之作,也是一個學(xué)習(xí)的時機(jī)。說了這么多,我想畫幅梅花以作祈福,愿早日春暖花開,武漢市民又可以走上街頭去拍梅花,去感受春的氣息。

耿雪

屏幕快照 2020-02-24 下午11.24.38.png

耿雪  任教于中央美院雕塑系

非典那年我剛上大一,在學(xué)校門口有一位阿姨看我是學(xué)生,便以100元賣我一條拉布拉多的幼崽。學(xué)校組織我們?nèi)ケ本┙紖^(qū)寫生,剛支起畫架子聽說非典來了很嚴(yán)重,我們就卷起鋪蓋集體又被大巴拉回了學(xué)校,停課半年。我留在北京,花家地小區(qū)有時有救護(hù)車進(jìn)來,人人住的很恐慌,王府井大街沒有人,第一次感受到北京空城。每天給老師報體溫,每天溜完狗仔細(xì)給狗爪子用84消毒,擦洗身子。非典過后派出所開始打狗,說背高超過40厘米的狗都要被抓走,幼崽已經(jīng)長成了一只聰明的土狗,背高量了量剛好超了他們的突擊“標(biāo)準(zhǔn)”,我為留他一命給他辦了檢疫證明,坐長途火車把它送回天寒地凍的東北老家,媽媽養(yǎng)了七年,因?yàn)榻?jīng)常咬人養(yǎng)不住了,送到農(nóng)村人家院子養(yǎng),回頭再去看它時卻被村民吃掉了。

屏幕快照 2020-02-23 下午4.39.22.png

《金色之名》耿雪2019 視頻截屏   攝影:劉大鵬 

這是一條狗的悲慘命運(yùn),我們當(dāng)狗是家人,最后逃不了成為別人的鍋里肉。我總覺得世界是在不斷進(jìn)步的,即使騙人的人和吃狗的人還很多。非典早已消失,我以為世界上不會再有非典,畢竟我們“戰(zhàn)勝”了。今年突發(fā)新的疫情,我和所有人一樣很震驚“封城”,一開始爸媽不相信,說怎么可能,后來各路新聞每天播報他們才意識到這一切超乎想象的真實(shí)、殘酷和艱難。梁文道講加繆的《鼠疫》一書和今天情形很像,很深刻,我也在看,我們有太多要反思的,要努力改變的。企盼疫情早日得到控制,不要擴(kuò)散到世界各地,得病的人好起來,社會的疫情防控機(jī)制能夠建構(gòu)得更完善,因?yàn)榄h(huán)境在惡化,病毒總會換上更厲害的戰(zhàn)袍卷土重來,下一次有多遠(yuǎn)?那時我們是否可以不用再犧牲這么大?

屏幕快照 2020-02-24 下午7.57.35.png

《金色之名》耿雪2019 視頻截屏   攝影:劉大鵬 

孫欣

屏幕快照 2020-02-24 下午8.23.50.png

孫欣   批評家、策展人、供職于《中國書畫》雜志社

非典期間,我在濟(jì)南山東藝術(shù)學(xué)院讀大三。那時正在積極備研。當(dāng)時對非典思考得不多。

WechatIMG1412.jpeg


WechatIMG1411.jpeg

孫欣近期的生活記錄  2020年

這次疫情,我在北京的家中。雖有戰(zhàn)“疫”必勝的信心,但同時有一種深深的無力感,感嘆相對于幅面廣闊的未知事物,人類的所知實(shí)在有限。在我們舉國戰(zhàn)“疫”之時,世界各地也上演著一系列戲劇化的景象,澳大利亞火災(zāi)、尼日利亞不明疫情、美國流感、日本地震、南極升溫……備讀的新書被束之高閣,選擇重讀經(jīng)典來平復(fù)心情。錢鐘書先生早有“東海西海、心理攸同”之論,如今想來,尤其在面對災(zāi)難的時刻,無論中西,心理都是遵循一致性原則的,顯現(xiàn)出強(qiáng)烈、真切的生命意識。最近每天在家翻閑書,寫寫《心經(jīng)》,聽點(diǎn)音樂,下廚做飯,與家人對坐聊天,鍛煉身體。

采訪/藝訊網(wǎng)編輯部

整理/林路

(圖文資料由藝術(shù)家提供)