30年前，當(dāng)1989年黃永砯去巴黎參加“大地魔術(shù)師”的展覽，并選擇留下的時候，也許令福建的一些美術(shù)界人士感到喜悅——一個讓人頭疼的“搗亂分子”終于離開了。現(xiàn)在,這位藝術(shù)的“搗亂分子”卻永遠(yuǎn)回不來了。2019年10月20日，65歲的藝術(shù)家黃永砯先生，在巴黎永遠(yuǎn)的離開了他的藝術(shù)世界。

“搗亂分子”：從廈門達(dá)達(dá)到《大地魔術(shù)師》展覽

黃永砯，1954年生于福建，被認(rèn)為是中國當(dāng)代藝術(shù)中最重要的一員，1977年，黃永砯考入浙美油畫系?；仡欬S永砅的成長史，反抗、批判精神一直都在。其“反叛”的端倪從大學(xué)就開始，畢業(yè)創(chuàng)作他就直接拿著工業(yè)噴槍和噴漆而不是畫筆來搞創(chuàng)作。黃永砯也一再批判藝術(shù)體制，一再強(qiáng)調(diào)美術(shù)館是墳?zāi)?，美術(shù)館展出的所有東西都是僵尸，不可能在美術(shù)館里學(xué)到藝術(shù)。

大學(xué)畢業(yè)后他被分配到廈門一所中學(xué)做老師，在1980年代中期發(fā)起了“廈門達(dá)達(dá)”藝術(shù)團(tuán)體，這是1980年代美術(shù)最極端最叛逆的美術(shù)運(yùn)動群體，最著名的行動是在一次展覽之后把所有的作品一把火燒掉了，黃永砯在焚燒的現(xiàn)場，用石灰在地上寫上口號：“不消滅藝術(shù)生活不得安寧”——當(dāng)然，黃本人不是這話的徹底實(shí)踐者。這一切似乎事出偶然，對黃來說卻難說不是精心籌劃。多年之后談往事，黃永砯提到，當(dāng)別的藝術(shù)家想要在地上畫個太極圖案的時候，他當(dāng)時并不贊同，認(rèn)為這樣會改變行動的意義。

1986年，黃永砯、林椿等人在福建創(chuàng)辦“廈門達(dá)達(dá)”，是85美術(shù)新潮最具有顛覆精神的一個藝術(shù)流派，于1986年9月發(fā)表《廈門達(dá)達(dá)——一種后現(xiàn)代？》，公開宣稱建立這個團(tuán)體的目的是在全國性前衛(wèi)運(yùn)動中進(jìn)一步“制造和參與混亂”。實(shí)施了一系列“襲擊美術(shù)館事件”。

1987年，黃永砯創(chuàng)作了最具的代表性的裝置作品——“中國繪畫史和西方現(xiàn)代藝術(shù)簡史在洗衣機(jī)洗兩分鐘”，這件作品足以使黃永砯被寫進(jìn)中國現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史。黃永砯的作品并不僅為追求視覺上的美感，題材多數(shù)涉及到于中國歷史和神話故事，因此車輪、廊橋、亭臺的屋頂、活的蝎子、玻璃制成的魚等等都曾經(jīng)出現(xiàn)在他的作品中。

1989年5月，黃永砯應(yīng)邀到巴黎參加《大地魔術(shù)師》展覽之后，定居法國。

“制造混亂”：東西方藝術(shù)的混合者

定居法國后的黃永砯認(rèn)為法國給了他一個新的語境，盡管開始語言不通，到今天語言可能依然是個障礙，但“一切障礙都不影響交流”。法國生活也給他提供了一個新的官方身份，他不再是中學(xué)里的“黃老師”，而是作為藝術(shù)家和一些西方最重要的當(dāng)代藝術(shù)家在一起工作。

從諷刺、抨擊移民問題的《通道》《黃禍》，到反美國霸權(quán)的充滿民族主義情緒的《蝙蝠計(jì)劃》，再到諷刺美國在阿富汗政策的《2002年6月14日的一場足球賽》，黃永砯的許多作品對當(dāng)前的時事事件都進(jìn)行直截了當(dāng)?shù)脑u說。黃永砯與蔡國強(qiáng)、徐冰、谷文達(dá)被合稱為實(shí)驗(yàn)藝術(shù)“四大金剛”，是裝置藝術(shù)的代表人物。不過對于這種稱呼黃永砯本人并不認(rèn)可。

在意大利，他把400公斤的大米煮成飯放在美術(shù)館大廳里，這些飯煮了一個星期，后面的還在冒熱氣，前面的已經(jīng)慢慢霉掉、臭掉，他認(rèn)為這個東西象征著美術(shù)館作為一個消化系統(tǒng)，是并沒有能力去消化藝術(shù)的。這個展覽被命名為《不可消化之物》。

黃永砯一再強(qiáng)調(diào)美術(shù)館是墳?zāi)梗佬g(shù)館展出的所有的東西都是僵尸，不可能在美術(shù)館里學(xué)到藝術(shù)。美術(shù)評論家、策展人費(fèi)大為曾經(jīng)問他，“你為什么不把你焚燒作品的照片、錄像和文字全燒掉呢？”黃永砯給出了一個不是太有說服力的回答，“如果連照片都沒有了，誰會來相信你呢？”

“千萬不要相信黃永砯”

黃永砯通過空間裝置探討了中西文化之間的關(guān)系，人與動物之間的關(guān)系，試圖尋找一種可以超越國界以及意識形態(tài)沖突的表達(dá)方式。黃永砯的藝術(shù)魅力就在于他的作品中透露出來的哲學(xué)、文化、政治思考，而不只在于藝術(shù)技巧和手法本身。他用自己的創(chuàng)作挑戰(zhàn)傳統(tǒng)藝術(shù)觀念、信仰以及邏輯，將中西方的文化觀念符號并置，以展現(xiàn)其中的緊張與沖突關(guān)系。

費(fèi)大為認(rèn)為，黃永砯的這種矛盾也可以用禪宗來進(jìn)行比較，兩者說的就是一個道理——語言是不能被傳達(dá)的，語言是沒有用的。但是禪宗，光是《五燈會元》就有20卷，啰哩啰嗦講的就是一句話“千萬不要相信文字”。

在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的講座上，費(fèi)大為對大家說，理解黃永砯的要點(diǎn)就是：“千萬不要相信黃永砯?！秉S永砯知道了這話，表現(xiàn)得非常高興。

黃永砯的離去無疑是中國當(dāng)代藝術(shù)的一種損失，但他已創(chuàng)造的藝術(shù)作品，仍會影響著中國當(dāng)代藝術(shù)今后的面貌。

【摯友悼文】

永砅是天才——侯瀚如悼黃永砅

黃永砅是天才。天妒天才，向來都是我們不愿意相信的“規(guī)律”。但是，這一回卻應(yīng)驗(yàn)在他的身上，多么得不可思議，更令人悲憤交集，欲哭無淚！
永砅以如此一種完全出人意料的方式離開我們，難道是他與生具來的、出人意料的創(chuàng)作方式的又一次令人驚愕的表演？我們多么希望這只是一次表演而已?？上В@卻是最后一次！四十年來，他總是以一種讓人無法預(yù)料的機(jī)智和挑釁，在每一個他出現(xiàn)的地方，或者舉重若輕，或者逆流而上，用“藝術(shù)”的方式，在現(xiàn)實(shí)的高墻中穿刺出某種孔洞，讓我們得以“參見”真實(shí)本身。也就是說，他讓我們“頓悟”，欣然又不安地發(fā)現(xiàn)，真理其實(shí)并不存在；但是我們不得不無止境地給自己找麻煩，把“尋求真理”看作無上的使命，以便感受到某種“生活的意義”——無論面對的是個人的自我質(zhì)問，還是社會和政治的不公和暴力，我們都必須質(zhì)問“為什么”，再想想如何把問題反轉(zhuǎn)過來，再問一遍。永砅正是透過種種令人意料不到的“襲擊式”的行動，或借用“達(dá)達(dá)”之名，或把中西藝術(shù)（書本——或者即“作品”本身）放在洗衣機(jī)里攪拌成為一團(tuán)“糟粕”，或者干脆把幾十種昆蟲和爬行動物放在我們的眼皮底下互相爭斗，演出一出活生生的“世界劇場”，甚至使一條沒有皮肉的巨蛇浮現(xiàn)在海洋之邊，隨之引領(lǐng)其穿破世界大都會的心臟……他讓我們“參透”了世界的本性——如果本性是可以被想像的。他的每次行動，都多少摻和著荒唐謬誤的成分，有時又顯得殘忍無情，但最終卻無害于人，一笑了結(jié)。同時，現(xiàn)實(shí)和真理，繼續(xù)在互相糾纏較量，不分高低。早在三十多年前，永砅就確定——應(yīng)該是他唯一自認(rèn)為可以確定的事情——藝術(shù)就是制造“完全空的能指”，以見證和解決這既沒完沒了又無法被見證，更不可能解決的較量。
永砅要達(dá)到的是超越常理，即，超越一切——無論“東西南北方”或“古往今來事”的講道理的意愿，還有它的欲施于人的體系行為，或者說，政治。他公然挑戰(zhàn)“理性主義”——不是因?yàn)槔硇员旧聿环稀罢鎸?shí)”，而是當(dāng)它成了“主義”時，就成了暴力的源頭。他試圖證明，真正接近理性，亦即公義的途徑，正是挑戰(zhàn)政治體系的理性本身。而這種戰(zhàn)事，不僅僅是在形而上的層面上引用一切被“理性主義”所排斥的“非理性”或者“極端理性”的思想系統(tǒng)，比如《易經(jīng)》、禪宗、煉金術(shù)、《山海經(jīng)》《圣經(jīng)》、維特根斯坦、福柯等等，來干擾我們的視聽，打破我們的“成見”。它同時也是一個和各種維持“理性主義政治”的機(jī)構(gòu)，從醫(yī)院、監(jiān)獄、學(xué)校到美術(shù)館等等不停較量的過程。最終“沙的銀行”只會落得成為“銀行的沙”的下場。“世界劇場”，借著“藝術(shù)自由”的名義，為我們展示著世界的恒常——沒有恒常即是恒常，所謂“道可道，非常道”。存在、政治、權(quán)力、現(xiàn)在、過去、未來、資本、思想、道德、美丑，諸如此類，其實(shí)只是不可理喻的“恒常”的不恒常的、在混沌中掙扎的表演。而往往被視為最高境界的“藝術(shù)”只是這種表演過程衍生的嘔吐物而已！
換言之，永砅總是主張我們面對這個世界的各種事件的真相，既可以相信，更加需要懷疑。矛盾，悖論，就是存在的真正內(nèi)核。按此邏輯，我們多么希望永砅總是有理的，他離我們而去的“事件”不是真的。但是，命運(yùn)卻像他“悟通”了的那樣，把我們捉弄了：這次的離別是真的。
不過我們還是需要不斷地尋找機(jī)會，向他道別。其實(shí)，我們是要不斷地尋求從他那里得到啟示，因?yàn)椋拖袼回炓兄囟仲|(zhì)疑的占卜術(shù)，他的思想和行動就是我們不會枯竭的靈感源泉。
永砅是一個哲人。他待人接物謙卑誠懇，同時又分分秒秒顯示出強(qiáng)大的自信和智慧。他在感悟到“真”的同時又總是體現(xiàn)著“空”。更加重要的是，他永遠(yuǎn)站在被邊緣化的人和事的一邊，用他特有的想像力和批判力為“另類者”發(fā)聲。而這種聲音和他的身影一起，永遠(yuǎn)纏繞著我們的心靈、夢想，還有“現(xiàn)實(shí)”。
他的到來，改變了我們的一切；他的離去，讓我們不得不再改變一次……

侯瀚如

2019年10月20日塞納河畔伊夫里，永砅、沈遠(yuǎn)和言的家

蔡國強(qiáng)：念永砯

永砅永遠(yuǎn)要與眾不同。陳箴去世時，他嘮叨著別做得太復(fù)雜隆重，讓死者平靜些。但他為陳箴寫的一句話讓我?guī)状斡迷谂笥训牡磕钌希褐灰蠹叶枷胨f他，他就不死……今天用在永砅上！真的沒想到……

90年起，在巴黎的這群藝術(shù)朋友，永砅沈遠(yuǎn)、天娜詰蒼、陳箴徐敏、大為雁雁、瀚如和艾布麗娜、培明……都是人窮志大、恩愛夫妻，對家人盡孝、對朋友溫暖，讓我和太太紅虹每次去巴黎就是春天，舍不得回日本。大家輪流請我們，每天聚一次：沈遠(yuǎn)家永砅負(fù)責(zé)洗碗，我們這么多人來他就下廚……徐敏接了結(jié)婚宴席的活，大家一起去當(dāng)廚師把錢賺了。這群人開朗樂觀，談藝術(shù)、人生，相互支持、彼此批評，永砅的話尖刻但點(diǎn)到為止。玩笑時，嚴(yán)肅的永砅也會仰天大笑！

8~9風(fēng)~波后，我們這群人突然像流浪的孤兒，面向世界的困難和挑戰(zhàn)外，還要面對國內(nèi)局勢下自己的責(zé)任和使命，常一起討論“戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”……

永砅是我和紅虹的福建同鄉(xiāng)，祖籍泉州，應(yīng)該是生長在廈門，簡歷總寫中國廈門。他會閩南話，但不說，以為他不懂，他卻來議論我和紅虹的閩南語對話……

我英語不行，永砅法語不好！大家笑他像個走私的，說他入海關(guān)，人家一問話，他就開始脫衣服！讓人趕緊喊停。

一開始，沈遠(yuǎn)在馬路上賣畫支持永砅，生活好轉(zhuǎn)了才做自己的藝術(shù)。她崇拜他，幾次口誤把“永砅說”講成“毛主席說”……

1991年，我們一起在日本福岡參展，大家都住制作人山野的家，自己燒飯生活，不去餐館，制作費(fèi)都用來做作品，他買來幾十車水泥“吐拉”一路。每天黃昏，日本的全國天氣預(yù)報(bào)，日語的“最高強(qiáng)”（最高溫度）聽起來像閩南話“蔡國強(qiáng)”。永砅有次忍不住發(fā)牢騷，“展覽都沒開幕，怎么每天都說‘蔡國強(qiáng)’、‘東京蔡國強(qiáng)’、‘大阪蔡國強(qiáng)’……”

今年夏天，我回到1990年做《中國明天》展的法國南方布耶（Pourrières）村。永砅曾用易經(jīng)符號做地基的那塊地，已經(jīng)蓋了村民的房子，不知道房間是否也是易經(jīng)構(gòu)造，住了是否好命。

1999年世紀(jì)之交，威尼斯雙年展由哈羅德·塞曼(Harald Szeemann)策劃。我做“收租院”，陳箴“打鼓”，永砅代表法囯館——就像日本人愛我一樣，法國人很愛永砅，還有二十多個中國藝術(shù)家。這是西方世界最大、也是最后的“中國年”！ 永砅給人感到是憤青，又是老學(xué)究。他常常問左答右令人模糊，但他認(rèn)為的原則，一點(diǎn)都不允許模糊，比如與臺灣相關(guān)的寫法他很敏感……做藝術(shù)也不模糊，做什么、怎么做、為什么做，總要搞清楚。

他思考細(xì)而深，但應(yīng)該不興趣被人感到高深。2016年卡塔爾的中國當(dāng)代藝術(shù)展，我是策展人，把最大展廳給他，他討論展覽的目的、如何做有效，還提到要適當(dāng)給些作品說法更容易讓主辦方接受，讓我印象深刻。

很多中國藝術(shù)家好說老莊佛禪，永砅是真正用作品說、用方法論做、也用人生悟……雖然他常用八卦算命做作品，但我印象那些更多是藝術(shù)方法論和哲學(xué)范疇，他似乎不太拜佛、迷信風(fēng)水這些……不像我們！重要的是他懂得玩，玩老莊哲學(xué)、玩西方達(dá)達(dá)、以東玩西、以西玩東、玩美術(shù)館系統(tǒng)……是個大玩家！

永砅也大玩自己的腦力和體力，作品工程再大都自己上，是個典型的勞動人民！他家庭幸福、健康自律，隨身帶根跳繩，方便到處跳，不像我四處找健身房。我們以為他會成為生命恒定、細(xì)水長流的百歲老人。陳箴年輕就有病，大為曾緊張自己的心臟早搏，我和永砅都瘦弱，笑大為，“我們都死了你還會好好的”。

這幾年和永砅雖然不常見，但他在這里那里的作品都能看到。人死了，新作也就看不到了！

就像他說的，我們想他說他，他就還在。藝術(shù)史說他，他就不死。當(dāng)然我們?nèi)绻陀莱P談?wù)撍囆g(shù)史樹碑立傳的事，肯定要被他笑話。

永砅的恣態(tài)就是這樣，死也死得干脆。

年紀(jì)大一點(diǎn)，不斷有朋友離開。初冬時節(jié)，大地有回春時，人只往寒冬無歸路……

蔡國強(qiáng)、吳紅虹2019年10月21日

編輯/林路

圖、文材料來源于網(wǎng)絡(luò)