何一沙：以靈性閱讀世界

當(dāng)我們談?wù)撍囆g(shù)時(shí)，時(shí)常會不可避免地思考：是什么讓我們?nèi)绱嗣詰偎囆g(shù)，以至于我們肯將自己僅有的時(shí)間付著其中。我想，或許因?yàn)樗囆g(shù)是一種閱讀方式，通過這種方式我們得以站在比自身生命更寬廣的時(shí)間軸上看待世界、理解世界。盡管我們無論如何都不能改變“向死而生”的命運(yùn)，但努力去知曉我們一生在世界中所處的維度，無疑是一種極大的慰藉。所以，海德格爾說詩人的“天命”是追尋遠(yuǎn)逝諸神之蹤跡；昆德拉說小說是為了“勘探被人類遺忘的存在”。遙望星空是為了確認(rèn)生命的坐標(biāo)，但這是一個(gè)艱難、漫長的過程，需要一生的經(jīng)歷和修養(yǎng)，且個(gè)中味道，只能自知，難怪一談靈魂，有人貶為“虛妄”，有人譽(yù)為“超越”。

我之所以被何一沙的作品吸引，是因?yàn)樗鼈兩l(fā)著某些我一直所追尋的信息。它們?nèi)缤话谚€匙，一束光，邀請我們在精神荒蠻化的時(shí)代里重新關(guān)注那些我們以為不重要的問題，幫助我們?nèi)ミ€原被肆意簡化的世界。我印象尤為深刻的是2011年何一沙創(chuàng)作的作品《破碎之后》——一批用陶瓷做的蛋殼，這些破碎的蛋殼表面描繪著鳳凰的紋樣。這是一件意味深長的作品，當(dāng)觀者面對這些蛋殼時(shí)，不再像以往那樣帶著一種風(fēng)雅的心態(tài)去把玩花紋和釉質(zhì)，而是一種敬畏感：我們不知道從這枚蛋中飛出的是怎樣巍然壯麗的生靈，不知道它去了哪里，但我們知道它就在這個(gè)世界的某處，在我們?nèi)庋鄣囊曈X之外。何一沙將“陶瓷”這種長久以來被我們視為“工藝”的藝術(shù)形式，轉(zhuǎn)換為一種帶有信仰意義的“圣物”——我們既可以從中讀到一系列關(guān)于“生命”的暗示：道家所說的“生生不息”，佛學(xué)所言的“生命輪回”，基督所言的“復(fù)活”；這些蛋殼如同基督留下的十字架和圣杯，瞬間就改變了整個(gè)世界的維度和邏輯，同時(shí)也檢驗(yàn)、喚醒了這個(gè)時(shí)代的人對精神世界的“靈性”。

我將何一沙的作品描述為“朝上的藝術(shù)”，她以藝術(shù)為載體向我們分享了真正的財(cái)富——“相信有天國”的世界觀。正是這種世界觀使得她能夠以靈性閱讀世界，能夠從看似日常之物中獲得隱秘而珍貴的信息。尤其值得一提的是，何一沙是我所見真正在信仰層面而非文化層面上理解人類文明的藝術(shù)家。何一沙自幼時(shí)起便接受中國古代文化的熏陶，聽老師講述上古神話故事并作畫；小學(xué)高年級時(shí)又聽父親講述基督的故事，從一開始就將盤古開天、女媧造人等神話傳說與上帝七日創(chuàng)造世界的描述納入了同一個(gè)觀念體系，并未陷入不同教義、不同文化的偏執(zhí)和爭論中，而是對所有思想體系中的造物主致以尊敬、謙卑和感激。正因?yàn)槿绱?，我們在她的作品中看到的不是“教義”，而是包容的、獨(dú)立的、有性情的、有溫度的神圣感；以及對這個(gè)布滿是非冷暖的世界極大的善意。從對文化的包容到人性的豁達(dá)，何一沙完成了內(nèi)心秩序的建構(gòu)，對神圣的敬畏，對世界的善意，對生活的自由與逍遙，彼此不亂地體現(xiàn)在她的處世、為人、藝術(shù)中。

此次在著名的“白夜”，何一沙向我們展現(xiàn)了她一直用心創(chuàng)作的陶藝作品《九歌》以及一系列關(guān)于《楚辭》的水彩繪畫。《九歌》可謂是《楚辭》中最為瑰麗、真切的篇章，其中蘊(yùn)含著一個(gè)上古先民心目中的有著天、地、人、神四維度的世界，一個(gè)今日我們已無力觸及的世界邏輯。憑著自身獨(dú)特而完整的世界觀，何一沙開始以藝術(shù)的方式重新解讀、還原某些被遺忘遮蔽的信息，將《九歌》從“文學(xué)”恢復(fù)為“世界”，使得因意識形態(tài)而斷裂的精神譜系有了重新延續(xù)的可能。在這些陶藝作品中，何一沙以裝置藝術(shù)的思維審視“陶瓷”這一古老符號，將其視為一種包括了中國古代“五行”觀念的材質(zhì)，萃取出更為復(fù)雜的思想，這本身是對“陶藝”在觀念上的推進(jìn)。傳統(tǒng)陶藝之所以難以進(jìn)入當(dāng)代，是因?yàn)槭冀K無法突破陶瓷的固有概念；當(dāng)陶瓷固化為一種“精湛技藝”的時(shí)候，其原本具有象征意義的觀念密度被大幅削減，最終由形而上的“造物”淪落為到世俗玩味的用具。何一沙以一種儀式化的方式對此作出了改變。本次展覽中的陶瓷作品《山鬼》巧妙利用了陶與瓷不同的材料質(zhì)感，使二者建立了前所未有的關(guān)系：同出于大地，陶有山川之蒼茫，而瓷有生靈之圣潔。同時(shí)，無論陶瓷，均不過分具備細(xì)節(jié)而僅存意象，以陶瓷貫通了中國水墨的氣質(zhì)，形制雖小而有泱泱大氣，仿佛溝壑間有大風(fēng)來往。此外，這種立體擺放讓人想起源自上古的“禮”——那些借助日常之物模擬宇宙秩序的儀式，諸如“以玉作六器,以禮天地四方”、“太牢之禮”“以四神守四方”等等,將現(xiàn)代藝術(shù)中的裝置藝術(shù)概念與之進(jìn)行了碰撞和融合。

從《破碎之后》到此次的《九歌》，我能夠感受到何一沙為她自己所建的世界里，始終有一種喜悅感，這種喜悅并非是一種簡單的情緒，而是一種生命與造物主重新建立關(guān)聯(lián)之后的幸福、欣慰、安心。曾幾何時(shí)，《九歌》被認(rèn)為“悲歌”用來承載流放遠(yuǎn)方的悲苦，而何一沙將這種“憂傷”轉(zhuǎn)化為“其身仍在天地中”的自足，將孤獨(dú)的苦悶闡釋為與神靈相遇相處的坦然。從她描繪“山鬼”“司命”那種清新、艷麗的色彩中我們可以感受到，她筆下的神靈神秘但不可怖，而是在高貴大氣之余帶有自由、善良的氣息，神性與人性交融，而這也暗合著基督思想中的“人神和解”。如果說一個(gè)人究其一生的修養(yǎng)是為了確立個(gè)體與世界、生命與宇宙的關(guān)系，那么何一沙已經(jīng)慢慢朝向了令自己信服的答案，而這正是她所從事的藝術(shù)對于我們這些觀者的啟示。

趙子龍
2015.3.3

展覽名稱：何一沙白夜個(gè)人展 九歌
藝術(shù)總監(jiān)：何多苓
策展人：趙子龍
展覽地點(diǎn)：四川成都窄巷子白夜藝?yán)?
展覽時(shí)間：2015年3月6日——4月6日
開幕時(shí)間：2015年3月6日 下午4:30