推演未來——申樹斌的繪畫
文/杜曦云

存在即合理，因?yàn)榇嬖诰褪谴嬖凇呀?jīng)存在了，就這樣。至于合理不合理，是生命體從自身利益出發(fā)做出的評(píng)價(jià)。

生命就是偏見，和無生命的事物相比，生命本身就是奇跡，是上天太多的偏愛。但生命體又是如此的不知足！生命的動(dòng)力就是追求生存和發(fā)展，不利于生命的，就被視為不合理——生命是評(píng)價(jià)萬物的尺度。

世上本無事，庸人自擾之。捫心自問時(shí)，我們很難真正抱怨什么。好死不如賴活著，縱然生命體遭遇太多的痛苦，但生命的深層是快樂的，這種快樂難以言說。意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，會(huì)感恩，會(huì)包容，一切煩惱、抱怨、悲哀、憤怒、恐懼……化為平靜中淡淡的喜悅。 在感恩、喜悅的基礎(chǔ)上，再來看我們的煩惱、抱怨、悲哀、憤怒、恐懼……

真相往往不盡人意，不愿面對(duì)真相的人，終究是膽怯的。深愛生命的人，才會(huì)對(duì)生命處境提出問題，期待這些不盡人意的問題能夠改善。當(dāng)代藝術(shù)的動(dòng)力，是求真的基礎(chǔ)上求自由，面對(duì)真相，是當(dāng)代藝術(shù)最起碼的倫理。不理解當(dāng)代藝術(shù)的人，厭惡和憎恨當(dāng)代藝術(shù)的種種“不美好”，但當(dāng)代藝術(shù)人發(fā)現(xiàn)和表達(dá)這種種的“不美好”，是出于美好的動(dòng)機(jī)，并期待更美好的結(jié)果。

申樹斌是一位習(xí)慣于拿著畫筆擺弄顏料、畫布的人，中國(guó)的美術(shù)學(xué)院無限度的追求技術(shù)的高超，從學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)看，申樹斌的技術(shù)可能還沒達(dá)到高超的地步。但對(duì)申樹斌來說，他掌握的技術(shù)能順暢表達(dá)自己的體驗(yàn)和思考，這已經(jīng)足夠了。申樹斌更大的潛能，在于觀念而不是技巧。他是很理性的人，即使他的很多畫看上去筆觸縱橫、情緒激昂，但仔細(xì)觀察，這些筆觸其實(shí)是很理性的經(jīng)營(yíng)出來的。

申樹斌很有悲天憫人的情懷，從這些年的作品來看，他自覺的把個(gè)人放入社會(huì)處境中，體驗(yàn)和思考著這個(gè)時(shí)代的重要問題：傳統(tǒng)和當(dāng)代的糾結(jié)、權(quán)貴資本主義的運(yùn)行、中產(chǎn)者的不安全感、生態(tài)危機(jī)……全球化和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，“個(gè)人”和“人類”之間的關(guān)系越來越緊密，申樹斌關(guān)心的這些問題，也在困擾著很多人，尤其是生活在中國(guó)大陸的人。這些問題中，有些是中國(guó)特有的文化和制度造成的，在互聯(lián)網(wǎng)普及的當(dāng)代，越來越多的中國(guó)人對(duì)它們有了清晰的認(rèn)識(shí)。有些則是不斷刺激、生產(chǎn)人的欲望的資本主義文化所引發(fā)的，全球人類都在面對(duì)和反思，不斷尋求解決的途徑。

申樹斌的畫面中充滿了對(duì)這些問題的憂慮，隨著作品的持續(xù)推進(jìn)，憂慮也逐漸加強(qiáng)。尤其是面對(duì)生態(tài)危機(jī)時(shí)，籠罩畫面的情緒，由憂慮逐漸轉(zhuǎn)為無解的絕望。在《光》這一系列作品中，濃重的色彩營(yíng)造出山雨欲來的危機(jī)感，身處其中的人是無奈而隱忍的，但依然在反思和尋求解決。到了他最新的這些作品時(shí)，在慘白色的基調(diào)中，人已經(jīng)徹底消失，只剩下了也在瀕臨滅絕的動(dòng)物們。申樹斌以一種高度擬人化的方式來畫這些動(dòng)物，這些動(dòng)物在人類留下的遺跡上狂歡，或者繼續(xù)重演著弱肉強(qiáng)食的生存游戲，但慘白色在無聲無息的吞噬、融化著一切……

通覽申樹斌的這些作品，畫面中的情緒越來越激烈，問題越來越嚴(yán)峻，生命面對(duì)問題的反應(yīng)越來越無奈，繼續(xù)沿著慣性前行，最后的瘋狂放縱后，消失在無盡的茫茫白色之中。

申樹斌的這些作品，涉及到欲望、能力、智慧之間的關(guān)系。欲望是生命的原動(dòng)力，生命體最本能的欲望是追求生存和發(fā)展，在欲望的推動(dòng)下，所有的行為都為了滿足欲望，欲望的滿足程度也就是快樂的程度。欲望激發(fā)著能力，能力也在催生著欲望，隨著人類改造世界能力的增強(qiáng)，人的欲望在飛速擴(kuò)張。和人類過去的生存條件對(duì)比，這一點(diǎn)非常明顯。這當(dāng)然是人類的進(jìn)步，但古老的疑問總是再度出現(xiàn)：欲望的擴(kuò)張是無止境的，無止境的擴(kuò)張是否反倒降低了人的幸福感，甚至給人的生存和發(fā)展帶來毀滅性的危機(jī)。產(chǎn)生這種疑問的原因往往是：人當(dāng)下的能力解決不了自己造成的問題了。例如，破壞自然環(huán)境后導(dǎo)致的生態(tài)危機(jī)，是目前難以解決的，所有人忽然意識(shí)到：當(dāng)人與人之間為了搶奪自然資源而彼此為敵時(shí)，被破壞的自然環(huán)境成了人類共同的敵人。當(dāng)欲望的擴(kuò)張因?yàn)榭陀^原因受阻時(shí)，人會(huì)積極提高自己的能力，讓欲望繼續(xù)順暢擴(kuò)張；或者，自我反思后遏制欲望，在已有的能力范圍內(nèi)尋求滿足。這兩種方向往往是并行的，當(dāng)二者相輔相成形成一種良性的張力關(guān)系時(shí)，人會(huì)處于一種相對(duì)智慧的狀態(tài)中。

申樹斌用畫面推演的未來，充滿了絕望，但未來到底如何，其實(shí)誰都難以預(yù)料。世界無限的復(fù)雜豐富，無限的未知即蘊(yùn)含著無限的可能性。科技的飛速發(fā)展，又在飛速提高人類改變現(xiàn)狀的能力。過多的推想遙遠(yuǎn)的未來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人的能力范圍，會(huì)流于杞人憂天般的虛妄，忘記了珍惜當(dāng)下。我們真正能把握的，唯有當(dāng)下，因?yàn)橹挥挟?dāng)下是最真切的，過去和未來則都存在于當(dāng)代人的假想之中。申樹斌推演出一幅幅絕望的未來圖景，它們當(dāng)然屬于他個(gè)人的假想。但，預(yù)言的作用歷來是為了警示當(dāng)下的人。申樹斌的這些圖景中，欲望在物質(zhì)競(jìng)賽的軌道上狂奔，既不遏止，也不尋求讓身心快樂的其它途徑，單向擴(kuò)張到愚昧的地步，如同洪水般四處泛濫。這種狀態(tài)中，人們臣服于單一的價(jià)值觀，在內(nèi)心深處喪失了自己的獨(dú)立和自信，遺忘了基本的常識(shí)：快樂是多元的，每個(gè)人可以自由尋找和創(chuàng)造自己的快樂方式。這才是真正的悲哀和愚昧。

申樹斌個(gè)人簡(jiǎn)歷：
1978年出生于山西，2000年畢業(yè)于山西大學(xué)師范學(xué)院美術(shù)系，獲學(xué)士學(xué)位 ，2007年畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院油畫系，獲碩士學(xué)位?，F(xiàn)任教于北京青年政治學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)系 油畫教研室主任。

展覽時(shí)間：2014.06.21—2014.06.29
展覽地址：今日美術(shù)館 3號(hào)館1層

圖片提供/今日美術(shù)館