丹麥存在主義哲學家克爾凱郭爾在其著作《恐懼與顫栗》寫下，“唯勞作者才得食，唯不安者才得安寧，唯沉淪于下層世界者才能拯救可愛的人們，唯拔出刀子者才得到以撒。”藝術(shù)家向京大型回顧展主題“唯不安者得安寧”便源于此處，“對我而言，不安就像一個宿命，往往所有一切發(fā)生都是由不安源起的?！毕蚓┱f。

2016年9月18日下午四點半，向京大型回顧展“唯不安者得安寧”+?新作個展“S”于北京民生現(xiàn)代美術(shù)館啟幕。本次展覽由著名批評家朱朱擔任策展人，是藝術(shù)家對其2011年之前16年藝術(shù)創(chuàng)作生涯進行全面回顧的首個大型個展，此外還包括近5年來創(chuàng)作的最新的藝術(shù)作品。

作為中國最重要的當代藝術(shù)家之一，向京21年的創(chuàng)作歷程是觀看中國當代藝術(shù)變遷的一個獨特維度。?本次展覽呈現(xiàn)的6個主線系列分別為“鏡像”（1999-2002）、“保持沉默”（2003-2005）、“全裸”（2006-2008）、“這個世界會好嗎？”(2009-2011)，“我看到了幸福”（2002—2010），及最新創(chuàng)作“S”系列（2012—2016）?？梢哉f，藝術(shù)家對當下人性的困境與可能的出路的討論是其作品一直持續(xù)貫穿的主線。

“整個創(chuàng)作過程中是被問題追著的，這就是為什么我把整個展覽的標題定義在‘唯不安者得安寧’，就是因為這一切源于不安，源于對一切事情不夠明白這樣的一個狀態(tài)。”向京說道。

“鏡像”系列（1999-2002）集中了等人大尺寸的作品，這些面貌豐富的作品的共通主題是個體對抗外部世界的沖突。殘酷青春與成長中的蛻變不僅僅出自個人體驗，更是體現(xiàn)向京對存在這一問題一貫的偏好。向京在這一系列創(chuàng)作中，明確拒絕了所謂現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，而回歸到了內(nèi)在化的藝術(shù)表達上。這種典型的個人化的基點，正是為了強調(diào)個體觀看世界的主觀性：一方面，鏡子折射出的事物形態(tài)并不是真實的事物；另一方面，“鏡像”在這個時期無疑是藝術(shù)家自我觀照的一個象征。

“鏡子里的女人”從標題上最吻合“鏡像”的命題，鏡子有映射現(xiàn)實的作用，更是一種自我觀照的隱喻。向京顯然更熱衷后者。在向京的創(chuàng)作習慣里，胸像的出現(xiàn)常常預示著一種實驗的開始。在“鏡子里的女人”這幾件胸像里，已經(jīng)褪去了“鏡像”系列大部分作品里青澀的孩童視角，出現(xiàn)了后面幾個工作方法的雛形。

“保持沉默”系列（2003-2005）借用了維特根斯坦那句著名的“對于所有不可說的，我們應該保持沉默”?？烧f的是表象，那些實質(zhì)在不可言說中存在。在“保持沉默”系列作品中，向京涉及了龐雜的主題，以及多種不同的雕塑語言，“處女系列”、“身體系列”是身份問題的初試，同時也開啟了她日后作品的諸多線索。

《白色的處女》（2002）是向京“保持沉默”系列中的子系列——“處女系列”中的一件作品。如果說藝術(shù)家向京的內(nèi)在自我是隨著她的作品而一道成長的話，那么與《砰！》同時期完成的《白色的處女》，是向京的內(nèi)在自我第一次展現(xiàn)出一種“向來我屬”的自我狀態(tài)的作品。從人生階段上看，“處女”意味著一種前性別地帶的中間狀態(tài)，這種狀態(tài)是每個人成長并成為他\她自身的自我起點。“處女”是無性別的、尚未被社會化的、自我高度整全的狀態(tài)，在這種狀態(tài)之中的“白色的處女”全無任何對抗性色彩，也尚未與任何他人發(fā)生社會關(guān)聯(lián)，她的眼光全然關(guān)乎她自身。

在很多訪談之中，向京都表達過一種關(guān)于“老靈魂”的觀念?！袄响`魂”并不等于“老肉體”，而毋寧說是一種類似于柏拉圖創(chuàng)世神話中帶著前世記憶而來的生而知之的靈魂，“老靈魂”始終是帶著真知識去理解自身、世界和他人，去講述關(guān)于世界的許多故事的，這體現(xiàn)在其老年主題作品《秘密》之中。

《你的身體》是向京2006年創(chuàng)作完成的“保持沉默”系列的作品之一。作品的創(chuàng)作初衷，源自向京試圖用藝術(shù)家本身的感性和直覺來反抗文本先行的方法、反抗一切既定的藝術(shù)作品闡釋機制、反對以參展為目的的觀念化的創(chuàng)作方式的對抗性意志?！澳莻€時期有非常多觀念藝術(shù)，我就想做一個特別‘反觀念’的作品。”談起這件創(chuàng)作，向京如是解釋。

“全裸”系列（2006-2008）里，藝術(shù)家試圖揭開皮膚之下的真實，在強調(diào)主體性的前提下，深入對人性的探究，以及個體與他者關(guān)系的討論。在這個最聚焦最完整的系列中向京對“女性”、“身體”的話題完成了成熟且透徹的解析，以單性世界的作品超越“性別”話題。

在《一百個人演奏你？還是一個人？》中向京試圖傳遞的，既是人與人之間溫暖人心的力量關(guān)系，同時也是對人與人、人與世界之間的“關(guān)系”的初步探討。完成這件作品之后，向京發(fā)現(xiàn)這件完全由人類群像圍坐組成的作品還是一個封閉性的閉合系統(tǒng)，它仍是一個圓。鸕鶿的引入無疑打破了作品的封閉性：鸕鶿既代表旁觀者的視角，同時又呼應著女性的、陰性的、水的力量。

盡管群像作品關(guān)系性的引入已經(jīng)突破了向京以往作品中個體敘事性的自我維度，但向京仍然堅定地延續(xù)著《敞開者》和《彩虹》等作品之中的問題意識，并將對人類群體性本質(zhì)的思考延伸到了更寬泛的維度。因此，《一百個人演奏你？還是一個人？》這件作品既是“全裸”系列作品的總結(jié)，也是“全裸”系列作品的“文眼”。

“這個世界會好嗎？”系列(2009-2011)?，藝術(shù)家通過雜技和動物兩個作品系列探討人性的“處境”的話題。雜技系列代隱喻人的社會屬性，人在權(quán)力結(jié)構(gòu)里，被關(guān)系被結(jié)構(gòu)?的處境，各自需扮演好自己的角色；而動物系列隱喻著人的自然屬性，那個充滿本能和情感關(guān)照的的人性本質(zhì)?？梢哉f，雜技系列所隱喻的社會屬性是人性外化的一面，而動物部分隱喻的自然屬性是被社會身份遮蔽的內(nèi)在性，那個人性真正的救贖。

此次展覽一大亮點是藝術(shù)家蟄伏5年后推出的新作展“S”。在“S”中，依然延續(xù)她一直以來熱衷的核心問題——人性，向京將引出“沒有對象的性”，“權(quán)力對快感機制的壓制”、憂郁癥，記憶的反觀與重組等命題的討論，同時，通過具象的自戕，減弱了、沖抵了“太過于抒情的成分”，逐步瓦解了文學化結(jié)構(gòu)，進而依托于單純的形來綜合感覺與思考的層次，從敘述性走向蘊含了抽象的具象。

提到向京二十余年的藝術(shù)創(chuàng)作，策展人朱朱表示，“面對一個已然確立的自我，超越幾乎總是艱難的。”對于向京以往的作品，觀眾們很容易構(gòu)建起一種線性的閱讀秩序——題材被限定在女性世界，視角始終是個人化的內(nèi)在透視，形象是寫實的但具有格外強烈的心理張力，在整個當代藝術(shù)的語境里，它們罕見地凸顯著對于生命本質(zhì)的觀照，因而被視為一種超越了年代現(xiàn)實的精神戰(zhàn)利品。而藝術(shù)家創(chuàng)作是繼續(xù)深化過往的表達？還是結(jié)束單一的創(chuàng)作面向，向記憶和經(jīng)驗索取別的可能性？朱朱認為，“向京的回答是后者?！?/P>

對于本次新作展，朱朱說道，“S是她的這些作品里一眼就可以瞥見的存在，它是線條、體態(tài)、應力狀態(tài)和空間形式，更重要的是，是具象向抽象上升時的運動結(jié)構(gòu)，類似于螺旋形的攀升，由此強化了地面和天空之間的垂直關(guān)系，以及處于兩者之間的生命痙攣狀態(tài)，而其余的主題只是被攜帶?！?/P>

值得一提的是，為了契合此次展覽的主題“唯不安者得安寧”，向京于展覽3層呈現(xiàn)了其特別創(chuàng)作了一個關(guān)于“問題”的藝術(shù)視頻短片，該短片由向京與天娛傳媒先鋒文化項目“明天的派對”聯(lián)袂推出，也是“明天的派對”成立三年以來，再一次呈現(xiàn)給各界的不同尋常的策劃。

展覽將持續(xù)至10月22日。

文、編/林佳斌
圖/林佳斌、北京民生現(xiàn)代美術(shù)館