錢大經(jīng)：一千個(gè)沈勤,一千個(gè)陳琦

沈勤和陳琦，兩位當(dāng)代藝術(shù)家，近年隨著繪畫成就的日益彰顯，在中國(guó)當(dāng)代畫壇呈上升之勢(shì)，人們注視他倆的視線漸漸地要轉(zhuǎn)換為仰視了。各種訪談、各色刊物介紹、各式照片的曝光，似乎已制式性地將他倆歸入當(dāng)代藝術(shù)大V們的行列之中?；蛟S，一如藝文界許多成功人士，接踵而來(lái)的該是緋聞、事端、八卦等俗世熟悉的種種戲文，從而在這個(gè)喧囂的名利場(chǎng)中增添兩位供人們文化消費(fèi)的對(duì)象？

當(dāng)今畫壇，只要一有畫者成功（名譽(yù)或市場(chǎng)），立即會(huì)吸附起一層又一層理論裝飾，運(yùn)作包裝的塵埃，這種華麗而惰性的霧霾，弄得大家看他們面目不清，總覺(jué)得是千人一面。前一時(shí)間，曾讀見(jiàn)一本刊物的雙幅首頁(yè)，赫然一排當(dāng)紅藝術(shù)家合影。精美版面上，藝術(shù)家們無(wú)一例外的衣著入時(shí)，站姿炫酷。其實(shí)圈內(nèi)熟悉者都清楚，他們實(shí)在是大不相同，或張揚(yáng)、或頹廢、或沉靜、或柔和，各是各的成就，各是各的面貌。還有，觀眾看他們，看他們的作品，也必定是各自體味各自感受?！耙磺€(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特”，這種雙重的差異性，構(gòu)成當(dāng)下現(xiàn)代藝術(shù)的真正生態(tài)。

我不擔(dān)心沈勤和陳琦這兩位正走紅的藝術(shù)家，會(huì)淹沒(méi)在當(dāng)下“遍地走龍蛇”的混沌喧囂中。因?yàn)樗麄兓径际菍徝辣倔w論者，對(duì)自己的理念和作品狀態(tài)有著長(zhǎng)期的、清醒的自我堅(jiān)持，不會(huì)輕易接受廣泛的、普適性的美學(xué)評(píng)論和價(jià)值定位。他倆是很難歸類的藝術(shù)家，對(duì)他倆的獨(dú)立和獨(dú)特，我有足夠的了解。

另外，長(zhǎng)期處于半封閉的創(chuàng)作狀態(tài)中，他倆或多或少都有些“排外”傾向，他們從不東張西望，只專注于作品完成的具體問(wèn)題，操心細(xì)節(jié)與技術(shù)，高效且多產(chǎn)。我想，在知識(shí)儲(chǔ)備與自我修養(yǎng)都足夠的基礎(chǔ)上，“閉門造車”有什么不好？現(xiàn)代人缺這種精神。

我與沈勤陳琦經(jīng)常一起議論：作為畫家，大家都是動(dòng)手干活的人，撇開(kāi)原創(chuàng)理念不談，那種創(chuàng)作過(guò)程中勞作的快感，發(fā)現(xiàn)新圖式的狂喜，偏執(zhí)的細(xì)節(jié)追求，個(gè)人技術(shù)上的嗜好，甚至，一些隱秘的“病態(tài)”的深層心理活動(dòng)，其實(shí)才是構(gòu)成一張作品的要件。

先驗(yàn)或后續(xù)的理論分析，很難歸類與解釋上述這種狀態(tài)——我稱之為藝術(shù)品長(zhǎng)成的生命狀態(tài)。

我們經(jīng)歷過(guò)太多的各色各樣的理論言說(shuō)和文字包裝，但它們只能是藝術(shù)作品合適或不合適的華麗外衣，而不會(huì)是鮮活的、充滿差異性的藝術(shù)生命體的皮膚。

現(xiàn)在，沈勤和陳琦的展出，提供給我們藝術(shù)生命狀態(tài)的豐滿個(gè)案，面對(duì)這些作品，我更愿意從朋友的、同行的角度，以個(gè)人體驗(yàn)的方式去貼近觸摸這兩件“藝術(shù)生命體”。

沈勤：“躲”出來(lái)的純凈

在俗世生活中，沈勤的“躲避”是出了名的。他自己說(shuō)過(guò)：生活中是個(gè)怕煩的人，不會(huì)主動(dòng)去改變什么。那么，對(duì)于繪事，他這樣解釋他的創(chuàng)作心態(tài)：我煩這個(gè)社會(huì)，我試圖找到一個(gè)心境，能讓我和我有同感人的逃避的心境。

他找到?jīng)]有？找到了?？纯此罱囊恍┳髌罚骸端?黃昏》、《園?一支游走的荷》、《遠(yuǎn)處走廊的石頭》、《園?飄著的蓮》等等等等。

畫面透明、純凈、飄忽，個(gè)中物象都散了架似的失重，流淌出曖昧的、冷漠而誘惑的氣息，有一種疑神疑鬼的躲閃。畫面的質(zhì)感那才叫作“吹彈可破、入口即化”。想想那些買回沈勤大作的藏家們，真正是抱回了一個(gè)需要好生呵護(hù)的“嬰兒”，其矜貴嬌嫩，不在話下。

“矜貴嬌嫩”，在當(dāng)代粗糲躁動(dòng)的語(yǔ)境中，是多么的不合時(shí)宜！這樣的藝術(shù)生命體，顯露著逝去時(shí)代的珍貴，又需要靜泊柔和心境的滋養(yǎng)，而我們離開(kāi)那個(gè)時(shí)代與心境，已經(jīng)久遠(yuǎn)。

曾經(jīng)的“八五”好漢，新潮戰(zhàn)士，早年作品深刻冷峻，畫面結(jié)構(gòu)宏大堅(jiān)挺，有刀斧金石之聲?，F(xiàn)如今一派溫雅，有清濯秀潤(rùn)之氣。怎會(huì)變得如此這般？誰(shuí)曾想到，沈勤有“薄弱蟬翼的未來(lái)”？

這個(gè)中的變故歷程，心理走向，如按時(shí)下評(píng)論模式分析開(kāi)去，當(dāng)是別一篇涉及到當(dāng)代藝術(shù)史的可觀長(zhǎng)文。這里用得著一句老話：“性格決定命運(yùn)。”沈勤本性優(yōu)柔，與他外號(hào)“銅頭”不符，心思敏感獨(dú)到而表面隨和謙讓。想到他時(shí)尚雜志中，滿腹經(jīng)綸的沉著臉，叉腰岔腳的扮酷站姿，不禁莞爾。中年已至，經(jīng)過(guò)“八五”新潮狂飆征戰(zhàn)的疲憊，也看夠了當(dāng)代藝壇種種亂象，他選擇“躲避”一途?！岸恪遍_(kāi)人群，“躲”開(kāi)主流與時(shí)尚，甚至“躲”到文化邊緣的二級(jí)城市居住。大家只當(dāng)他是沉寂，又誰(shuí)知道他之不屑？

沈勤曾說(shuō)：“我有時(shí)候會(huì)把自己放在事情的外面”，這不容易。沈是嫉惡如仇的人，對(duì)美丑之間的探索質(zhì)疑是那樣的較真，并由此產(chǎn)生出美學(xué)判斷上的“潔癖”。這樣的潔癖，使他慢慢的不與這個(gè)世界較真，從渾濁的派別糾纏和無(wú)用的藝術(shù)紛爭(zhēng)中漸漸抽離，一路“躲避”到自己的桃花源，整日向往著宋人的“飄逸世界”，作品愈加的不食人間煙火了。沈勤的路數(shù)，表面上看是對(duì)當(dāng)下時(shí)代的寬容避讓，內(nèi)心里是以一種潔癖的自恃在抗衡。

回頭看他的畫。近來(lái)沈勤的東西多為“順心”之作，似乎是隨性流淌而出。但千萬(wàn)不要被他畫面的“無(wú)辜清新”所迷惑。他“很用心的去畫一張簡(jiǎn)單的畫?！逼降鍪?，背后多少機(jī)心！沈用一派“純真”，組織其不易提防的視覺(jué)陷阱，人們往往被這些心不在焉的平淡給“蒙”了。沈的機(jī)關(guān)用心，隱藏在半遮半露的山石后；溶解進(jìn)水漬墨痕的精細(xì)邊紋里，潛行于似乎“無(wú)筆”的大片平涂中。所謂“細(xì)微之處見(jiàn)精神”，讀讀他的口供：“……我對(duì)蘸墨的感覺(jué)，水蘸上淡淡的墨，在宣紙上流動(dòng)與控制的痕跡，令我非常興奮。再比如畫樹(shù)，我有時(shí)候用木炭條，澀澀的非常松動(dòng)的細(xì)節(jié)，非常舒服。”還有，“絕對(duì)不能忍受畫面中多出一些亂七八糟的東西，筆筆之間一定是有控制的節(jié)奏，確保畫面最終的潔凈。”他要的是“對(duì)畫面最精煉的追求”。

這使我們想到沈勤的大山水，如果說(shuō)沈已把宋人大結(jié)構(gòu)山水吃透的話，那么他自己的卻大異其趣，單純、精煉，與宋人的跌宕起伏不同，他把深山大壑畫的這般潔凈，幾無(wú)結(jié)構(gòu)的大片平涂，殷殷的玫紅運(yùn)用，著實(shí)令人吃驚。如果說(shuō)宋人的山水是“重”，他的就是“失重”。美國(guó)畫家馬克?羅斯科的大色域平涂作品，有一種致命的吸引力，沈勤的玫紅山水也一樣，讓人不知深淺，充滿誘惑。

還有，在我看來(lái)，沈勤從工具應(yīng)用、材質(zhì)表現(xiàn)，到細(xì)節(jié)和造型末梢處理，其精致講究，真是到了“脆弱病態(tài)”的地步。

這里不能不著重提一下沈勤畫面中的勾勒用線。沈的畫面，一片失重的輕灰，弱弱的飄浮著，突然在廊柱湖石之間，他畫下一根銳黑的細(xì)線，有依據(jù)而無(wú)來(lái)由。刀鋒劃過(guò)玻璃，鐵絲勒進(jìn)肌膚，有一種帶“釘痕”的痛感。（釘痕：耶穌釘于十字架的掌上釘痕。）它把就要飄浮出紙的失重景物重新釘回畫里，猶如禪宗的當(dāng)頭一棒！沈勤世界，銳乎鈍乎？

坦率講，沈勤畫面釋放出的氣息予觀者并不親切，由不動(dòng)聲色編織而成的隔膜，橫在觀者與畫之間——你愛(ài)看不看。（受誘惑是你的事。）那半藏在廊柱后面的湖石，像極沈勤本人，審慎地從畫面深處盯住你。畫面平和地展開(kāi)，是為迎接知音的殷殷共鳴，一旦覺(jué)察遇人不淑，他立馬掉頭走開(kāi)。

真的，面對(duì)一蓬脆弱的蓮荷，一片敏感的池水，如果稍表粗鄙不遜，那畫里半藏的湖石立刻會(huì)消失不見(jiàn)。

不信你們?cè)囋嚳础?/P>

陳琦：計(jì)算之美

“《1963》畫稿終于完成了，從2008年10月10日開(kāi)始到完成，共3月有余......每天基本用8小時(shí)以上的時(shí)間在畫稿，雙休日甚至超過(guò)12個(gè)小時(shí)?！?nbsp;“線稿的過(guò)程很單純，是將波紋曲線一個(gè)節(jié)點(diǎn)一個(gè)節(jié)點(diǎn)地定位連接。每個(gè)封閉的波紋少則3個(gè)，多則數(shù)十上百個(gè)節(jié)點(diǎn)相互銜接。粗略估算，《1963》的畫稿至少有十多萬(wàn)個(gè)節(jié)點(diǎn)?！痹倏催@組數(shù)據(jù)：水印版畫《1963》由96塊印刷原版印制，歷經(jīng)數(shù)據(jù)繪稿、雕版刻制、9色套印3個(gè)步驟，耗時(shí)2136個(gè)小時(shí)，尺寸335cm×780cm。

我已經(jīng)習(xí)慣于陳琦在介紹新作品時(shí)大量的數(shù)據(jù)羅列。繁縟，略感枯燥，宛如在聽(tīng)取一項(xiàng)復(fù)雜工程的技術(shù)報(bào)告。復(fù)雜本是陳琦作品的顯性特點(diǎn)，他作品從不簡(jiǎn)單生成，觀者需有耐心與智力的擔(dān)當(dāng)，否則無(wú)從體會(huì)個(gè)中三味，包括那些數(shù)據(jù)。

我又略訝異于陳琦在創(chuàng)作一件純粹藝術(shù)品過(guò)程的狀態(tài)，與其說(shuō)是畫家，倒更像是一位設(shè)計(jì)師。我讀過(guò)不少陳自己寫就的創(chuàng)作心得，文字優(yōu)雅，修辭講究，極富詩(shī)意且略略有點(diǎn)文藝腔?？梢晦D(zhuǎn)眼，他手執(zhí)Ipaid，抓抻點(diǎn)撥，一張張向量圖，一幅幅CAD、數(shù)據(jù)、結(jié)構(gòu)、節(jié)點(diǎn)、總平，魔法似的讓人目眩。而且嘴到手到，解述同時(shí)，一張張快圖、草稿已鋪下半桌。

每次總是這樣：他坐下，目光尋覓，我遞過(guò)紙筆，他即開(kāi)始勾劃：“大經(jīng)，我最近有個(gè)想法。你看，是這樣......”。

我喜歡這種狀態(tài)。深思熟慮，立即動(dòng)手的狀態(tài)，有一種實(shí)證的充實(shí)感。我與陳琦對(duì)談，少有玄思清談，坐而論道的時(shí)候。再純粹的藝術(shù)討論，我們頃刻間即會(huì)進(jìn)入“技術(shù)”層面。我們都對(duì)創(chuàng)作或制作中的具體問(wèn)題如何解決感興趣。而陳在這方面堪稱“大師”，他是一個(gè)永遠(yuǎn)都在解決問(wèn)題的人。

陳琦的版畫技術(shù)，尤其是水印技術(shù)無(wú)與倫比。他在創(chuàng)作領(lǐng)域里，掌控能力與掌控欲望都極強(qiáng)。在他作品所呈現(xiàn)的面貌中，“計(jì)算與控制”是其顯著特色。前面說(shuō)過(guò)，陳的作品從來(lái)沒(méi)有簡(jiǎn)單生成的，從沒(méi)有“一揮而就”的瀟灑?？纯幢疚钠姿麆?chuàng)作介紹的資料排列，這樣的陣仗與折騰，不說(shuō)沒(méi)有來(lái)者，起碼前無(wú)古人。他在作品的構(gòu)思成像階段大量使用計(jì)算機(jī)繪制向量圖以確定畫稿，版畫《1963》、《1912》、《2012》、《時(shí)間簡(jiǎn)譜.手制書》、《不確定的存在.裝置》等等皆如此。我看過(guò)他一部分向量線圖，當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭就是逃開(kāi)?！凹?xì)如發(fā)絲，密如蛛網(wǎng)”。而且上面還有數(shù)字標(biāo)注！而且有些尺寸是3.35m×7.8m，3.8m×14m！

及至后來(lái)成品掛出，細(xì)細(xì)看他的多層色板，精準(zhǔn)套印，一筆一刀、一絲一毫的手工刻制，對(duì)水印技術(shù)出神入化的控制，形與形之間的律動(dòng)流轉(zhuǎn)，線與線之間的圍合對(duì)沖，精確分割出敏感的空間。條理清晰，層次分明地營(yíng)造出朦朧虛幻，飄忽不定的意象......真正是計(jì)算出來(lái)的美麗。

陳是善于在精微處下工夫的?！皬臉O細(xì)微的元素去發(fā)現(xiàn)宏大世界，從極個(gè)人內(nèi)心的角度去進(jìn)行宏觀述說(shuō)?！蔽ㄆ渚?，所以扎實(shí)。陳琦創(chuàng)造的美麗，有獨(dú)特的理念控制，有技術(shù)計(jì)算的支撐，是有硬度的美麗。想想看：“每個(gè)封閉的波紋曲線，少則三個(gè)，多則數(shù)十上百個(gè)節(jié)點(diǎn)相互銜接”。

2013年，由陳琦策劃，中國(guó)版畫藝術(shù)工作室聯(lián)盟的藝術(shù)家在江蘇省美術(shù)館舉辦畫展，題目是《我在》，頗有為版畫藝術(shù)張目的悲壯感。陳琦當(dāng)然在，高四米八，闊十四米的《2012》水印大件赫然在墻。

據(jù)說(shuō)有觀者委婉指出此畫“沒(méi)有激情。”我知道這又是“計(jì)算與控制”惹的禍。一面巨大的水墻，兀自堵立。沒(méi)有中心，沒(méi)有邊際，不見(jiàn)高潮，更無(wú)浪濤。通篇是黑色波紋的蕩漾，一種逝者如斯的無(wú)情。

但我知道，此畫表層無(wú)數(shù)節(jié)點(diǎn)的實(shí)計(jì)與度量，其中波紋造型細(xì)微的分寸控制，畫面背后多少的機(jī)心與策劃，這都不說(shuō)。單是這不動(dòng)聲色，控制住龐大畫面的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，已經(jīng)釋放出多強(qiáng)大的情感氣場(chǎng)！

“以一當(dāng)十”的奇峻，“以十當(dāng)一”的雄渾，我取后者。無(wú)數(shù)平凡元素，重復(fù)堆砌，合力組成巨大形態(tài)，作統(tǒng)一的律動(dòng)，這是至美的“大象”。（想想《朝元仙杖圖》眾仙衣裙弧線的重復(fù)、重復(fù)運(yùn)用，通貫整個(gè)畫面，那種整體的輝煌）

《2012》有此大象。千迭萬(wàn)摞的刀痕、水波、曲面、暗影，組成表面的堅(jiān)固結(jié)構(gòu)，下面波濤洶涌，似乎要崩破表層，有突破臨界點(diǎn)的張力。靠近畫面，黑色暗流從四面八方圍上來(lái)，有隆隆之聲。冰山逼近，不動(dòng)聲色的“低氣壓”，早已將你籠罩。

陳琦之前作過(guò)多幅《水系列》版畫。早期畫面平滑旖旎，水紋作千姿百媚的流轉(zhuǎn)，浸潤(rùn)著浪漫的汁液。而之后，《水系列》一幅幅的愈見(jiàn)沉重，日益粘稠晦澀，到《2012》終至固化。

2013年，《2012》懸掛江蘇美術(shù)館最大展廳正面墻。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟似一堵實(shí)體的浮雕，雖為水面，卻無(wú)法穿透。

現(xiàn)在，沈勤陳琦兩人一起作展覽?？纯磧扇硕嗄陙?lái)遞進(jìn)嬗變的歷程很有意思：沈勤自“八五”新潮的宏大述說(shuō)，一步一步，由隆重蒼涼，而舒朗輕盈，而脆弱失重，將強(qiáng)力支撐的硬殼逐漸剝離，順應(yīng)內(nèi)心召喚，進(jìn)入純凈超脫境界。他似乎做的是“減法”。

而陳琦相反。早年清新恬淡的水印小品，到優(yōu)雅莊凝的古琴荷花，再到大開(kāi)大合的水紋蟲(chóng)洞。最近聞?wù)f正在構(gòu)建四十米長(zhǎng)的《時(shí)間簡(jiǎn)譜?呼吸的墻》裝置，集雕刻、建筑、燈光于一體，其跨界的能力與野心，坦露無(wú)疑。陳做的是“加法”。

這一加一減，竟有了述說(shuō)藝術(shù)編年史的意思。但作為膩友、同為畫者，我還是更愿意直面他倆的作品。畫里的種種，引起我們的凝視、癡想、驚嘆、嫉妒，等等等等。這才是觀畫的應(yīng)有之義。面對(duì)佳品，本應(yīng)雀躍，非要冷靜分析，理性解釋，可則可也，然而失去多少樂(lè)趣？熱炒冷吃，佳肴食客，不知辜負(fù)了哪一邊？

讓我們還是關(guān)注作品本身吧。各自體味，如此而已。

這世間只有一個(gè)沈勤，一個(gè)陳琦，現(xiàn)在做了展覽，拿來(lái)示眾，那么觀眾眼里，將會(huì)有一千個(gè)沈勤，一千個(gè)陳琦。

2015.3  南京黃瓜園

特邀學(xué)者:錢大經(jīng)
展覽時(shí)間: 2015.4.18 - 2015.6.7
開(kāi)幕式:2015.4.25(Sat) 3:00pm
展覽地點(diǎn): 亞洲藝術(shù)中心（北京）
中國(guó)北京市朝陽(yáng)區(qū)酒仙橋路2號(hào)大山子798藝術(shù)區(qū)（周一休館）