由北京畫院和中央美術(shù)學(xué)院共同主辦，批評家吳洪亮策劃的“白話——劉慶和說” 個(gè)展，將于2014年10月17日在北京畫院隆重舉辦（開幕式定為18日下午2:30)。與以往注重展覽宏觀場面和當(dāng)代性的方式不同，劉慶和這次的作品集中展現(xiàn)了近一個(gè)世紀(jì)以來一個(gè)家庭的生存興衰。通過100多幅精致的水墨作品，我們看到了一個(gè)老人和一個(gè)少年在世紀(jì)的時(shí)間長度里，各自以自己的方式所走過的足跡，如同記憶長度的橫截面，回望在裸露的鮮活面前。作品中所體察到的，表現(xiàn)出的，和隱喻在其中的含義，讓觀者感受到一個(gè)小小的家庭與動蕩的社會，個(gè)人的下意識保護(hù)和集體的沖動、亢奮之間的痛楚和無奈。通過與自己父親的對話，劉慶和試圖在一個(gè)歷史見證人的身上找到答案，然而，時(shí)間卻把歷史洗刷的痕跡模糊。所學(xué)習(xí)、積累或者養(yǎng)成的歷史判斷模式，在時(shí)間和語焉不詳甚至帶有過多個(gè)人情懷的描述面前，幾近顛覆，軌跡越加含混不清。忽視或放大、拾起或丟棄，記憶的碎片大多儲存在個(gè)人的偏執(zhí)里。失落中的意外收獲，有意義的人生和無意義的人生與生命延續(xù)的現(xiàn)實(shí)，在沒有態(tài)度和立場的“白話”當(dāng)中娓娓道出。劉慶和以他熟悉的連環(huán)畫敘述方式，直白又不失天津人幽默的口氣，道出了一個(gè)世紀(jì)里一個(gè)小人物和家庭的平常不過的故事，帶給聽眾的卻是無盡的回味并引發(fā)了關(guān)于人，生命和社會歷史之間的多重思考。

策展人：吳洪亮
主辦單位：北京畫院   中央美術(shù)學(xué)院
承辦單位：北京畫院美術(shù)館
展覽地點(diǎn)：北京畫院美術(shù)館
展覽時(shí)間：2014.10.17——10.29
開幕時(shí)間：2014.10.18

吳洪亮：在“白話”中復(fù)活----劉慶和的展覽說明

“白話---劉慶和說”是中央美術(shù)學(xué)院的劉慶和老師為自己個(gè)展所起的名字。字面的意思是劉慶和在說大白話兒，我想這是句反話或者是個(gè)需要解釋的“包袱”。劉慶和生于天津，好在我母親也是天津人，因此知道劉慶和講的“白話”不是指廣東的那個(gè)方言，而應(yīng)寫成“白活”,讀作（bai huo）。在天津的語境中有能說會道的意思！老話講“京油子，衛(wèi)嘴子，保定府的勾腿子”。天津是個(gè)港口，需要更多的交流，這“衛(wèi)嘴子”就特指天津人。當(dāng)然也有啰嗦的意思，甚至稱這類人叫“白活蛋”。熟知劉慶和老師的人當(dāng)然知道他口頭語言的鋒芒并不亞于其筆端的魅力，譬如他這樣解釋“白活蛋”這三個(gè)字?！霸谔旖蚝苋菀鬃屓死斫猓褪菦]事瞎白活的意思，加上‘蛋’字，說明你的業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)。”所以這個(gè)展覽是借用劉慶和的雙重 “業(yè)務(wù)能力”將繪畫語言和文字語言捏在一起，試圖描述大時(shí)代中藝術(shù)家劉慶和的“成長史”。其味道如同天津的煎餅果子，在簡單、便捷中孕育著豐盈。

為了使這篇展覽說明更具功能性，我想還是要簡單梳理一下我片面理解的劉慶和的個(gè)人簡歷，以便成為“白話”的基礎(chǔ)。1961年生于天津的劉慶和，在文革開始的1966年，他5歲。文革結(jié)束時(shí)，他15歲。一個(gè)人的胃腸記憶、性別意識、生活習(xí)慣、語言邏輯甚至世界觀在15歲時(shí)應(yīng)該已經(jīng)完成了。因此，這類青春的記憶不是用頭腦編織的，是用身體加以標(biāo)注的?！?5新潮”時(shí)，20歲出頭的劉慶和作為優(yōu)秀分子超越了手藝人的身份（他曾就讀于天津工藝美術(shù)學(xué)校），在中央美術(shù)學(xué)院民間美術(shù)系讀本科，學(xué)習(xí)年畫和連環(huán)畫。我猜想彌漫在學(xué)校小操場廣告牌上的現(xiàn)代藝術(shù)氣氛和在美院U字樓里楊先讓、賀友直等前輩講述的內(nèi)容，恐怕已是南轅北轍了。1989“現(xiàn)代藝術(shù)大展”的那年，失落槍聲的回響伴著劉慶和從中央美術(shù)學(xué)院國畫系畢業(yè)了，拿到了碩士學(xué)位。從在美院學(xué)習(xí)階段的專業(yè)選擇上看，劉慶和好像很沒有踏上當(dāng)代藝術(shù)的點(diǎn)兒，甚至和那些時(shí)髦的游戲有些擦肩而過。但今天看來，這樣的一個(gè)學(xué)習(xí)背景恐怕對可以接上地氣的劉慶和至關(guān)重要。其實(shí)劉慶和出名的速度并不慢，在我1992年考入央美時(shí)，田黎明、劉慶和、武藝，他們的作品已是學(xué)生們坊間談?wù)摰脑掝}。（插播一個(gè)事實(shí)，劉慶和老師以及他的太太陳淑霞老師都曾教過我，那時(shí)我們常常懷揣著興奮的心情期待他們來到美術(shù)史系的教室，畫畫與爬格子比起來，是件多么開心的事情。或許因?yàn)槲业漠嬏珷€，后來聊起此事，他們說完全忘記了有我這么個(gè)學(xué)生。）2007年，劉慶和的大型個(gè)展“隔岸”在中國美術(shù)館舉行，作品頗佳，而且那是個(gè)展廳氣氛控制得非常好的展覽，至今還有人提起。此后，他的畫也常常出現(xiàn)在國內(nèi)外各重要的展覽里，日漸確立了劉慶和在中國畫壇的位置。2014年，年過半百的、頭發(fā)開始稀疏的、知名的當(dāng)代中國畫藝術(shù)家劉慶和試圖回望“我的前半生”時(shí)，他醞釀了一年多，畫了100張不太大但與自己有關(guān)的畫兒，錄了20000多字的自我訪談。因?yàn)椋麥?zhǔn)備在北京畫院美術(shù)館這樣一個(gè)很有中國傳統(tǒng)意味的，有人也視為有幾分“保守”的地方做一個(gè)敘事性的、上圖下文的展覽。展覽的作品中會有形象不斷變化的劉慶和自己，有他的父母親、兄弟姐妹和親戚們，有他家50多間住滿了別人的大院子，有他曾暗戀過的美女班長，當(dāng)然也有他的妻子和女兒，以及那些熟悉而又陌生的城市和人……劉慶和捻動著筆管策動著他的線條及話語，使之成為注解自己生命軌跡的圖示與旁白。我感覺他筆下的“人物”雖小，但很在點(diǎn)兒上。他試圖借此來戳向那些共有的時(shí)代記憶，點(diǎn)疼你神經(jīng)中最麻木或最希望麻木的那一根！

在以下的說明中可能要觸及幾個(gè)有些沉重，卻需要以“白活”的心態(tài)加以描述的話題，比如敘事性、現(xiàn)實(shí)主義、大眾、人性、性、文革、主流藝術(shù)形式的非主流表述等等。

第一點(diǎn)：敘事性的意味

敘事性在繪畫中的價(jià)值被漠視很久了。“有意味的形式”曾是我們擺脫主題先行的武器。但是當(dāng) “有意味的形式”被過度的消費(fèi)而成為“乏味的形式”時(shí)，我們恰恰開始思念那些可以被言說的畫面。開始更加喜歡敦煌壁畫中的經(jīng)變故事，也會一遍遍被“九色鹿”的形象與情節(jié)所感動。

敘事性繪畫的低端形式是連環(huán)畫，也叫小兒書。不僅有相互鏈接的畫面，還需要配以文字，來講述一個(gè)完整的故事。我曾有幸為兩位連環(huán)畫大師賀友直、沈堯伊做過展覽，展出過《山鄉(xiāng)巨變》與《地球上的紅飄帶》，這些風(fēng)行一時(shí)上圖下文的形式，如今隨著社會需求的變化，已成為某種往昔的記憶，被懷念了。我也曾為年輕的藝術(shù)家溫凌做過展覽，溫凌的父親溫泉源曾是人民美術(shù)出版社兒童繪本的作者。溫凌告訴我，當(dāng)一天天長大，他開始不由自主地畫起了原來最不屑的六格漫畫，進(jìn)而重新審視他父親的作品，甚至發(fā)現(xiàn)那些東西滋養(yǎng)著他今天的創(chuàng)作。有趣的是，賀友直、沈堯伊是劉慶和的老師輩，劉慶和也曾請教過溫泉源先生，而溫凌是劉慶和的學(xué)生輩。更重要的一點(diǎn)，劉慶和是現(xiàn)已消逝的中央美術(shù)學(xué)院民間美術(shù)系的別稱年連（年畫、連環(huán)畫的簡稱）系的畢業(yè)生。這一他久違的表述方式或許將在“白話”中復(fù)活。

北京畫院美術(shù)館非常聚氣的展廳，將成為一本連續(xù)張開的超尺度“小人書”，使觀者走進(jìn)畫面，加以閱讀。當(dāng)然，劉慶和也要出一本精心編排的展覽畫冊，酷似紅寶書。展覽的開幕式也可視為新書的發(fā)布活動。當(dāng)然，我和劉慶和老師也試圖在展覽期間時(shí)安排一次“年連系”的聚會，緬懷一下不應(yīng)被忘卻的記憶。

第二點(diǎn)：在局限中生長的現(xiàn)實(shí)主義

2011年12月，我曾參加過由魯虹和孫振華兩位老師組織的第五屆深圳美術(shù)館論壇。那屆論壇的主題是“社會主義經(jīng)驗(yàn)與中國當(dāng)代藝術(shù)”。作為70后出生的我，曾經(jīng)對這一有些時(shí)代特色的題目頗為質(zhì)疑，因?yàn)檫@個(gè)問題對于我們還能理解，但對“80后”、“90后”恐怕根本不是一個(gè)問題。然而，當(dāng)我在劉慶和老師的畫室中，翻看著那些充滿著潘家園地?cái)偵衔母锓柕淖髌窌r(shí)，忽然領(lǐng)略到局限性本身的價(jià)值，或者說那就是時(shí)代的價(jià)值。被藝術(shù)描繪的現(xiàn)實(shí)一定是在局限性中生長出來的，但如果能永恒，是因?yàn)槠渲械娜诵员挥行У乇硎龆癸@出其獨(dú)特價(jià)值的永恒。那些最為樸素的現(xiàn)實(shí)主義就具有如此的力量，那是“真”的力量。

在此，我不得不說說前些日子看的賴聲川、王偉忠指導(dǎo)的話劇《寶島一村》。寶島一村講述國民黨軍撤退臺灣后，“眷村”里幾個(gè)家庭半個(gè)多世紀(jì)的悲歡離合。這是一出簡單的、講故事的話劇。一位觀眾看完后，在自己微博上寫道：《寶島一村》是用心咬住淚水的感動。這一評價(jià)一樣可以獻(xiàn)給北京人藝的話劇《狗兒爺涅槃》。這些記述時(shí)代片段的作品，不會生銹的原因就在于“真”和“人性”的飛揚(yáng)。他們不是“假詩文”，他們是發(fā)自內(nèi)心的真“山歌”。我在劉慶和的這100幅畫以及他那些文字中感到了此方面的追求。它不是我們習(xí)慣的現(xiàn)實(shí)主義，是真現(xiàn)實(shí)的個(gè)人表述。

第三點(diǎn)：“白活”的語言殺傷力

劉慶和有令人驚異的“白活” “大白話”的語言殺傷力。讀他的文字，讓我想到的是老舍的《二馬》和《牛天賜傳》，以及王朔的《動物兇猛》、《一半是海水，一半是火焰》。這兩萬字的自我訪談，亦正亦邪，一遍遍挖心挖肺。因此有人說藝術(shù)家是對自己最恨的人，是最敢于亮出自己傷疤的人。

譬如劉慶和老師萌動的愛情?！皭矍檎嬲屛矣涀〉?，發(fā)自肺腑的都是暗戀，因?yàn)榘祽俣疾粫晒?，所以才叫暗戀。暗戀基本發(fā)生在我的年少時(shí)期，從喜歡女老師，后來發(fā)展到喜歡女同學(xué)，等到喜歡女同學(xué)的時(shí)候，我才覺得自己好像長大了，成熟了。我喜歡對我不屑的女同學(xué)，喜歡在我面前趾高氣揚(yáng)的女同學(xué)，發(fā)號施令的女同學(xué)，喜歡在我面前不茍言笑的女同學(xué)，總之讓我有一種畏懼感的女同學(xué)是我真正暗戀的對象。”

當(dāng)然生動的語言背后是思考的深度。劉慶和口述中最為深刻的部分當(dāng)然是他的父親。劉慶和說：“慢慢的我還發(fā)，懶得想和不思想雖然不是一回事，但是集中在他一個(gè)人身上的結(jié)果是，在近一個(gè)世紀(jì)的人生里程里，我爸歪打正著地選擇了對他來說最好的處世方式。在他看來，活著是理所當(dāng)然又不值得議論的事，過去就是本來，這種天然的生存和療傷能力讓他這輩子成了一個(gè)有福之人。與他相比，我的舅舅就完全是另外一種境遇了。”劉慶和父親的“懦弱”成為了一種智慧，在動蕩的社會環(huán)境中使家庭的小舟得以不被傾覆。而那些好像的堅(jiān)強(qiáng)與機(jī)敏，恰恰早早折在了路上。這也就是為什么老子的這句“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”，會被一遍遍被簡單的引用，因?yàn)樗糜茫已赖膲勖欢ū炔贿^舌頭那么長。記得有人說過面對問題有三種處理方式：一，解決它；二，擱置它；三，不認(rèn)為它是個(gè)問題。劉慶和的父親做出了最自然的選擇，因?yàn)槊\(yùn)無所謂對錯(cuò)。

第四點(diǎn)：攪拌在時(shí)間記憶中的畫作

下面不得不說說劉慶和那些攪拌在時(shí)間記憶中的畫作。劉慶和的畫是城里人的畫，有城里人的線條和顏色，這種風(fēng)格與中國畫原有的、與生俱來的鄉(xiāng)土氣息是有疏離感的。這是劉慶和的特點(diǎn)，也是他被小小質(zhì)疑的原因。還想再提一下天津，這個(gè)曾經(jīng)驕傲的、發(fā)達(dá)的港口城市。在我的記憶中，天津上世紀(jì)70年代比北京時(shí)髦多了，有滿街的霓虹燈，有起士林的冰淇淋，有街道兩旁挺胸站立的洋樓兒。因此，我們多少在劉慶和的作品中看到些“洋范兒”，可稱之為“小資”但又不同于今天的“小清新”，因?yàn)檫@種氣氛很像羅馬柱的那些卷花柱頭，很爛漫但不輕飄。

作為一個(gè)合格的展覽說明，應(yīng)有一個(gè)簡短些的非“白活”的版本。因此，總結(jié)如下：時(shí)代的紋身早已不僅滲入了劉慶和的肌膚甚至刻在了他的骨頭上，留下了不可磨滅的痕跡。紅燈記、紅寶書、紅領(lǐng)巾，紅色娘子軍，熱烈而又性感，我猜想劉慶和拿起筆這些“東東”就會自己跳出來，根本無需算計(jì)。但他那些人物，沒有眼珠，空洞一般的眸子，是對時(shí)代的再描述與再探求。歷史片段性的價(jià)值就是其價(jià)值的特殊性，這些邊緣的集體意識混雜著都市生活、全球化、水墨、當(dāng)代藝術(shù)，被置入思考的鍋中煮沸、晾涼，再看看是否合口味。一個(gè)人年輕，有火氣，叫滋毛炸刺；一個(gè)人成熟，有分寸，叫圓滑。成功而不圓滑叫有赤子之心。劉慶和試圖保留、搜尋、抓住他藝術(shù)中的這點(diǎn)“赤子之心”，哪怕已經(jīng)有了包漿。

最后，期待著一個(gè)用心說“白話”的展覽，一本“白活”的有內(nèi)容的書，可以留在你淺淺的記憶里。

2014年9月26日完稿于望京