2014年3月23日下午，由廣西師范大學(xué)出版社理想國(guó)和中央美術(shù)學(xué)院空白詩(shī)社共同主辦的沙龍“在歷史的縫隙與灰燼里”在中央美院北區(qū)禮堂舉行，對(duì)談從張大春的新作《大唐李白》切入，從李白的各種趣事延伸到兩人對(duì)于歷史細(xì)節(jié)以及史觀的不同解讀。一個(gè)是華語(yǔ)文壇的老頑童，一個(gè)是白衣飄飄年代走來(lái)的文藝才子，這是一場(chǎng)妙趣橫生的對(duì)話，有對(duì)歷史人物的趣評(píng)，也有對(duì)歷史細(xì)節(jié)的“另類演繹”。
歷史不是鏡子，而是“精子”
“我說(shuō)大師都是成堆來(lái)成堆走，這個(gè)時(shí)代能讓人崇敬的活著的人并不多，坐在我面前的大春老師是我內(nèi)心深處依然崇敬的大師級(jí)人物。我今天就是來(lái)捧哏的”，沙龍就在高曉松這種詼諧的介紹中開(kāi)始。
對(duì)于歷史，張大春認(rèn)為：“我們都受歷史的影響，我們也會(huì)創(chuàng)造或影響某種形式的歷史，到底什么曾經(jīng)存在，什么是真相，或者在這些看起來(lái)被記錄過(guò)的真相里面，又有多少是我們自己的想象，灰燼和縫隙這是兩個(gè)完全不同的概念，特別是在縫隙之中總有被記錄而又遺漏掉的事物。在灰燼之中看起來(lái)有消滅，但是又有余溫?！倍邥运煞浅Ｙ澩枴ざ盘m提出的歷史觀：“大部分歷史是猜的，剩下的就是偏見(jiàn)”，他還把這種觀點(diǎn)演繹了，他說(shuō)歷史其實(shí)不是鏡子，而是精子，無(wú)數(shù)的歷史碎片，最后傳下來(lái)的就只有那么一個(gè)，而且剩下的那一個(gè)還變異了，長(zhǎng)擰巴了。他很欽佩的是，張大春在做一些歷史方面研究的時(shí)候，只能找到那個(gè)最強(qiáng)的精子，比如李白。
李白祖上為西域胡商出身富裕卻無(wú)法科舉
李白是唐朝偉大的浪漫主義詩(shī)人，關(guān)于其形象有記載“雙目哆如虎”、“身長(zhǎng)不滿七尺”，關(guān)于其出身血統(tǒng)，歷來(lái)有一種觀點(diǎn)說(shuō)他是吉爾吉斯斯坦血統(tǒng)。對(duì)于這一說(shuō)法，張大春說(shuō)，追索可信材料和當(dāng)時(shí)的移民政策，李白的父親李客從西域歸宗川西綿州，并未留在客商聚集的長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，這很可能因?yàn)榫d州當(dāng)?shù)胤杀容^寬松。
李白的父親李客是商人，是有錢(qián)人，算是個(gè)“富二代”，但中國(guó)社會(huì)上一直輕視商人，直到近代上海開(kāi)埠，當(dāng)時(shí)青樓名女都不接待商人，商人的孩子更不能參加科舉。因?yàn)榭婆e是一步登天，一下就有很高的政治地位，擔(dān)心商人愛(ài)錢(qián)而不讓參加考試，不過(guò)很多大詩(shī)人、藝術(shù)家都是科舉制度漏下來(lái)的一批人，要科舉成功了，就多一官少一詩(shī)人。張大春介紹，武則天時(shí)代因?yàn)橐鋵?shí)自己的政治力量，擴(kuò)充了很多官員，到了李白時(shí)代就出現(xiàn)考上并一定馬上能做官的現(xiàn)象。李白完全在門(mén)檻外面，他只有兩個(gè)方式可以當(dāng)官，第一個(gè)是舉薦，刺史可以舉薦八九品官，中書(shū)可以舉薦五六品官；另外還有一個(gè)叫做獻(xiàn)賦，李白沒(méi)有獻(xiàn)賦，也是他的身份問(wèn)題，他必須解決商人之子這個(gè)問(wèn)題，杜甫就獻(xiàn)過(guò)三大禮賦。高曉松說(shuō)到杜甫去獻(xiàn)賦也是因?yàn)榈姑梗哌m一塊參加科舉，碰到了李林甫任主考，李林甫創(chuàng)造了中國(guó)科舉的紀(jì)錄——一個(gè)沒(méi)取，他還巴結(jié)皇帝說(shuō)因?yàn)榛噬鲜ッ?，所有人才都已在朝了。后?lái)這三位詩(shī)人還在一起游玩了半年之久。
李白充滿“煙霧”的婚姻
張大春介紹，李白到27歲才結(jié)婚，也充滿著“煙霧”，他為什么會(huì)娶一個(gè)故相之孫，還住到了湖北，許圉師在武朝是個(gè)不錯(cuò)的宰相，但是到了他的孫子輩幾乎沒(méi)落了。高曉松笑稱，這也肯定了李白不是吃軟飯的。
李白的婚姻很像入贅，不過(guò)根據(jù)《新唐書(shū)》的《婚姻志》里的記載，唐朝有一種婚姻制度，既不是娶回家，也不是入贅，叫不廟見(jiàn)婚。男方居于女家，但是男方不改姓，子孫也跟父親姓，但是女方不跟著男方去男方家拜祠堂。
李白是兩娶相門(mén)之女，不過(guò)有先后，不是同時(shí)的，高曉松強(qiáng)調(diào)，中國(guó)古代從來(lái)沒(méi)有一夫多妻制，而是一夫一妻一妾多婢多姬制。只有一種情況下可以娶兩妻，就是從小過(guò)繼給叔伯，比如梅蘭芳，一個(gè)人要傳兩房，這叫“肩挑二房”，梅蘭芳是在這種情況下才正式娶的孟小冬。
在張大春看來(lái)，李白還是有愛(ài)情的，因?yàn)樗脑?shī)歌賦予月亮太多的意義，可能與他的鄉(xiāng)愁有關(guān)，也可能與愛(ài)情有關(guān)，因?yàn)槔畎滓恢弊哉J(rèn)為是太白金星下凡，而金星和月亮是不能經(jīng)常見(jiàn)面的，他有可能將這種感情寄托在月亮之上。
李白游歷的資金來(lái)源
對(duì)這個(gè)話題，高曉松十分好奇，李白一會(huì)在廬山，一會(huì)在金陵，全中國(guó)的跑，他也不做官，剛才“吃軟飯”一說(shuō)也排除了，那他哪來(lái)的錢(qián)生活、游玩呢？“金樽美酒斗十千,玉盤(pán)珍饈值萬(wàn)錢(qián)”，而且吃得一點(diǎn)還不差。
張大春也肯定了李白的花銷肯定是很大的，他出川游歷了荊州、廬山、金陵、廣陵等地方，而且在廣陵一年之內(nèi)接濟(jì)天下寒士花了三十萬(wàn)錢(qián)。張大春認(rèn)為這些錢(qián)是有來(lái)歷問(wèn)題的，李白17歲左右在大明寺讀過(guò)書(shū)，當(dāng)時(shí)寺廟接待商人的孩子，這肯定是有原因的。開(kāi)元八年，唐朝頒布律令規(guī)定僧人、尼姑、道士只能擁有價(jià)值30畝田左右的財(cái)產(chǎn)，其余歸廟產(chǎn)。而當(dāng)時(shí)這些人肯定不只有價(jià)值30畝田的財(cái)產(chǎn)，他們與李白的父親建立起關(guān)系，將多余財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)至其名下，其實(shí)就是“洗錢(qián)”，所以李白“手刃數(shù)人”后，能躲在大明寺避風(fēng)頭。僧人死后，廟里追查此事，這筆私人財(cái)產(chǎn)難以處置，李白不愿意繼續(xù)父親的罪惡，干脆把錢(qián)還給天下，所以李白也能在廣陵接濟(jì)天下寒士。當(dāng)然這也是張大春的一種推測(cè)。
不過(guò)李白還是應(yīng)該有掙錢(qián)的本事，因?yàn)樯⒈M30萬(wàn)之后他沒(méi)多少錢(qián)財(cái)了，以至于安葬自蜀同來(lái)的旅伴吳指南還是借的錢(qián)。也許會(huì)釀酒，因?yàn)槔畎讓?shí)在是寫(xiě)了太多有關(guān)酒的東西，不然他后來(lái)也不能娶安州的徐家之女。
正視歷史應(yīng)該學(xué)會(huì)寬容
在沙龍最后，談到學(xué)習(xí)歷史，研究歷史，對(duì)自己最大的感悟是什么。高曉松認(rèn)為歷史雖然不是一面鏡子，即使是鏡子，也是一面哈哈鏡，不過(guò)通過(guò)歷史確實(shí)能看到一種遼闊，比如當(dāng)你回想自己胳膊上兩條細(xì)小的傷口時(shí)，看看歷史你就完全可以原諒自己，因?yàn)樗袣v史人物都原諒了自己，我們有什么道理不原諒自己呢。張大春認(rèn)為“歷史不論腥風(fēng)血雨，還是風(fēng)和日麗，最難得的一面，也是最可貴的，就是寬容。這個(gè)寬容不僅是強(qiáng)者寬容弱者，更是弱者對(duì)強(qiáng)者的一種奇特的寬容，恰好是弱者在寬容強(qiáng)者時(shí)，會(huì)使強(qiáng)者不再真正自居為強(qiáng)者?！北热缏吕?，他是一個(gè)被壓迫的人，但他對(duì)壓迫他的人采取了一種寬容，而且多年以來(lái)一直貫徹著他的寬容精神。歷史既然留下種種風(fēng)云之說(shuō)，是非之說(shuō)，在歷史浩瀚的糾葛之中還能給我們留下文明的教養(yǎng)，向上的力量，這也是來(lái)自寬容，這也恰是荷蘭史學(xué)家房龍一部歷史學(xué)著作的書(shū)名。
藝訊網(wǎng)記者：張文志/文、圖
責(zé)任編輯：朱莉
